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Le Roi des montagnes



M. Hermann Schultz

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer a mal,
quand je vis entrer un grand jeune homme blond,
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré
de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting
flottait mélancoliquement autour de sa personne,
comme une voile le long d’un mat lorsque le vent
vient a tomber. Il ne portait pas de gants ; ses
souliers de cuir €cru reposaient sur de puissantes
semelles, si larges que le pied était entouré d’un
petit trottoir. Dans sa poche de coté, vers la
région du cceur, une grande pipe de porcelaine se
modelait en relief et dessinait vaguement son
profil sous I’¢toffe luisante. Je ne songeai pas
méme a demander a cet inconnu s’il avait fait ses
c¢tudes dans les universités d’Allemagne ; je
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau :



Guten Morgen.

« Monsieur, me dit-il en francais, mais avec
un accent déplorable, je m’appelle Hermann
Schultz ; je viens de passer quelques mois en
Grece, et votre livre a voyagé partout avec moi. »

Cet exorde pénétra mon cceur d’une douce
joie; la voix de I’¢étranger me parut plus
mélodieuse que la musique de Mozart, et je
dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant
de reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami
lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la
peine de déchiffrer notre grimoire. Quant a moi,
si j’al jamais souhaité d’€tre riche, c’est pour
assurer des rentes a tous ceux qui m’ont lu.

Je le pris par la main, cet excellent jeune
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il
¢tait botaniste et qu’il avait une mission du Jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant
son herbier, il avait observé de son mieux le pays,
les bétes et les gens. Ses descriptions naives, ses
vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la
maniere du bonhomme Hérodote. Il s’exprimait



lourdement, mais avec une candeur qui imposait
la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton
d’un homme profondément convaincu. Il put me
donner des nouvelles, sinon de toute la ville
d’Atheénes, au moins des principaux personnages
que j’ai nommes dans mon livre. Dans le cours de
la conversation, il ¢nonga quelques 1dées
genérales qui me parurent d’autant plus
judicieuses que je les avais développées avant lui.
Au bout d’une heure d’entretien, nous étions
intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononga le
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui
ont couru I’Italie parlent peinture. Ceux qui ont
visite I’ Angleterre parlent industrie : chaque pays
a sa spécialité.

«Mon cher monsieur, demandai-je au
précieux inconnu, avez-vous rencontré¢ des
brigands ? Est-i1l vrai, comme on I’a prétendu,
qu’il y ait encore des brigands en Grece ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement.
J’al vécu quinze jours dans les mains du terrible
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ,



j’en puis donc parler par experience. Si vous étes
de loisir, et qu’un long récit ne vous fasse pas
peur, je suis prét a vous donner les détails de mon
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un
roman, une nouvelle, ou plutdt (car c’est de
I’histoire) un chapitre additionnel pour ce petit
livre ou vous avez entassé de si curieuses VErites.

— Vous étes vraiment trop bon, lui dis-je, et
mes deux oreilles sont a vos ordres. Entrons dans
mon cabinet de travail. Nous y aurons moins
chaud qu’au jardin, et cependant 1’odeur des
résédas et des pois musqués arrivera jusqu’a
nous. »

Il me suivit de fort bonne grace, et tout en
marchant 1l fredonnait en grec un chant
populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
/ plaines ;
Son fusil doré sonne a chaque pas ;
11 dit aux vautours : « Ne me quitez pas ,
Je vous servirai le pacha d’Athenes ! »



Il s’¢établit sur un divan, replia ses jambes sous
lui, comme les conteurs arabes, 0ta son paletot
pour se mettre au frais, alluma sa pipe et
commenca le récit de son histoire. J’¢étais a mon
bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours ét€ sans défiance, surtout avec
ceux qui me font des compliments. Toutefois
I’aimable ¢étranger me contait des choses si
surprenantes, que je me demandai a plusieurs
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa
parole ¢était si  assurée, ses yeux bleus
m’envoyaient un regard si limpide, que mes
¢clairs de scepticisme s’¢teignaient au méme
nstant.

Il parla sans désemparer, jusqu’a midi et demi.
S’1l s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour
rallumer sa pipe. Il fumait régulierement, par
bouffées ¢égales, comme la cheminée d’une
machine a vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de
lever les yeux sur lui, je le voyais tranquille et
souriant au milieu d’un nuage, comme Jupiter au
cinquieme acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le d¢jeuner était



servi. Hermann s’assit en face de moi, et les
légers soupgons qui me trottaient par la téte ne
tinrent pas devant son appetit. Je me disais qu’un
bon estomac accompagne rarement une mauvaise
conscience. Le jeune Allemand était trop bon
convive pour étre narrateur infidele, et sa voracité
me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée,
je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit
par un sourire ang¢lique.

Je passai la journée en téte-a-t€te avec mon
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur
du temps. A cinq heures du soir, il éteignit sa
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en
me disant adieu. Je lui répondis :

« Au revoir !

— Non pas, reprit-il en secouant la téte : je pars
aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose
esperer de vous revoir jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore
renoncé¢ aux plaisirs du voyage, et je passerai
peut-étre par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-méme

10



ou je planterai ma tente. L’ Allemagne est vaste ;
il n’est pas dit que je resterai citoyen de
Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins
faut-il que je puisse vous en envoyer un
exemplaire !

— Ne prenez pas cette peine. Sitot que le livre
aura paru, 1l sera contrefait a Leipsig, chez
Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il
m’avait dicté; j’y trouvai quelques détails
invraisemblables, mais rien qui contredit
formellement ce que j’avais vu et entendu
pendant mon séjour en Grece.

Cependant, au moment de donner le manuscrit
a I’tmpression, un scrupule me retint : s’il s’était
gliss¢ quelques erreurs dans la narration
d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, n’étais-je
pas un peu responsable ? Publier sans contrdle
I’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas
m’exposer aux réprimandes paternelles du
Journal des Debats, aux démentis des gazetiers
d’Athenes, et aux grossieretés du Spectateur de
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[’Orient ? Cette feuille clairvoyante a d¢ja
inventé que j’¢€tais bossu : fallait-il lui fournir une
occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire
deux copies du manuscrit. J’envoyai la premicre
a un homme digne de foi, un Grec d’Athenes, M.
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans
ménagement et avec une sincérité grecque, toutes
les erreurs de mon jeune ami, et je lui promis
d’imprimer sa réponse a la fin du volume.

En attendant, je livre a la curiosité publique le
texte méme du récit d’Hermann. Je n’y changerai
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus €énormes
invraisemblances. Si je me faisais le correcteur
du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discretement ; je lui
cede la place et la parole ; mon épingle est hors
du jeu : ¢’est Hermann qui vous parle en fumant
sa pipe de porcelaine et en souriant derriere ses
lunettes d’or.
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11
Photini.

Vous devinez, a 1’age de mes habits, que je
n’ail pas dix mille francs de rente. Mon pere est
un aubergiste ruiné par les chemins de fer. Il
mange du pain dans les bonnes années, et des
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que
nous sommes Six enfants, tous bien endentés. Le
jour ou j’obtins au concours une mission du
Jardin des Plantes, il y eut féte dans la famille.
Non seulement mon départ augmentait la pitance
de chacun de mes fréres, mais encore j’allais
toucher deux cent cinquante francs par mois,
plus, cinq cents francs, une fois payes, pour frais
de voyage. C’¢tait une fortune. Dés ce moment,
on perdit I’habitude de m’appeler le docteur. On
m’appela le marchand de beeufs, tant je paraissais
riche ! Mes fréres comptaient bien qu’on me
nommerait professeur a 1’université des mon



retour d’Atheénes. Mon pere avait une autre idée :
il espérait que je reviendrais mari¢. En sa qualité
d’aubergiste, il avait assisté a quelques romans, et
il €tait convaincu que les belles aventures ne se
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait,
au moins trois fois par semaine, le mariage de la
princesse Ypsoft et du lieutenant Reynauld. La
princesse occupait I’appartement n° 1, avec ses
deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant
francais ¢€tait perché au 17, sous les toits, et il
payait un florin et demi, nourriture comprise ; et
cependant, apres un mois de s€¢jour dans 1’hotel, il
¢tait parti en chaise avec la dame russe. Or,
pourquoi une princesse emmenerait-elle un
lieutenant dans sa voiture, sinon pour 1’épouser ?
Mon pauvre pere, avec ses yeux de pere, me
voyait plus beau et plus ¢légant que le lieutenant
Reynauld ; i1l ne doutait point que je ne
rencontrasse tot ou tard la princesse qui devait
nous enrichir. Si je ne la trouvais pas a table
d’hote, je la verrais en chemin de fer; si les
chemins de fer ne m’étaient pas propices, nous
avions encore les bateaux a vapeur. Le soir de
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mon départ, on but une vieille bouteille de vin du
Rhin, et le hasard voulut que la derni¢re goutte
vint tomber dans mon verre. L’excellent homme
en pleura de joie : ¢’était un présage certain, et
rien ne pouvait m’empécher de me marier dans
I’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai
de lui dire que les princesses ne voyageaient pas
en troisieme classe. Quant au gite, mon budget
me condamnait a choisir des auberges modestes,
ou les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pir¢e, sans avoir €bauché le plus
petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir
toutes choses dans Athénes. L’hotel d’ Angleterre,
I’hdtel d’Orient, I’hotel des Etrangers, étaient
inabordables. Le chancelier de la légation de
Prusse, a qui j’avais port¢ une lettre de
recommandation, fut assez aimable pour me
chercher un logement. Il me conduisit chez un
patissier appelé Christodule, au coin de la rue
d’Hermes et de la place du Palais. Je trouvai la le
vivre et le couvert moyennant cent francs par
mois. Christodule est un vieux pallicare, décore
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de
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I’Indépendance. Il est licutenant de la phalange,
et i1l touche sa solde derriere son comptoir. Il
porte le costume national, le bonnet rouge a gland
bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et les
guétres dorées, pour vendre des glaces et des
gateaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme
toutes les grecques de cinquante ans passés. Son
mari 1’a achetée quatre-vingts piastres, au plus
fort de la guerre, dans un temps ou ce sexe
colitait assez cher. Elle est née dans 1’ile d’Hydra,
mais elle s’habille a la mode d’Athénes : veste de
velours noir, jupe de couleur claire, un foulard
natt¢ dans les cheveux. Ni Christodule ni sa
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur
fils Dimitri, qui est domestique de place, et qui
s’habille a la francaise, comprend et parle un peu
tous les patois de I’Europe. Au demeurant, je
n’avais pas besoin d’interpréte. Sans avoir recu le
don des langues, je suis un polyglotte assez
distingué, et j’¢corche le grec aussi couramment
que I’anglais, I’italien et le francais.

Mes hotes étaient de braves gens; il s’en
rencontre plus de trois dans la ville. Ils me
donnérent une petite chambre blanchie a la

16



chaux, une table de bois blanc, deux chaises de
paille, un bon matelas bien mince, une couverture
et des draps de coton. Un bois de lit est une
superfluité dont les Grecs se privent aisément, et
nous vivions a la grecque. Je d¢jeunais d’une
tasse de salep, je dinais d’un plat de viande avec
beaucoup d’olives et de poisson sec ; je soupais
de légumes, de miel et de gateaux. Les confitures
n’¢taient pas rares dans la maison, et, de temps en
temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me
régalant d’un gigot d’agneau aux confitures.
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le
tabac d’Athenes est meilleur que le votre. Ce qui
contribua surtout a m’acclimater dans la maison
de Christodule, c’est un petit vin de Santorin,
qu’il allait chercher je ne sais ou. Je ne suis pas
gourmet, et I’éducation de mon palais a été
malheureusement un peu négligée ; cependant, je
crois pouvoir affirmer que ce vin-la serait
appréci¢ a la table d’un roi : il est jaune comme
I’or, transparent comme la topaze, ¢&clatant
comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au
large ventre, au milieu de la toile cir€ée qui nous
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servait de nappe. Il éclairait la table, mon cher
monsieur, et nous aurions pu souper sans autre
lumieére. Je n’en buvais jamais beaucoup, parce
qu’il était capiteux ; et pourtant, a la fin du repas,
je citais des vers d’ Anacréon, et je découvrais des
restes de beauté sur la face lunaire de la grosse
Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre
internes et un externe. Le premier étage se
divisait en quatre chambres, dont la meilleure
¢tait occupée par un archéologue frangais, M.
Hippolyte Me¢érinay. Si tous les francais
ressemblaient a celui-la, vous feriez une assez
pietre nation. C’¢tait un petit monsieur de dix-
huit a quarante-cinq ans, trés roux, trés doux,
parlant beaucoup, et arme¢ de deux mains tiedes et
moites qui ne lachaient pas son interlocuteur. Ses
deux passions dominantes €taient I’archéologie et
la philanthropie : aussi ¢était-il membre de
plusieurs sociétés savantes et de plusieurs
confréries bienfaisantes. Quoiqu’il fat grand
apotre de charité, et que ses parents lui eussent
laiss¢ un beau revenu, je ne me souviens pas de
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I’avoir vu donner un sou a un pauvre. Quant a ses
connaissances en archéologie, tout me porte a
croire qu’elles étaient plus sérieuses que son
amour pour I’humanité. Il avait €té couronné par
je ne sais quelle académie de province, pour un
mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée.
Encouragé par ce premier succes, il avait fait le
voyage de Grece pour recueillir les materiaux
d’un travail plus important : il ne s’agissait de
rien moins que de déterminer la quantité d’huile
consommee par la lampe de Démosthéne pendant
qu’il €crivait la seconde Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si
savants, a beaucoup pres, et les choses d’autrefois
ne les souciaient guere. Giacomo Fondi était un
pauvre Maltais employé a je ne sais plus quel
consulat ; 1l gagnait cent cinquante francs par
mois a cacheter des lettres. Je m’imagine que tout
autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature,
qui a peuplé I’ile de Malte pour que 1’Orient ne
manquat jamais de portefaix, avait donné au
pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de
Milon de Crotone : il était né pour manier la
massue, et non pour briiler des batons de cire a
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cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par
jour : I’homme n’est pas maitre de sa destinée.
Cet insulaire déclass¢é ne rentrait dans son
¢lément qu’a I’heure du repas ; 1l aidait Maroula
a mettre la table, et vous devinez, sans que je le
dise, qu’il apportait toujours la table a bras tendu.
Il mangeait comme un capitaine de I’/liade, et je
n’oublieral jamais le craquement de ses larges
machoires, la dilatation de ses narines, 1’éclat de
ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents,
meules formidables dont il était le moulin. Je dois
avouer que sa conversation m’a laiss€¢ peu de
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son
intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes
de son appetit. Christodule n’a rien gagné a
I’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fit
payer dix francs par mois pour supplément de
nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les
jours, apres diner, un énorme plat de noisettes,
qu’il cassait entre ses doigts par le simple
rapprochement du pouce et de I’index.
Christodule, ancien héros, mais homme positif,
suivait cet exercice avec un melange
d’admiration et d’effroi; il tremblait pour son
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dessert, et cependant il ¢tait flatté de voir a sa
table un si prodigieux casse-noisette. La figure de
Gilacomo n’aurait pas été déplacee dans une de
ces boites a surprise, qui font tant de peur aux
petits enfants. Il ¢€tait plus blanc qu’un negre ;
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux
¢pais descendaient jusque sur les sourcils, comme
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville
la plus fine, la jambe la mieux prise et la plus
¢légante qu’on pit offrir a I’¢tude d’un statuaire ;
mais ce sont des details qui ne nous frappaient
guere. Pour quiconque I’avait vu manger, sa
personne commengait au niveau de la table ; le
reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William
Lobster. C’¢tait un ange de vingt ans, blond, rose
et joufflu, mais un ange des Etats-Unis
d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-
York, P’avait envoyé en Orient pour ¢tudier le
commerce d’exportation. Il travaillait dans la
journée chez les freres Philip ; le soir, il lisait
Emerson ; le matin, a I’heure étincelante ou le
soleil se léve, il allait a la prison de Socrate tirer
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le pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre
colonie était sans contredit John Harris, 1’oncle
maternel du petit Lobster. La premiere fois que
j’al din¢ avec cet €trange garcon, j’ai compris
I’Amérique. John est né a Vandalia, dans
I’Illinois. Il a respiré en naissant cet air du
nouveau monde, si vivace, si pétillant et s1 jeune,
qu’il porte a la téte comme le vin de Champagne,
et qu’on se grise a le respirer. Je ne sais pas si la
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis
son fils au colleége ou si elle 1’a laissé faire son
¢ducation lui-méme. Ce qui est certain, c’est qu’a
vingt-sept ans il ne compte que sur soi, ne
s’attend qu’a soi, ne s’€¢tonne de rien, ne croit
rien impossible, ne recule jamais, croit tout,
espere tout, essaie de tout, triomphe de tout, se
releve s’i1l tombe, recommence s’il échoue, ne
s’arréte jamais, ne perd jamais courage, et va
droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été
cultivateur, maitre d’école, homme de loi,
journaliste, chercheur d’or, industriel,
commer¢ant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et
parcouru plus de la moiti¢ du globe. Quand je fis
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sa connaissance, 1l commandait au Pirée un aviso
a vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il
traitait la question d’Orient dans la Revue de
Boston ; 1l faisait des affaires avec une maison
d’indigo a Calcutta, et il trouvait le temps de
venir trois ou quatre fois par semaine diner avec
son neveu Lobster et avec nous.

Un seul trait, entre mille, vous peindra le
caractére de Harris. En 1853, 1l était 1’associé
d’une maison de Philadelphie. Son neveu, qui
avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il
le trouve sur la place Washington, debout, les
mains dans les poches, devant une maison qui
brale. William Iui frappe sur D’épaule; il se
retourne.

« C’est to1 ? dit-1l. Bonjour, Bill ; tu arrives
mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ;
j’avais quarante mille dollars dans la maison ;
nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda I’enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai
faim, i1l me reste un peu d’or dans mon gousset ;
je vais t’offrir a déjeuner ! »



Harris est un des hommes les plus sveltes et
les plus ¢légants que j’aie jamais rencontrés. Il a
I’air male, le front haut, I’ceil limpide et fier. Ces
Ameéricains ne sont jamais ni chétifs ni difformes,
et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’¢touffent
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur
esprit et leur corps se développent a 1’aise ; ils ont
pour ¢cole le grand air, pour maitre 1’exercice,
pour nourrice la libert¢.

Je n’ai jamais pu faire grand cas de M.
Meérinay ; j’examinais Giacomo Fondi avec la
curiosité indifférente qu’on apporte dans une
ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster
m’inspirait un intérét médiocre ; mais j’avais de
I’amiti¢ pour Harris. Sa figure ouverte, ses
manicres simples, sa rudesse qui n’excluait pas la
douceur, son caractere emporté et cependant
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la
fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait
d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux
ni passionne : nous aimons autour de nous ce que
nous ne trouvons pas en nous. J’adore les
Amgricains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais
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fort peu apreés quatre mois de séjour en Grece.
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athenes
sans se frotter aux naturels du pays. Je n’allais
pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la
Minerve, ni aucun journal du cru; je ne
fréquentais pas le théatre, parce que j’ai ’oreille
délicate et qu’une fausse note m’offense plus
cruellement qu’un coup de poing : je vivais a la
maison avec mes hotes, mon herbier et John
Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais,
grace a mon passeport diplomatique et a mon titre
officiel. J’avais remis ma carte chez le maitre des
cérémonies et chez la grande maitresse, et je
pouvais compter sur une invitation au premier bal
de la cour. Je tenais en réserve pour cette
circonstance un bel habit rouge brodé¢ d’argent
que ma tante Rosenthaler m’avait apporté la
veille de mon départ. C’¢tait ’'uniforme de feu
son mari, preéparateur d’histoire naturelle a
I’Institut philomathique de Minden. Ma bonne
tante, femme de grand sens, savait qu’un
uniforme est bien re¢u dans tout pays, surtout
lorsqu’il est rouge. Mon frere aine fit observer
que j’¢tais plus grand que mon oncle, et que les
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manches de son habit n’arrivaient pas tout a fait
au bout de mes bras; mais papa répliqua
vivement que la broderie d’argent éblouirait tout
le monde, et que les princesses n’y regarderaient
pas de si pres.

Malheureusement la cour ne dansa pas de
toute la saison. Les plaisirs de la vie furent la
floraison des amandiers et des citronniers. On
parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15
mai ; c’¢tait un bruit de wville, accreédité par
quelques journaux semi-officiels ; mais il n’y
fallait pas compter.

Mes ¢tudes marchaient comme mes plaisirs,
au petit pas. Je connaissais a fond le jardin
botanique d’Athenes, qui n’est ni trés beau ni tres
riche ; c’est un sac qu’on a bientot vidé. Le jardin
royal offrait plus de ressources: un Frangais
intelligent y a rassemblé toutes les richesses
végétales du pays, depuis les palmiers des iles
jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J a1 pass¢ la
de bonnes journées au milieu des plantations de
M. Bareaud. Le jardin n’est public qu’a certaines
heures ; mais je parlais grec aux sentinelles, et
pour ’amour du grec on me laissait entrer. M.
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Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi; il me
promenait partout pour le plaisir de parler
botanique et de parler francais. En son absence,
j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux
cheveux <¢carlates, et je le questionnais en
allemand ; il est bon d’étre polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la
campagne, mais jamais aussi loin que je ’aurais
voulu : les brigands campaient autour d’Athenes.
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous
le prouvera, mais je tiens a la vie. C’est un
présent que j’ai regu de mes parents ; je veux le
conserver le plus longtemps possible, en souvenir
de mon pere et de ma mere. Au mois d’avril
1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y
avait méme de 'imprudence a y demeurer. Je ne
m’aventurais pas sur le versant du Lycabete sans
penser a cette pauvre M™ X... qui y fut dévalisee
en plein midi. Les collines de Daphné me
rappelaient la captivité de deux officiers frangais.
Sur la route du Pirée, je songeais
involontairement a cette bande de voleurs qui se
promenait en six fiacres comme une noce, et qui
fusillait les passants a travers les portieres. Le
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chemin du Pentélique me rappelait ’arrestation
de la duchesse de Plaisance ou [’histoire toute
récente de Harris et de Lobster.

IIs revenaient de la promenade sur deux
chevaux persans appartenant a Harris: ils
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le
pistolet au poing, les arrétent au milieu d’un pont.
Ils regardent autour d’eux et voient a leurs pieds,
dans le ravin, une douzaine de coquins armes
jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passe par
la depuis le lever du soleil avait ¢€té deépouillé,
puis garrotté, pour que personne ne couriit donner
I’alarme. Harris était sans armes comme son
neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ;
on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les
brigands ramassent les écus sans quitter la bride
des chevaux ; puis ils montrent le ravin et font
signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris
perd patience : il lui répugne d’étre li¢ ; 1l n’est
pas du bois dont on fait les fagots. Il jette un
regard au petit Lobster, et au méme instant, deux
coups de poing paralleles s’abattent comme deux
boulets ramés sur la téte des deux brigands.
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L’adversaire de William roule a la renverse en
déchargeant son pistolet ; celui de Harris, lancé
plus rudement, passe par-dessus le parapet et va
tomber au milieu de ses camarades. Harris et
Lobster ¢étaient déja loin, éventrant leurs
montures a coup d’éperons. La bande se l¢ve
comme un seul homme et fait feu de toutes ses
armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se
dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain
de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai
chagrin la mort des deux chevaux ; mais il ne
trouva pas une parole de blame pour les
meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-1l avec une
charmante bonhomie : c’est leur ¢état. » Tous les
Grecs sont un peu de I’avis de notre hote. Ce
n’est pas que les brigands épargnent leurs
compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les
¢trangers ; mais un Grec dépouillé par ses freres
se dit, avec une certaine résignation, que son
argent ne sort pas de la famille. La population se
voit piller par les brigands comme une femme du
peuple se sent battre par son mari, en admirant

29



comme il frappe bien. Les moralistes indigenes se
plaignent de tous les exces commis dans la
campagne comme un pere déplore les fredaines
de son fils. On le gronde tout haut, on 1’aime tout
bas ; on serait bien faché qu’il ressemblat au fils
du voisin, qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’a I’époque de
mon arrivée le héros d’Atheénes était précisément
le fléau de 1’Attique. Dans les salons et dans les
cafés, chez les barbiers ou se réunit le petit
peuple, chez les pharmaciens ou s’assemble la
bourgeoisie, dans les rues bourbeuses du bazar,
au carrefour poudreux de la Belle-Grece, au
théatre, a la musique du dimanche et sur la route
de Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-
Stavros, on ne jurait que par Hadgi-Stavros ;
Hadgi-Stavros 1’invincible, Hadgi-Stavros effroi
des gendarmes; Hadgi-Stavros le roi des
montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me
pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dinait avec
nous, ¢’était peu de temps apres son aventure, je
mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-
Stavros. Notre hote [’avait beaucoup fréquente
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autrefois, pendant la guerre de I’indépendance,
dans un temps ou le brigandage ¢tait moins
discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa
moustache grise et commenca un long récit
entrecoup¢ de quelques soupirs. Il nous apprit
que Stavros ¢tait le fils d’un papas ou prétre de
I’ile de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année :
les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur
age, car les registres de I’¢tat civil sont une
invention de la décadence. Son pere, qui le
destinait a 1’Eglise, lui fit apprendre a lire. Vers
I’age de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et
ajouta a son nom le titre de Hadgi, qui veut dire
pelerin. Hadgi-Stavros, en rentrant au pays, fut
pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des
dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est
ainst qu’il commenca a guerroyer contre les
navires turcs, et généralement contre tous ceux
qui n’avaient pas de canons a bord. Au bout de
quelques années de service, il s’ennuya de
travailler pour les autres et résolut de s’établir a
son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en
acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie a
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terre. Le soulevement des Grecs contre la Turquie
lui permit de pécher en eau trouble. Il ne sut
jamais bien exactement s’il était brigand ou
insurge, ni s’il commandait a des voleurs ou a des
partisans. Sa haine pour les Turcs ne ’aveuglait
pas a ce point qu’il passat prés d’un village grec
sans le voir et le fouiller. Tout argent lui était
bon, qu’il vint des amis ou des ennemis, du vol
simple ou du glorieux pillage. Une si sage
impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les
bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on
sut qu’il y avait gros a gagner avec lui: sa
réputation lui fit une armée. Les puissances
protectrices de 1’insurrection eurent connaissance
de ses exploits, mais non de ses €conomies ; en
ce temps-la on voyait tout en beau. Lord Byron
lui dédia une ode, les poctes et les rheteurs de
Paris le comparérent & Epaminondas et méme &
ce pauvre Aristide. On broda pour lui des
drapeaux au faubourg Saint-Germain; on lui
envoya des subsides. Il recut de 1’argent de
France, 1l en recut d’Angleterre et de Russie ; je
ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais regu de
Turquie : ¢’était un vrai palicare ! A la fin de la
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guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs,
dans [’Acropole d’Atheénes. 11 logeait aux
Propylées, entre Margaritis et Lygandas, et
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si
adroitement qu’il €écrasa tout le monde, excepté
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé¢ au grand
air. Il recueillit I’héritage de ses compagnons, et
chacun pensa qu’il ’avait bien gagné. Mais un
malheur qu’il ne prévoyait pas vint arréter le
cours de ses succes : la paix se fit. Hadgi-Stavros,
retire a la campagne avec son argent, assistait a
un étrange spectacle. Les puissances qui avaient
mis la Gréce en liberté essayaient de fonder un
royaume. Des mots malsonnants venaient
bourdonner autour des oreilles velues du vieux
palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée,
d’ordre public. On le fit bien rire en lui annongant
que ses propriétés €taient comprises dans une
sous-préfecture. Mais lorsque I’employé du fisc
se présenta chez lui pour toucher les impots de
I’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur a la
porte, non sans I’avoir soulage de tout ’argent
qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle :
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il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il
s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’a
un certain point qu’on et un toit, mais a
condition de dormir dessus.

Ses anciens compagnons d’armes ¢taient
dispersés par tout le royaume. L’Etat leur avait
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant,
et mangeaient du bout des dents le pain amer du
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef ¢tait
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et
coururent le rejoindre. Quant a lui, 1l se contenta
d’affermer ses biens: 1l a des qualites
d’administrateur.

La paix et I’oisivete ’avaient rendu malade.
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en
1840 il songea au mariage. Il avait assurément
pass¢ la cinquantaine, mais les hommes de cette
trempe n’ont rien a déméler avec la vieillesse ; la
mort méme y regarde a deux fois avant de les
entreprendre. Il €pousa une riche héritiere, d’une
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi
I’allié des plus grands personnages du royaume.
Sa femme le suivit partout, lui donna une fille,
prit les fievres et mourut. Il éleva son enfant lui-
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méme, avec des soins presque maternels.
Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux,
les brigands ses compagnons lui disaient en
riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort a
son esprit. Pour amasser a sa fille une dot royale,
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait
eu des idées trop primitives. Au lieu d’entasser
ses ¢cus dans des coffres, il les placa. Il apprit les
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le
cours des fonds publics en Grece et a 1’étranger.
On prétend méme que, frappé des avantages de la
commandite, il eut I’idée de mettre le brigandage
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe,
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui
servait d’interpréte. Pendant son sé€jour en
Angleterre, 1l assista a une €lection dans je ne sais
quel bourg pourri du Yorkshire: ce beau
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur
le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il
revint décidé a exploiter les institutions de sa
patrie et a s’en faire un revenu. Il briila bon
nombre de wvillages pour le service de
I’opposition ; il en détruisit quelques autres dans
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I’intérét du parti conservateur. Lorsqu’on voulait
renverser un ministeére, on n’avait qu’a s’adresser
a lui : 1l prouvait par des arguments irréfutables
que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait
un peu de securité qu’en changeant le cabinet.
Mais en revanche il donna de rudes lecons aux
ennemis de I’ordre en les punissant par ou ils
avaient peché. Ses talents politiques se firent si
bien connaitre, que tous les partis le tenaient en
haute estime. Ses conseils en maticre d’¢lection
¢taient presque toujours suivis; si bien que,
contrairement au principe du gouvernement
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime
la volont¢ de plusieurs hommes, il ¢tait
repreésenté, lui seul, par une trentaine de députés.
Un ministre intelligent, le célebre Rhalettis,
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux
ressorts du gouvernement finirait peut-étre par
déranger la machine. Il entreprit de lui lier les
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous a
Carvati, entre I’Hymette et le Pentélique, dans la
maison de campagne d’un consul étranger.
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes.
Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de
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longue date, déjeuncrent ensemble comme deux
vieux amis. Au dessert, Rhalettis lui offrit
amnistie pleine et entiere pour lui et les siens, un
brevet de géneral de division, le titre de sénateur
et dix mille hectares de foréts en toute propriété.
Le palicare hésita quelque temps, et finit par
répondre non.

— J’aurais peut-€tre accepté il y a vingt ans,
dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne
peux pas, a mon age, changer ma maniere de
vivre. La poussicre d’ Athenes ne me vaut rien ; je
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats
a commander, je serais capable de décharger mes
pistolets sur leurs uniformes, par la force de
I’habitude. Retourne donc a tes affaires et laisse-
moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya
d’¢éclairer le brigand sur 1’infamie du métier qu’il
exercait. Hadgi-Stavros se mit a rire et lui dit
avec une aimable cordialité :

— Compere ! le jour ou nous écrirons nos
péches, lequel de nous deux aura la liste la plus
longue ?
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— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne
saurais €chapper a ta destinée : tu mourras un
jour ou I’autre de mort violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni
moi n’avons lu dans les ¢toiles. Mais j’ai du
moins un avantage: c’est que mes ennemis
portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu
ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frere.

Six mois apres, le ministre mourut assassine
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hote ne nous raconta pas tous les
exploits de son héros : la journée n’y aurait pas
suffi. Il se contenta d’énumérer les plus
remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays
les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait
de plus artistique que I’arrestation du Niebuhr.
C’est un vapeur du Lloyd autrichien que le
palicare a dévalise a terre, sur les onze heures du
matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il
déposa sa cargaison et ses passagers a Calamaki,
a Dorient de I’'isthme de Corinthe. Quatre
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et
les marchandises pour les transporter de 1’autre
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coté de I’isthme, au petit port de Loutraki, ou un
autre bateau les attendait. Il attendit longtemps.
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route,
en pays plat et déboise¢, enleva les marchandises,
les bagages, 1’argent des voyageurs et les
munitions des gendarmes qui escortaient le
convoi. « Ce fut une journée de deux cent
cinquante mille francs!» nous dit Christodule
avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-
Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il
ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme
sobre et qui ne s’enivre de rien, pas méme de
sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort
les pieds d’un riche paysan, c¢’est pour savoir ou
le ladre a caché ses écus. En général il traite avec
douceur les prisonniers dont il espere une rancon.
Dans I’été de 1854, il descendit un soir avec sa
bande chez un gros marchand de I’ile d’Eubege,
M. Voidi. Il trouva la famille assemblée, plus un
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa
partie de cartes avec le maitre de la maison.
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grace. Il
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emmena M. Voidi, sa fille et son fils : il laissa la
femme, pour qu’elle piit s’occuper de la rangon.
Le jour de I’enlévement, le marchand avait la
goutte, sa fille avait la fievre, le petit garcon était
pale et boursouflé. Ils revinrent deux mois apres
tous guéris par I’exercice, le grand air et les bons
traitements. Toute une famille recouvra la santé
pour cinquante mille francs : était-ce paye trop
cher ?

—Je confesse, ajouta Christodule, que notre
ami est sans pitié pour les mauvais payeurs.
Lorsqu’une rangon n’est pas soldée a 1’échéance,
il tue ses prisonniers avec une exactitude
commerciale : c’est sa fagon de protester les
billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et
I’amiti¢ qui unit nos deux familles, je ne lui ai
pas encore pardonne¢ le meurtre des deux petites
filles de Mistra. C’¢taient deux jumelles de
quatorze ans, jolies comme deux petites statues
de marbre, fiancées a des jeunes gens de
Léondari. Elles se ressemblaient si exactement,
qu’en les voyant ensemble on croyait y voir
double et I’on se frottait les yeux. Un matin, elles
allaient vendre des cocons a la filature ; elles
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portaient ensemble un grand panier, et elles
couraient légérement sur la route comme deux
colombes attelées au méme char. Hadgi-Stavros
les emmena dans la montagne et écrivit a leur
mere qu’il les rendrait pour dix mille francs,
payables a la fin du mois. La mere était une
veuve aisée, propri¢taire de beaux mariers, mais
pauvre d’argent comptant, comme nous sommes
tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui n’est
jamais facile, méme a vingt pour cent d’intérét. 1l
lui fallut six semaines et plus pour réunir la
somme. Lorsqu’elle eut enfin DP’argent, elle le
chargea sur un mulet et partit a pied pour le camp
d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande
langada du Taygete, a I’endroit ou 1’on trouve
sept fontaines sous un platane, le mulet qui
marchait devant s’arréta net et refusa de faire un
pas. Alors la pauvre mere vit sur le bord du
chemin ses petites filles. Elles avaient le cou
coupe jusqu’a I’os, et ces jolies tétes ne tenaient
presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres
créatures, les chargea elle-méme sur le mulet et
les ramena a Mistra. Elle ne put jamais pleurer :
aussi elle devint folle et mourut. Je sais
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qu’Hadgi-Stavros a regrette ce qu’il avait fait : il
croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne
voulait pas payer. Il avait tué¢ les deux enfants
pour P’exemple. Il est certain que depuis ce
temps-la ses recouvrements se sont toujours bien
faits, et que personne n’a plus osé¢ le faire
attendre.

— Brutta carogna! cria Giacomo en frappant
un coup qui ¢branla la maison comme un
tremblement de terre. Si jamais 1l me tombe sous
la main, je lui servirai une rancon de dix mille
coups de poing qui lui permettra de se retirer des
affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec son sourire
tranquille, je ne demande qu’a le rencontrer a

cinquante pas de mon revolver. Et vous, oncle
John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air
ameéricain, aigu comme une lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix
flitée le bon M. M¢érinay, mortel harmonieux.
Est-il possible que de telles horreurs se
commettent dans un siccle comme le notre ? Je
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sais bien que la Societé pour la moralisation des
malfaiteurs n’a pas encore ¢tabli de succursales
dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous
pas une gendarmerie ?

— Certainement, reprit  Christodule : 50
officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont
150 a cheval. C’est la meilleure troupe du
royaume, apres celle d’Hadgi-Stavros.

— Ce qui m’¢étonne, dis-je a mon tour, c’est que
la fille du vieux coquin I’ait laiss¢ faire.

— Elle n’est pas avec lui.

— A la bonne heure ! Ou est-elle ?

— En pension.

— A Athénes ?

— Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas

si long. Toujours est-il que celui qui ’épousera
fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?
— Le bourreau de Londres.
A ces mots Dimitri, le fils de Christodule,
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rougit jusqu’aux oreilles.

— Pardon, monsieur, dit-1l a John Harris, 1l y a
grande différence entre un bourreau et un
brigand. Le métier de bourreau est infame ; la
profession de brigand est honorée. Le
gouvernement est obligé de garder le bourreau
d’Athenes au fort Palamede, sans quoi il serait
assassing ; tandis que personne ne veut de mal a
Hadgi-Stavros, et que les plus honnétes gens du
royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer,
lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était
la servante qui rentrait avec une jeune fille de
quinze a seize ans, habillée comme la dernicre
gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en
disant :

— C’est Photini !
— Messieurs, dit le patissier, parlons d’autre

chose, s’il vous plait. Les histoires de brigands ne
sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel
Jean, commandant de place a Nauplie. Elle
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s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant
I’usage du pays, ou il n’y a pas, a proprement
parler, de noms de famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les
neuf dixiemes des filles d’Athenes. Elle avait de
jolies dents et de beaux cheveux, mais c’était
tout. Sa taille épaisse semblait mal a 1’aise dans
un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de
fers a repasser devaient souffrir le supplice : ils
ctaient faits pour se trainer dans des babouches,
et non pour se serrer dans des bottines de Meyer.
Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle
manquait absolument de profil ; elle était plate
comme si une nourrice imprudente avait commis
la faute de s’asseoir sur la figure de ’enfant. La
toilette ne va pas a toutes les femmes : elle
donnait presque un ridicule a la pauvre Photini.
Sa robe a volants, soulevée par une puissante
crinoline, faisait ressortir la gaucherie de sa
personne et la maladresse de ses mouvements.
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle ¢tait
¢maillée, semblaient autant de  points
d’exclamation  destinés a  signaler les
imperfections de son corps. Vous auriez dit une
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grosse et courte servante qui s’est endimanchée
dans la garde-robe de sa maitresse.

Aucun de nous ne s’¢tonna que la fille d’un
simple colonel f{it si cherement habillée pour
passer son dimanche dans la maison d’un
patissier. Nous connaissions assez le pays pour
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable
de la societé grecque. Les filles de la campagne
font percer des pieces d’argent, les cousent
ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux
jours de gala. Elles portent leur dot sur la téte.
Les filles de la ville la dépensent chez les
marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini ¢était en pension a I’Hétairie. C’est,
comme vous savez, une maison d’éducation
ctablie sur le modele de la Leégion d’honneur,
mais reégie par des lois plus larges et plus
tolérantes. On y ¢léve non seulement les filles des
soldats, mais quelquefois aussi les héritieres des
brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de
francais et d’anglais ; mais sa timidité, ne lui
permettait pas de briller dans la conversation. J’ai
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su plus tard que sa famille comptait sur nous pour
la perfectionner dans les langues étrangeres. Son
pere, ayant appris que Christodule heébergeait des
Européens honnétes et instruits, avait pri¢ le
patissier de la faire sortir tous les dimanches et de
lui servir de correspondant. Ce marché paraissait
agréer a Christodule, et surtout a son fils Dimitri.
Le jeune domestique de place dévorait des yeux
la pauvre pensionnaire, qui ne s’en apercevait
pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous
ensemble a la musique. C’est un beau spectacle,
que les Athéniens se donnent a eux-mémes tous
les dimanches. Le peuple entier se rend, en
grands atours, dans un champ de poussiere, pour
entendre des valses et des quadrilles joués par
une musique de régiment. La cour n’y manquerait
pas pour un empire. Apres le dernier quadrille,
chacun retourne chez soi, 1’habit poudreux, le
cceur content, et 1’on dit : « Nous nous sommes
bien amuseés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer a
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas
fach¢ d’y paraitre avec elle ; car 1l portait une
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redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au
dépot de la Belle jardiniere. Malheureusement la
pluie se mit a tomber si dru, qu’il fallut rester a la
maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit
de jouer des bonbons : c’est un divertissement a
la mode dans la société¢ moyenne. Elle prit un
bocal dans la boutique, et distribua a chacun de
nous une poigneée de bonbons indigenes, au
girofle, a I’anis, au poivre et a la chicorée. La-
dessus, on donna des cartes, et le premier qui
savait en rassembler neuf de la méme couleur
recevait trois dragées de chacun de ses
adversaires. Le Maltais Giacomo témoigna par
son attention soutenue que le gain ne lui ¢tait pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : 1l fit
une fortune, et nous le vimes engloutir sept ou
huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés
dans les mains de tout le monde et de M.
Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérét a la partie, je
concentrai mon attention sur un phénomene
curieux qui se produisait a ma gauche. Tandis
que les regards du jeune Athénien venaient se
briser un a un contre I’indifférence de Photini,
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Harris, qui ne la regardait pas, ’attirait a lui par
une force invisible. Il tenait ses cartes d’un air
passablement distrait, baillait de temps en temps
avec une candeur ameéricaine, ou sifflait Yankee
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois
que le récit de Christodule 1’avait frappée, et que
son esprit trottait dans la montagne a la poursuite
d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait a
quelque chose, ce n’¢tait assurément pas a
I’amour. Peut-étre la jeune fille n’y songeait-elle
pas non plus, car les femmes grecques ont
presque toutes au fond du cceur un bon pave
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami
John comme une alouette regarde un miroir. Elle
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni
son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle ne
I’avait point entendu parler, et quand méme elle
I’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte
a juger s’il avait de I’esprit. Elle le voyait tres
beau, et c’était assez. Les Grecs d’autrefois
adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux
qui n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs
d’aujourd’hui, malgré la décadence, savent
encore distinguer un Apollon d’un magot. On
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trouve dans le recueil de M. Fauriel une petite
chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes gargons, voulez-vous savoir ; jeunes
filles, voulez-vous apprendre comment 1I’amour
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il
descend dans le cceur, et dans le coeur 1l prend
racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle
ouvrait de grands yeux pour que I’amour pit y
entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri
de lorgner la jeune fille, ni la jeune fille de
regarder Harris, ni Giacomo de croquer des
bonbons, ni M. M¢érinay de raconter au petit
Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il
n’écoutait pas. A huit heures, Maroula mit le
couvert pour le souper. Photini fut placée entre
Dimitr1 et moi, qui ne tirais pas a consequence.
Elle causa peu et ne mangea rien. Au dessert,
quand la servante parla de la reconduire, elle fit
un effort visible et me dit a I’oreille :

— M. Harris est-il marié ?
Je pris plaisir a ’embarrasser un peu, et je
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répondis :

— Oui, mademoiselle ; i1l a épousé la veuve des
doges de Venise.

— Est-1l possible ! Quel age a-t-elle ?

— Elle est vieille comme le monde, et éternelle
comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une
pauvre fille, et je ne comprends pas vos
plaisanteries d’Europe.

—En d’autres termes, mademoiselle, 1l a
¢pous€¢ la mer; c’est lui qui commande le
stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de
joie, que sa laideur en fut éclipsée et que je la
trouvai jolie pendant une seconde au moins.
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111
Mary-Ann

Les ¢tudes de ma jeunesse ont développé en
moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes
les autres : c’est le désir de savoir, ou, S1 vous
aimez mieux [’appeler autrement, la curiosité.
Jusqu’au jour ou je partis pour Athénes, mon seul
plaisir avait ét¢ d’apprendre ; mon seul chagrin,
d’ignorer. J’aimais la science comme une
maitresse, et personne n’était encore venu lui
disputer mon cceur. En revanche, il faut convenir
que je n’étais pas tendre, et que la poésie et
Hermann Schultz entraient rarement par la méme
porte. Je me promenais dans le monde comme
dans un vaste muséum, la loupe a la main.
J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui
comme des faits dignes d’¢tude, mais indignes
d’envie ou de piti€. Je ne jalousais pas plus un
heureux ménage qu’un couple de palmiers mari€s
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par le vent ; j’avais juste autant de compassion
pour un cceur deéchiré par ’amour que pour un
geéranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué
des animaux vivants, on n’est plus guere sensible
aux cris de la chair palpitante. J’aurais €té bon
public dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris et
apitoy¢ tout autre qu’un naturaliste. La pauvre
créature aimait a tort et a travers, suivant la belle
expression d’Henri IV ; et 1l était évident qu’elle
aimerait en pure perte. Elle €tait trop timide pour
laisser percer son amour, et John était trop
brouillon pour le deviner. Quand méme il se
serait apercu de quelque chose, le moyen
d’espérer qu’il s’intéresserait a une laideron naive
des bords de [I’Ilissus ? Photini passa quatre
autres journces avec lui, les quatre dimanches
d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des
yeux languissants et désespérés ; mais elle ne
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa
présence. Harris sifflait tranquillement, Dimitri
grondait comme un jeune dogue, et moi,
j’observais en souriant cette ¢trange maladie dont
ma constitution m’avait toujours préserve.
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Mon pere m’écrivit sur ces entrefaites pour me
dire que les affaires allaient bien mal, que les
voyageurs €taient rares, que la vie €tait chere, que
nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que
sl j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais
rien de mieux a faire que de I’épouser sans délai.
Je répondis que je n’avais trouvé personne a
séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre colonel
grec ; qu’elle était sérieusement €prise, mais d’un
autre que moi; que je pourrais, avec un peu
d’adresse, devenir son confident, mais que je ne
ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé
ctait bonne, mon herbier magnifique. Mes
recherches, renfermées jusque-la dans la banlieue
d’Athenes, allaient pouvoir s’étendre plus loin.
La sécurité renaissait, les brigands avaient été
battus par la gendarmerie, et tous les journaux
annongaient la dispersion de la bande d’Hadgi-
Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me
mettre en route pour 1’Allemagne, et solliciter
une place qui donnat du pain a toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le
Siecle d’Athénes, la grande défaite du roi des
Montagnes. Les rapports officiels disaient qu’il
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avait eu vingt hommes mis hors de combat, son
camp brilé, sa troupe dispersée, et que la
gendarmerie [’avait poursuivi jusque dans les
marais de Marathon. Ces nouvelles, fort
agréables a tous les étrangers, avaient paru causer
moins de plaisir aux Grecs, et particulicrement a
nos hotes. Christodule, pour un lieutenant de la
phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du
colonel Jean avait failli pleurer en €coutant la
défaite du brigand. Harris, qui avait apporté le
journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant a moi, je
rentrais en possession de la campagne, et j’étais
enchante. D¢s le 30 au matin, je me mis en route
avec ma boite et mon baton. Dimitri m’éveilla sur
les quatre heures. Il allait prendre les ordres
d’'une famille anglaise, débarquée depuis
quelques jours a I’hotel des Etrangers.

Je descendis la rue d’Hermes jusqu’au
carrefour de la Belle-Grece, et je pris la rue
d’Eole. En passant devant la place des Canons, je
saluai la petite artillerie du royaume, qui
sommeille sous un hangar en révant la prise de
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambeées a
la promenade de Patissia. Les meélias qui la
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bordent des deux cOtés commencaient a
entrouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre
I’Hymette et le Pentélique. Devant moi, a
I’horizon, les sommets du Parnes se dressaient
comme une muraille ébréchée : ¢’était le but de
mon voyage. Je descendis par un chemin de
traverse jusqu’a la maison de la comtesse Janthe
Théotoki, occupée par la légation de France ; je
longeai les jardins du prince Michel Soutzo de
I’Académie de Platon, qu’un président de
I’aréopage mit en loterie 1l y a quelques années,
et j’entrai dans le bois d’oliviers. Les grives
matinales et les merles, leurs cousins germains,
sautillaient dans les feuillages argentés et
bavardaient joyeusement sur ma téte. Au
débouché¢ du bois, je traversai de grandes orges
vertes ou les chevaux de I’Attique, courts et
trapus comme sur la frise du Parthénon, se
consolaient du fourrage sec et de la nourriture
¢chauffante de I’hiver. Des bandes de tourterelles
s’envolaient a mon approche, et les alouettes
huppées montaient verticalement dans le ciel
comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps
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en temps une tortue indolente traversait le chemin
en tralnant sa maison. Je la couchais
soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma
route en lui laissant 1’honneur de se tirer
d’affaire. Apres deux heures de marche, j’entrai
dans le désert. Les traces de culture
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que
des touffes d’herbe maigre, des oignons
d’ornithogale ou de longues tiges d’asphodcles
desséchées. Le soleil se levait et je voyais
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du
Parnes. Le sentier que j’avais pris n’€tait pas un
guide bien sir, mais je me dirigeais sur un groupe
de maisons éparpillées au revers de la montagne,
et qui devaient étre le village de Castia.

Je franchis d’une enjambée le Céphise
¢leusinien, au grand scandale des petites tortues
plates qui sautaient a ’eau comme de simples
grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se
perdit dans un ravin large et profond, creusé par
les pluies de deux ou trois mille hivers. Je
supposai avec quelque raison que le ravin devait
étre la route. J’avais remarqueé, dans mes
excursions préceédentes, que les Grecs se
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dispensent de tracer un chemin toutes les fois que
I’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans
ce pays, ou I’homme contrarie peu le travail de la
nature, les torrents sont routes royales; les
ruisseaux, routes départementales; les rigoles,
chemins vicinaux. Les orages font [’office
d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est
un agent voyer qui entretient, sans controle, les
chemins de grande et de petite communication. Je
m’enfong¢ai donc dans le ravin, et je poursuivis
ma promenade entre deux rives escarpées qui me
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais
le chemin capricieux faisait tant de detours, que
bientot 1l me fut difficile de savoir dans quelle
direction je marchais, et si je ne tournais pas le
dos au Parnes. Le parti le plus sage elt éte de
grimper sur ’'une ou ’autre rive et de m’orienter
en plaine ; mais les talus €taient a pic, j’étais las,
j’avais faim, et je me trouvais bien a I’ombre. Je
m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma
boite un morceau de pain, une €paule d’agneau
froide, et une gourde du petit vin que vous savez.
Je me disais : « Si je suis sur un chemin, il y
passera peut-€tre quelqu’un et je m’informerai. »
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En effet, comme je refermais mon couteau
pour m’¢tendre a D’ombre avec cette douce
quicetude qui suit le déjeuner des voyageurs et des
serpents, je crus entendre un pas de cheval.
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus
que deux ou trois cavaliers s’avancaient derricre
moi. Je bouclai ma boite sur mon dos, et je
m’apprétair a les suivre, dans le cas ou ils se
dirigeraient sur le Parnes. Cinq minutes apres, je
vis apparaitre deux dames montées sur des
chevaux de manege et équipées comme des
Anglaises en voyage. Derricre elles marchait un
pi¢ton que je n’eus pas de peine a reconnaitre :
c¢’¢tait Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous
n’€tes pas sans avoir remarqué que le voyageur se
met toujours en marche sans aucun souci des
vanités de la toilette, mais que s’il vient a
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles
que la colombe de I’arche, il sort brusquement de
cette indifférence et jette un regard inquiet sur
son enveloppe poudreuse. Avant méme de
distinguer la figure des deux amazones derriere
leurs voiles de crépe bleu, j’avais fait I’inspection
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de toute ma personne, et j’avais ¢€té assez
satisfait. Je portais les vétements que vous voyez,
et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me
servent depuis bientot deux ans. Je n’ai changé
que ma coiffure : une casquette, fit-elle aussi
belle et aussi bonne que celle-ci, ne protégerait
pas un voyageur contre les coups de soleil.
J’avais un chapeau de feutre gris a larges bords,
ou la poussiere ne marquait point.

Je I’0tai poliment sur le passage des deux
dames, qui ne parurent pas s’inquicter
grandement de mon salut. Je tendis la main a
Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce
que je voulais savorr.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnés ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?

— Mes Anglaises. Le milord est resté a I’hotel.
— Quelle espece de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille
dame est M™ Simons, de la maison Barley et
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Cie ; le milord est son frere ; la demoiselle est sa
fille.

— Jolie ?
— Suivant les gotts. J’aime mieux Photini.
— Irez-vous jusqu’a la forteresse de Phil¢ ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, a
dix francs par jour et nourri. C’est moi qui
organiserai les promenades. J’ai commencé par
celle-c1, parce que je savais vous rencontrer. Mais
quelle guépe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui
empruntais son domestique, avais mis sa béte au
trot dans un passage ou, de mémoire de cheval,
personne n’avait jamais trott¢. L’autre animal,
piqué au jeu, essayait de prendre la méme allure,
et, s1 nous avions caus¢ quelques minutes de plus,
nous ¢tions distancés. Dimitri court rejoindre ces
dames, et j’entendis M™ Simons lu1 dire en
anglais :

— Ne vous ¢loignez pas. Je suis Anglaise et je
veux €tre bien servie. Je ne vous paie pas pour
faire la conversation avec vos amis. Qu’est-ce
que ce Grec avec qui vous causiez ?
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— C’est un Allemand, madame.

— Ah !... Qu’est-ce qu’il fait ?

— II cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire.

— Non, madame : ¢’est un savant.
— Ah !... Sait-1l anglais ?

— Oui, madame, tres bien.

—Ah !...

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits
sur trois tons différents, que j’aurais eu du plaisir
a noter si j’avais su la musique. Ils indiquaient
par des nuances bien sensibles les progres que
jy’avais faits dans D’estime de M™ Simons.
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je
suivis la petite caravane a quelques pas de
distance. Dimitri n’osait plus causer avec moi : il
marchait en avant, comme un prisonnier de
guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de
me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire
en francais: «Que ces Anglaises sont
pimbéches ! » Miss Simons ne retournait pas la
téte, et j’¢tais hors d’état de décider en quoi sa
laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus
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voir sans indiscrétion, ¢’est que la jeune Anglaise
¢tait grande et merveilleusement faite. Ses
¢paules ¢taient larges, sa taille ronde comme un
jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on
apercevait de son cou m’elt fait penser aux
cygnes du jardin zoologique, quand méme je
n’aurais pas €t¢ naturaliste.

Sa mere se retourna pour lui parler, et je
doublai le pas, dans 1’espoir d’entendre sa voix.
Ne vous ai-je pas averti que ] étais
passionnément curieux ? J’arrivai juste a temps
pour recueillir 1a conversation suivante :

— Mary-Ann !

— Maman ?

— J’ai faim.

— Avez-vous ?

— Jai.

— Moi, maman, j’ai chaud.
— Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment
anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur ;
j’étais sous le Charme. La voix de Mary-Ann
avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je
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ne sais ou ; le fait est qu’en I’écoutant j’éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis
trés agréablement étouffé. De me vie je n’avais
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie
d’or tombant sur le toit de mon pere m’aurait
paru moins doux en verité. « Quel malheur,
pensais-je en moi-méme, que les oiseaux les plus
meélodieux soient nécessairement les plus laids ! »
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je
mourais d’envie de la regarder en face, tant la
curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux
voyageuses au khan de Calyvia. C’est une
auberge construite en planches mal jointes ; mais
on y trouve en toute saison une outre de vin
résiné, une bouteille de raki, c’est-a-dire
d’anisette, du pain bis, des ceufs, et tout un
régiment de vénérables couveuses que la mort
transforme en poulets, en vertu de Ila
métempsycose. Malheureusement le khan était
désert et la porte fermée. A cette nouvelle,
M™ Simons fit une querelle tres aigre a Dimitri,
et comme elle se retournait en arricre, elle me
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montra une figure aussi anguleuse que la lame
d’un couteau de Sheffield, et deux rangées de
dents semblables a des palissades.

—Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ar la
prétention de manger lorsque j’ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous
déjeunerez dans une demi-heure au village de
Castia.

Moi qui avais de¢jeuné, je me livrais a des
réflexions mélancoliques sur la laideur de
M™ Simons, et j¢ murmurais entre mes dents un
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman :
« Telle mere, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est
particuliecrement deétestable. C’est une rampe
¢troite, entre un rocher a pic et un précipice qui
donnerait le vertige aux chamois eux-mémes.
M™ Simons, avant de s’engager dans ce sentier
diabolique, ou les chevaux trouvaient bien juste
la place de leurs quatre fers, demanda s’il n’y
avait pas un autre chemin.

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas
faite pour rouler dans les précipices.

65



Dimitri fit I’¢éloge du chemin ; il assurait qu’il
y en avait de cent fois pires dans le royaume.

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la
bride de mon cheval. Mais que deviendra ma
fille ? Conduisez le cheval de ma fille!
Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou.
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en
méme temps ? Ce sentier est détestable en vérite.
Je veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs,
mais 1l n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il
pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant
gracieusement vers moi.

J’¢étais introduit. Réguliecre ou non, la
présentation ¢était faite. J’arrivais sous les
auspices d’un personnage bien connu dans les
romans du moyen age, et que les poetes du
quatorzieme siccle appelaient Danger. Je
m’inclinai avec toute I’¢légance que la nature
m’a permise, et je répondis en anglais :

— Madame, le chemin n’est pas si mauvais
qu’il vous semble a premicre vue. Vos chevaux
ont le pied siir; je les connais pour les avoir
montés. Enfin, vous avez deux guides, si vous
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voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi
pour mademoiselle.

Aussitot fait que dit: sans attendre une
réponse, je m’avancai hardiment, je pris la bride
du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle,
et comme son voile bleu venait de s’envoler en
arricre, je vis la plus adorable figure qui ait
jamais boulevers¢ [D’esprit d’un naturaliste
allemand.

Un charmant pocte chinois, le célebre A-
Scholl, prétend que chaque homme a dans le
cceur un chapelet d’ceufs, dont chacun contient un
amour. Pour les faire éclore, il suffit du regard
d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer
que cette hypothese ne repose sur aucune base
solide, et qu’elle est en contradiction formelle
avec tous les faits révélés par 1’anatomie.
Cependant je dois constater que le premier regard
de Miss Simons me causa un ¢branlement
sensible dans la région du cceur. J’€prouvai une
commotion tout a fait inusitée, et qui pourtant
n’avait rien de douloureux, et il me sembla que
quelque chose s’était brisé dans la boite osseuse
de ma poitrine, au-dessous de 1’os appelé
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sternum. Au méme instant, mon sang courut par
ondées violentes, et les artéres de mes tempes
battirent avec tant de force, que je pouvais
compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je
souhaite, pour votre repos, que vous n’en
rencontriez jamais de pareils. Ils n’étaient pas
d’une grandeur surprenante, et ils n’empictaient
pas sur le reste de la figure. Ils n’¢étaient ni bleus
ni noirs, mais d’une couleur spéciale et
personnelle, faite pour eux et broyée tout expres
sur un coin de la palette. C’¢était un brun ardent et
velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de
Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je
vous montrerai une scabieuse et une varicté de
ros¢ trémiere presque poire, qui rappellent, sans
la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si
vous avez jamais visité les forges a minuit, vous
avez di remarquer la lueur €trange que projette
une plaque d’acier chauffée au rouge brun : voila
tout justement la couleur de ses regards. Quant au
charme qu’ils avaient, aucune comparaison ne
saurait le rendre. Le charme est un don réserveé a
un petit nombre d’individus du régne animal. Les

68



yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naif
et de spirituel, une vivacit¢ candide, un
pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une
langueur touchante. Toute la science de la femme
et toute I’'innocence de I’enfant s’y lisaient
comme dans un livre ; mais ce livre, on serait
devenu aveugle a le lire longtemps. Son regard
bralait, aussi vrai que je m’appelle Hermann. Il
aurait fait marir les péches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la
trouvait moins belle que Photini! En wvérite,
I’amour est wune maladie qui  hébete
singulierement ses malades ! Moi qui n’ai jamais
perdu I'usage de ma raison et qui juge toutes
choses avec la sage indifférence du naturaliste, je
vous certifie que le monde n’a jamais vu une
femme comparable a Mary-Ann. Je voudrais
pouvoir vous montrer son portrait tel qu’il est
resté grave au fond de ma mémoire. Vous verriez
comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils
tragaient une courbe gracieuse au-dessus de ses
yeux, comme sa bouche était mignonne, comme
I’émail de ses dents riait au soleil, comme sa
petite oreille €tait rose et transparente. J’ai ¢tudié
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sa beaut¢ dans ses moindres détails, parce que
j’ai  Desprit analytique et [D’habitude de
I’observation. Un des traits qui m’ont le plus
frappé en elle, c’est la finesse et la transparence
de la peau : son épiderme était plus délicat que la
pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits.
Les couleurs de ses joues semblaient faites de
cette poussiere impalpable qui enlumine les ailes
des papillons. Si je n’avais pas ¢été docteur es
sciences naturelles, j’aurais craint que le
frolement de son voile n’emportat 1’éclat fragile
de sa beauté. Je ne sais pas si vous aimez les
femmes pales, et je ne voudrais point heurter vos
idées, si par hasard vous aviez du gotlit pour ce
genre d’¢légance moribonde qui a ¢t¢ a la mode
pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de
savant, je n’admire rien tant que la sante, cette
joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir
médecin, je serai un homme précieux pour les
familles, car 1l est certain que je ne m’éprendrai
jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie
figure saine et vivante me fait presque autant de
plaisir que la rencontre d’un bel arbuste
vigoureux dont les fleurs s’épanouissent
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gaiement au soleil, et dont les feuilles n’ont
jamais €t¢ entameées ni par les chenilles ni par les
hannetons. Aussi la premiere fois que je vis la
figure de Mary-Ann, j’éprouvai une violente
tentation de lui serrer la main et de lui dire :
« Mademoiselle, que vous é&tes bonne de vous
porter si bien ! »

J’ai oubli¢ de vous dire que les lignes de sa
figure manquaient de régularite, et qu’elle n’avait
pas un profil de statue. Phidias el(t peut-€tre
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui
elit demandé quelques séances a deux genoux.
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions,
qu’elle portait a la joue gauche une fossette qui
manquait absolument a sa joue droite : ce qui est
contraire a toutes les lois de la symétrie. Sachez
de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin,
mais franchement retroussé, a la francaise. Mais
que cette conformation la rendit moins jolie, c’est
ce que je nierais jusque sur I’échafaud. Elle était
aussi belle que les statues grecques ; mais elle
I’¢était différemment. La beauté ne se mesure pas
sur un type immuable, quoique Platon [I’ait
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie
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suivant les temps, suivant les peuples, et suivant
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y
a deux mille ans, la plus belle fille de 1’ Archipel :
je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie
femme de Paris. Menez-1a chez une couturicre de
la place Vendome et chez une modiste de la rue
de la Paix. Dans tous les salons ou vous la
présenterez, elle aura moins de succes que
madame telle ou telle qui a les traits moins
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer
une femme géometriquement belle dans le temps
ou la femme n’était qu’un objet d’art destiné a
flatter les yeux sans rien dire a 1’esprit, un oiseau
de paradis dont on contemplait le plumage sans
I’inviter a chanter jamais. Une belle Athénienne
¢tait aussi bien proportionnée, aussi blanche et
aussi froide que la colonne d’un temple. M.
Mérinay m’a fait voir dans un livre que la
colonne ionique n’¢tait qu’une femme déguisée.
Le portique du temple d’Erechthée, a ’acropole
d’Athenes, repose encore sur quatre Athéniennes
du siecle de Péricles. Les femmes d’aujourd’hui
sont de petits €Etres ailés, légers, remuants et
surtout pensants, créés non pour porter des
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temples sur leurs tétes, mais pour éveiller le
génie, pour égayer le travail, pour animer le
courage et pour €clairer le monde aux étincelles
de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce
qui fait leur beauteé, ce n’est pas la régularité
compassee de leurs traits, c’est I’expression vive
et mobile de sentiments plus délicats que les
notres ; c’est le rayonnement de la pensée autour
de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas a la
contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie
¢veillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais
manier I’ébauchoir et qu’on me donnat a faire la
statue allégorique de notre époque, je vous jure
qu’elle aurait une fossette a la joue gauche et le
nez retrousse.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce
que j’al pu lui répondre n’a pas laissé plus de
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle
n’en laisse dans les airs. Sa voix ¢€tait si douce a
entendre, que je n’al peut-€tre pas écouté ce
qu’elle me disait. J’€tais comme a [’Opéera, ou la
musique ne permet pas souvent de comprendre
les paroles. Et pourtant toutes les circonstances
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de cette premiere entrevue sont devenues
ineffacables dans mon esprit. Je n’ai qu’a fermer
les yeux pour croire que j’y suis encore. Le soleil
d’avril frappait a petits coups sur ma téte. Au-
dessous du chemin et au-dessus, les arbres
résineux de la montagne semaient leurs aromates
dans I’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes
semblaient briler un encens apre et rustique sur
le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un
bonheur visible cette largesse odorante de la
nature. Son petit nez mutin frémissait et battait
des ailes ; ses yeux, ses beaux yeux, couraient
d’un objet a I’autre avec une joie étincelante. En
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous
auriez dit une dryade ¢chappée de I’écorce. Je
vois encore d’ici la béte qu’elle montait ; c’¢tait
le Psari, un cheval blanc du manege de
Zimmermann. Son amazone ¢€tait noire ; celle de
M™ Simons, qui me fermait I’horizon, était d’un
vert bouteille assez excentrique pour témoigner
de I’indépendance de son golit. M™ Simons avait
un chapeau noir, de cette forme absurde et
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout
pays ; sa fille portait le feutre gris des héroines de
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la Fronde. L’une et 1’autre étaient gantées de
chamois. La main de Mary-Ann ¢tait un peu
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai
jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le
khan de Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien
comprendre. Nous descendimes de cheval aupres
de la fontaine, devant 1’Eglise. Chacun de nous
s’en alla frapper de porte en porte : pas une ame.
Personne chez le papas, personne chez le paredre.
L’autorité avait déménage a la suite de la
population. Toutes les maisons de la commune se
composent de quatre murs et d’un toit, avec deux
ouvertures, dont 1’une sert de porte et ’autre de
fenétre. Le pauvre Dimitr1 prit la peine
d’enfoncer deux ou trois portes et cinq ou six
volets pour s’assurer que les habitants n’étaient
pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne
servirent qu’a delivrer un malheureux chat oublié
par son maitre, et qui partit comme une fleche
dans la direction des bois.

Pour le coup, M™ Simons perdit patience.
— Je suis Anglaise, dit-elle a Dimitri, et ’on ne
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se moque pas impunement de moi. Je me
plaindrai a la 1égation. Quoi! je vous loue pour
une promenade dans la montagne, et vous me
faites voyager sur des précipices! Je vous
ordonne d’apporter des provisions, et vous
m’exposez a mourir de faim! Nous devions
déjeuner au khan, et le khan est abandonne ! J’ai
la constance de vous suivre a jeun jusqu’a cet
affreux village, et tous les paysans sont partis !
Tout cela n’est pas naturel. J’a1 voyagé en
Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et
cependant je n’y al manqué de rien: 'y ai
toyjours déjeuné a mes heures, et j’ai mange des
truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mere, mais la
bonne dame n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui
expliqua comme il put que les habitants du
village étaient presque tous charbonniers, et que
leur profession les dispersait assez souvent dans
la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore
de temps de perdu: il n’était pas plus de huit
heures, et 1’on ¢était sir de trouver a dix minutes
de marche une maison habitée et un déjeuner tout
pret.
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— Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

—La ferme du couvent. Les moines du
Pente¢lique ont de vastes terrains au-dessus de
Castia. Ils y ¢levent des abeilles. Le bon vieillard
qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain,
du miel et des poules: i1l nous donnera a
d¢jeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S’1l est sorti, il ne sera pas loin. Le temps
des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter
beaucoup de ses ruchers.

— Allez-y voir ; moi, j’ail assez voyage depuis
ce matin. Je fais veeu de ne pas remonter a cheval
avant d’avoir mangg.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de
remonter a cheval, reprit Dimitri, patient comme
un guide. Nous pouvons attacher nos bétes a
I’abreuvoir, et nous arriverons plus vite a pied.

Mary-Ann décida sa mere. Elle mourait
d’envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux
aileés. Dimitri fixa les chevaux aupres de la
fontaine, en posant sur chaque bride une grosse
pierre pesante. M™ Simons et sa fille releverent
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leurs amazones ; et notre petite troupe s’engagea
dans un sentier escarp¢, fort agréable assurément
aux chevres de Castia. Tous les 1ézards verts qui
s’y chauffaient au soleil se retirerent discretement
a notre approche, mais chacun d’eux arracha un
cri d’aigle a la bonne M™ Simons, qui ne pouvait
pas souffrir les bétes rampantes. Aprés un quart
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir
une maison ouverte et un visage humain. C’était
la ferme et le bon vieillard.

La ferme e¢tait un petit e€difice en briques
rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins
qu’une mosquée de village. A la voir de loin, elle
ne manquait pas d’une certaine €légance. Propre
en dehors, sale en dedans, c’est la devise de
I’Orient. On voyait aux environs, a I’abri d’un
monticule hériss¢ de thym, une centaine de
ruches en paille, posées a terre sans facon et
alignées au cordeau comme les tentes dans un
camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était
un petit jeune homme de vingt-cing ans, rond et
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du
titre honorifique de bon vieillard, et I’age n’y fait
rien. Il était vétu comme un paysan, mais son

78



bonnet, au lieu d’€tre rouge, était noir : c’est a ce
signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir,
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une
stupéfaction profonde.

— Voila un singulier original, dit M™ Simons ;
qu’a-t-1l donc tant a s’€tonner ? On dirait qu’il
n’a jamais vu d’ Anglaises !

Dimitri, qui courait en téte, baisa la main du
moine, et lui dit avec un curieux mélange de
respect et de familiarite :

— Bénissez-moi, mon pere. Tords le cou a
deux poulets, on te paiera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous
faire ic1 ?
— Déjeuner.

—Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas
¢tait abandonné ?

— Je I’ai si bien vu, que j’y ai trouve visage de
bois.

— Et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais
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pas grimp¢ jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

— Eux qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnes ?

— Depuis avant-hier.

— Ou sont-ils ?

— Partout !

Dimitri se retourna vivement vers nous et nous
dit :

— Nous n’avons pas une minute a perdre. Les
brigands sont dans la montagne. Courons a nos
chevaux. Un peu de courage, mesdames, et des
jambes, s’1l vous plait !

— Voila qui est trop fort! cria M™ Simons.
Sans avoir déjeunc¢ !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous coliter
cher. Hatons-nous, pour I’amour de Dieu !

—Mais c’est donc une conspiration! Vous
avez jur¢ de me faire mourir de faim ! Voici les
brigands, maintenant! Comme s’il y avait des
brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les
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journaux annoncent qu’il n’y en a plus!
D’ailleurs je suis Anglaise, et si quelqu’un
touchait un cheveu de ma téte... !

Mary-Ann ¢tait beaucoup moins rassurée. Elle
s’appuya sur mon bras et me demanda si je
croyais que nous fussions en danger de mort.

— De mort, non. De vol, oui.

— Que m’importe ? reprit M™ Simons. Qu’on
me vole tout ce que j’ai sur moi, et qu’on me
serve a d¢jeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était
sujette a une maladie assez rare que le vulgaire
appelle faim canine, et que nous autres savants
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour
un plat de lentilles.

Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par
une main et ’entrainérent jusqu’au sentier qui
nous avait amenes. Le petit moine la suivait en
gesticulant, et j’avais une violente tentation de la
pousser par derriere ; mais un petit sifflement net
et impératif nous arréta tous sur nos pieds.

— St ! st!
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Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques
et d’arbousiers se serraient a droite et a gauche du
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois
ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :

— Asseyez-vous a terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile,
que mes jarrets pliaient sous moi. Mais je me
consolai en pensant qu’Ajax, Agamemnon et le
bouillant Achille, s’1ls s’étaient vus dans la méme
situation, n’auraient pas refus€ le siege qu’on
m’offrait.

Les canons des fusils s’abaisserent vers nous.
Je crus voir qu’ils s’allongeaient démesurément
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre
autour de nos tétes. Ce n’est pas que la peur me
troublat la vue ; mais je n’avais jamais remarqueé
aussi sensiblement la longueur désespérante des
fusils grecs. Tout I’arsenal déboucha bientot dans
le chemin, et chaque canon montra sa crosse et
son maitre.

La seule différence qui existe entre les diables
et les brigands, c’est que les diables sont moins
noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés
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qu’on ne le suppose. Les huit sacripants qui se
mirent en cercle autour de nous ¢taient d’une telle
malproprete, que j’aurais voulu leur donner mon
argent avec des pincettes. On devinait avec un
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ;
mais la lessive elle-méme n’aurait pas su
retrouver la couleur originelle de leurs habits.
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur
leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un
¢chantillon des divers terrains sur lesquels ils
s’¢taient reposés. Leurs mains, leurs figures et
jusqu’a leurs moustaches ¢taient d’un gris
rougeatre comme le sol qui les portait. Chaque
animal se colore suivant son domicile et ses
habitudes : les renards du Greenland sont couleur
de neige; les lions, couleur de désert; les
perdrix, couleur de sillon; les brigands grecs,
couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits
prisonniers ne se distinguait par aucun signe
extérieur. Peut-étre cependant sa figure, ses
mains et ses habits ¢&taient-ils plus riches en
poussiere que ceux de ses camarades. Il se
pencha vers nous du haut de sa longue taille, et



nous examina de si pres, que je sentis le
frolement de ses moustaches. Vous auriez dit un
tigre qui flaire sa proie avant d’y goftiter. Quand
sa curiosité fut satisfaite, 1l dit a Dimitri :

— Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. 1l jeta
devant lui un couteau, un sac a tabac, et trois
plastres mexicaines qui composaient une somme
de seize francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.
— QOui, freére.

— Tu es le domestique ?

— Oui, frére.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas
retourner a la ville sans argent.

Dimitri marchanda.

—Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il.
J’al deux chevaux en bas; ils sont loués au
manege ; 1l faudra que je paie la journée.

—Tu expliqueras a Zimmermann que nous
t’avons pris ton argent.

— Et s’1l veut étre pay¢ quand méme ?
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— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir
ses chevaux.

—1Il sait bien que vous ne prenez pas les
chevaux. Qu’est-ce que vous en feriez dans la
montagne ?

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre
qui est aupres de toi ?

Je répondis moi-méme :

— Un honnéte Allemand dont les dépouilles ne
vous enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs,
mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.

— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.
— Un mouchoir.

— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.

— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il
n’y a que les milords qui se mouchent dans des
mouchoirs. Ote la boite que tu as derriére le dos.
Bien ! Ouvre-la.

Ma boite contenait quelques plantes, un livre,
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un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui
allumerent un regard de convoitise dans les yeux
de M™ Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir
avant que mon bagage changeat de maitre. Elle
accepta gloutonnement et se mit a dévorer le pain
et la viande. A mon grand étonnement, cet acte
de gourmandise scandalisa nos voleurs, qui
murmurerent entre eux le mot schismatique ! Le
moine fit une demi-douzaine de signes de croix
suivant le rite de I’Eglise grecque.

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ;
mets-la avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou
héréditaire du poids de quatre onces. Les
scelérats se la passerent de main en main, et la
trouverent fort belle. J’espérais que 1’admiration,
qui rend ’homme meilleur, les disposerait a me
restituer quelque chose, et je priai leur chef de me
laisser ma boite de fer blanc. Il m’imposa
rudement silence.

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus
pour retourner a la ville !
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Il répondit avec un rire sardonique :
— Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de M™ Simons ¢tait venu. Avant de
mettre la main a la poche, elle interpella nos
vainqueurs dans la langue de ses peres. L’anglais
est un des rares idiomes qu’on peut parler la
bouche pleine.

— Réfléchissez bien a ce que vous allez faire,
dit-elle d’un ton menagant. Je suis Anglaise, et
les citoyens anglais sont inviolables dans tous les
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous
servira peu et vous coltera cher. L’ Angleterre me
vengera, et vous serez tous pendus, pour le
moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent,
vous n’avez qu’a parler ; mais il vous brilera les
doigts : c’est de I’argent anglais !

—Que dit-elle? demanda [Dorateur des
brigands.

Dimitri répondit :
— Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches.
Dis-lui de faire comme vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse
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qui contenait douze souverains. Comme sa
montre n’¢tait pas en évidence, et qu’on ne faisait
pas mine de nous fouiller, elle la garda. La
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir
de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un
trousseau d’amulettes contre le mauvais ceil. Elle
langa devant elle, par un mouvement plein de
grace mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle
portait en bandouliere. Le brigand 1’ouvrit avec
un empressement de douanier. Il en tira un petit
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une
boite de pastilles de menthe anglaise et cent et
quelques francs d’argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous
pouvez nous laisser partir : nous n’ayons plus
rien a vous.

On lui indiqua, par un geste menacant, que la
séance n’¢tait pas leveée. Le chef de la bande
s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon
vieillard, compta I’argent en sa présence et lui
remit une somme de quarante-cinq francs.
M™ Simons me poussa le coude :
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— Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri
nous ont livrés : on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je aussitot. Dimitri
n’a recu qu'une aumone sur ce qu’on lui avait
volé. C’est une chose qui se fait partout. Aux
bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné a
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi
retourner chez lui.

— Mais le moine ?

—1Il a pergu la dime du butin, en vertu d’un
usage immemorial. Ne le lui reprochez pas, mais
plutdt sachez-lui gré d’avoir voulu nous sauver
quand son couvent était intéress¢ a notre capture.

Cette discussion fut interrompue par les
adieux de Dimitri. On venait de lui rendre sa
liberté.

— Attends-moi, lui dis-je, nous retournerons
ensemble.

Il hocha tristement la téte et me répondit en
anglais, pour €tre compris de ces dames :

— Vous étes prisonniers pour quelques jours, et
vous ne reverrez pas Athenes avant d’avoir payée
rancon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-
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elles des commissions a me donner pour lui ?

— Dites-lui, cria M™ Simons, qu’il coure a
I’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver
I’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il
¢crive a lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici
par la force des armes ou par autorit¢ de la
politique ; mais je n’entends pas qu’on debourse
un penny pour ma liberte.

— Moi, repris-je sans tant de colere, je te prie
de dire a mes amis dans quelles mains tu m’as
laissé. S’il faut quelques centaines de drachmes
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils
les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand
chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai
envie, tandis que tu es encore la, de leur
demander ce que je vaux, au plus juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce
n’est pas eux qui fixeront le chiffre de votre
rangon.

— Et qui donc ?
— Leur chef, Hadgi-Stavros.
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1V

Hadgi-Stavros

Dimitri redescendit vers Athénes ; le moine
remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maitres
nous pousserent dans un sentier qui conduisait au
camp de leur roi. M™ Simons fit acte
d’indépendance en refusant de mettre un pied
devant 1’autre. Les brigands la menacerent de la
porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se
laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela a des
sentiments plus doux, en lui faisant espérer
qu’elle trouverait la table mise et qu’elle
déjeunerait avec Hadgi-Stavros. Mary-Ann ¢était
plus surprise qu’épouvantée. Les brigands
subalternes qui venaient de nous arréter avaient
fait preuve d’une certaine courtoisie; ils
n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les
mains loin de leurs prisonnieres. Au lieu de nous
dépouiller, ils nous avaient priés de nous
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dépouiller nous-mémes; 1ils n’avaient pas
remarqué que ces dames portaient des pendants
d’oreilles, et ils ne les avaient pas méme invitées
a oOter leurs gants. Nous ¢€tions donc bien loin de
ces routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un
doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe
de I’oreille pour prendre une perle ou un diamant.
Tous les malheurs dont nous €tions menaces se
réduisaient au paiement d’une rancgon : encore
¢tait-1l probable que nous serions délivrés gratis.
Comment supposer qu’Hadgi-Stavros nous
retiendrait impunément, a cinq lieues de la
capitale, de la cour, de I’armée grecque, d’un
bataillon de Sa Majesté Britannique, et d’un
stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann.
Pour moi, je pensais involontairement a ’histoire
des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné
de tristesse. Je craignais que M™ Simons, par son
obstination patriotique, n’exposat sa fille a
quelque grand danger, et je me promettais de
I’éclairer au plus tot sur sa situation. Nous
marchions un a un dans un sentier étroit, séparés
les uns des autres par nos farouches compagnons
de voyage. La route me paraissait interminable, et
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je demandai plus de dix fois si nous n’¢tions pas
bientot arrives. Le paysage ¢€tait affreux : la roche
nue laissait a peine échapper par ses crevasses un
petit buisson de chéne vert ou une touffe de thym
¢pineux qui s’accrochait a nos jambes. Les
brigands victorieux ne manifestaient aucune joie,
et leur marche triomphale ressemblait a une
promenade funebre. Ils fumaient silencieusement
des cigarettes grosses comme le doigt. Aucun
d’eux ne causait avec son voisin: un seul
psalmodiait de temps en temps une sorte de
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme
une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous
annonga le voisinage du camp. Dix ou douze
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés
comme des moutons, se ruerent sur nous en
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les
regurent a coups de pierres, et apres un quart
d’heure d’hostilités la paix se fit. Ces monstres
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi
des Montagnes. Ils flairent la gendarmerie
comme les chiens des contrebandiers flairent la
douane. Mais ce n’est pas tout, et leur z¢le est si



grand, qu’ils croquent de temps a autre un berger
inoffensif, un voyageur ¢garé, ou méme un
compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit,
comme les vieux sultans entretenaient leurs
janissaires, avec la crainte perpétuelle d’étre
devore.

Le camp du Roi ¢était un plateau de sept ou
huit cents metres de superficie. J’eus beau y
chercher les tentes de nos vainqueurs. Les
brigands ne sont pas des sybarites, et 1ls dorment
sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles
entassées, ni trésors €talés, ni rien de ce qu’on
espere trouver au chef-lieu d’une bande de
voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre
le butin ; chaque homme regoit sa paie en argent
et emploie a sa fantaisie. Les uns font des
placements dans le commerce, les autres prennent
hypotheque sur des maisons d’Athenes, d’autres
achetent des terrains dans leurs villages ; aucun
ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée
interrompit le déjeuner de vingt-cinq ou trente
hommes, qui accoururent a nous avec leur pain et
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur
distribue tous les jours une ration de pain,
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d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment,
d’olives ameres, et de viande quand la religion le
permet. Les gourmets qui veulent manger des
mauves ou d’autres herbages sont libres de
cueillir des friandises dans la montagne. Les
brigands, comme les autres classes du peuple,
allument rarement du feu pour leurs repas ; ils
mangent les viandes froides et les légumes crus.
Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour
de nous observaient religieusement la loi
d’abstinence. Nous ¢tions a la veille de
I’Ascension, et ces braves gens, dont le plus
innocent avait au moins un homme sur la
conscience, n’auraient pas voulu charger leur
estomac d’une cuisse de poulet. Arréter deux
Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait
une peccadille insignifiante ; M™ Simons avait
péché bien plus gravement en mangeant de
I’agneau le mercredi de I’ Ascension.

Les hommes de notre escorte régaleérent
copieusement la curiosité¢ de leurs camarades. On
les accabla de questions, et ils répondirent a tout.
Ils ¢talerent le butin qu’ils avaient fait, et ma
montre d’argent obtint encore un succes qui flatta
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mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-
Ann fut moins remarqueée. Dans cette premiere
entrevue, la considération publique tomba sur ma
montre, et i1l en rejaillit quelque chose sur moi.
Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur
d’une piece si importante ne pouvait étre moins
qu’un milord.

La curiosité des brigands ¢€tait agacante, mais
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de
nous traiter en pays conquis. Ils savaient que
nous ¢tions dans leurs mains et qu’ils nous
¢changeraient tot ou tard contre un certain
nombre de picces d’or ; mais ils ne songeaient
pas a se prévaloir de cette circonstance pour nous
malmener ou nous manquer de respect. Le bon
sens, ce geénie impérissable du peuple grec, leur
montrait en nous les représentants d’une race
différente, et jusqu’a un certain point supérieure.
La barbarie victorieuse rendait un secret
hommage a la civilisation vaincue. Plusieurs
d’entre eux voyaient pour la premicre fois I’habit
europé¢en. Ceux-la tournaient autour de nous
comme les habitants du nouveau monde autour
des Espagnols de Colombo. IIs tataient

96



furtivement 1’étoffe de mon paletot, pour savoir
de quel tissu elle était faite. Ils auraient voulu
pouvoir m’0ter tous mes vétements, pour les
examiner en détail. Peut-€tre méme n’auraient-ils
pas ¢été¢ fachés de me casser en deux ou trois
morceaux pour ¢tudier la structure intérieure d’un
milord ; mais je suis sir qu’ils ne ’eussent pas
fait sans s’excuser et sans me demander pardon
de la liberté grande.

M™ Simons ne tarda pas a perdre patience ;
elle s’ennuyait d’étre examinée de si pres par ces
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point a
déjeuner. Tout le monde n’aime pas a se donner
en spectacle. Le role de -curiosité vivante
déplaisait fort a la bonne dame, quoiqu’elle et
pu le remplir avantageusement dans tous les pays
du globe. Quant a Mary-Ann, elle tombait de
fatigue. Une course de six heures, la faim,
I’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de
cette créature deélicate. Figurez-vous une jeune
Miss élevée dans la ouate, habituée a marcher sur
les tapis des salons ou sur le raygrass des plus
beaux parcs. Ses bottines ¢taient déja déchirees
par les aspériteés du chemin, et les buissons
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avaient frangé¢ le bas de sa robe. Elle avait pris du
thé la veille, dans les salons de la I¢gation
d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums
de M. Wyse: elle se voyait transportée sans
transition au milieu d’un paysage affreux et d’une
horde de sauvages, et elle n’avait pas la
consolation de se dire : « C’est un réve » car elle
n’était ni couchée, ni assise, mais debout, au
grand desespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre
position intolérable. Ce n’¢€tait pas une troupe de
brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur
eux toute une meénagerie de petits animaux agiles,
capricieux, insaisissables, qui leur tiennent
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqares,
accélerent le mouvement des esprits et la
circulation du sang. Les puces des brigands, dont
je puis vous montrer quelques échantillons dans
ma collection entomologique, sont plus rustiques,
plus fortes et plus agiles que celles des citadins :
le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je
m’apercus trop tot qu’elles n’étaient pas
contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus
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de régal sur la peau fine d’un jeune Allemand que
sur le cuir tann¢ de leurs maitres. Une émigration
armee se dirigea sur mes jambes. Je sentis
d’abord une vive démangeaison autour des
chevilles : c’¢tait la déclaration de guerre. Dix
minutes plus tard, une division d’avant-garde se
jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la
main. Mais, a la faveur de cette diversion,
I’ennemi s’avancgait a marches forcées vers mon
aile gauche et prenait position sur les hauteurs du
genou. J’étais débordé, et toute résistance
devenait inutile. Si j’avais ¢€té seul, dans un coin
¢carté, j’aurais tenté avec quelque succes la
guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann
¢tait devant moi, rouge comme une cerise, et
tourmentée peut-€tre aussi par quelque ennemi
secret. Je n’osais ni me plaindre ni me deéfendre ;
je dévorai héroiquement mes douleurs sans lever
les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour
elle un martyre dont on ne me saura jamais gre.
Enfin, a bout de patience et décide a me
soustraire par la fuite au flot montant des
invasions, je demandai a comparaitre devant le
Roi. Ce mot rappela nos guides a leur devoir. Ils
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demanderent ou était Hadgi-Stavros. On leur
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

— Enfin, dit M™ Simons, je pourrai donc
m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien a sa fille, et
marcha d’un pas delibéré dans la direction ou la
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas
loin du camp, et nous y flimes en moins de cinq
minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient a des
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait
a un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni
mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis
en tailleur, sur un tapis carré, a I’ombre d’un
sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se
groupaient autour de lui. Un jeune gargon de
seize a dix-huit ans s’occupait incessamment a
remplir, 2 allumer et a nettoyer le chibouk du
maitre. Il portait a la ceinture un sac a tabac,
brod¢ d’or et de perles fines, et une pince
d’argent destinée a prendre les charbons. Un
autre serviteur passait la journée a préparer les
tasses de café, les verres d’eau et les sucreries



destinés a rafraichir la bouche royale. Les
secrétaires, assis a cru sur le rocher, écrivaient sur
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun
d’eux avait a portée de la main une longue boite
de cuivre contenant les roseaux, le canif et
I’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc,
pareils a ceux ou nos soldats roulent leur congg,
servaient de dépot des archives. Le papier n’était
pas indigene, et pour cause. Chaque feuille
portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un  beau  vieillard,
merveilleusement conserve, droit, maigre, souple
comme un ressort, propre et luisant comme un
sabre neuf. Ses longues moustaches blanches
pendaient sous le menton comme deux stalactites
de marbre. Le reste du visage <¢tait
scrupuleusement rasé¢, le crane nu jusqu’a
I’occiput, ou une grande tresse de cheveux blancs
s’enroulait sous le bonnet. L’expression de ses
traits me parut calme et réfléchie. Une paire de
petits yeux bleu clair et un menton carré
annoncaient une volonté in¢branlable. Sa figure
¢tait longue, et la disposition des rides
I’allongeait encore. Tous les plis du front se



brisaient par le milieu et semblaient se diriger
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges
et profonds descendaient perpendiculairement a
la commissure des levres, comme si le poids des
moustaches elit entrainé¢ les muscles de la face.
J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai
méme disséqué un qui aurait attrapé la centaine si
la diligence d’Osnabruck ne lui elt passé sur le
corps ; mais je ne me souviens pas d’avoir
observé une vieillesse plus verte et plus robuste
que celle d’Hadgi-Stavros.

Il portait 1I’habit de Tino et de toutes les iles de
I’ Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli
a sa base autour du front. Il avait la veste de drap
noir, soutachée de soie noire, I’immense pantalon
bleu qui absorbe plus de vingt meétres de
cotonnade, et les grandes bottes en cuir de
Russie, souple et solide. La seule richesse de son
costume ¢tait une ceinture brodée d’or et de
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille
francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de
cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un
fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et
en rubis, et la baguette assortissante.



Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-
Stavros ne remuait que le bout des doigts et le
bout des levres: les levres pour dicter sa
correspondance, les doigts peur compter les
grains de son chapelet. C’¢tait un de ces beaux
chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point a
chiffrer des pricres, mais a amuser [’oisiveté
solennelle des Turcs.

Il leva la téte a notre approche, devina d’un
coup d’ceil I’accident qui nous amenait, et nous
dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique :

— Vous étes les bienvenus. Asseyez-vous.

— Monsieur, cria M™ Simons, je suis Anglaise,
et...

Il interrompit le discours en faisant claquer sa
langue contre les dents de sa machoire
supérieure, des dents superbes en verite.

— Tout a I’heure, dit-il, je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et M™ Simons ne
savait que 1’anglais ; mais la physionomie du Roi
¢tait si parlante, que la bonne dame comprit
aisément sans le secours d’un interprete.

Nous primes place dans la poussiere. Quinze



ou vingt brigands s’accroupirent autour de nous,
et le Roi, qui n’avait point de secrets a cacher,
dicta paisiblement ses lettres de famille et ses
lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous
avait arrétes vint lui donner un avis a I’oreille. Il
répondit d’un ton hautain :

— Qu’importe, quand le milord comprendrait ?
Je ne fais rien de mal, et tout le monde peut
m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est
a ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts,
et dicta d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma cheére enfant), la
maitresse de pension m’a €crit que ta santé ¢tait
raffermie et que ce méchant rhume était parti
avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi
content de ton application, et I’on se plaint que tu
n’¢tudies plus guere depuis le commencement du
mois d’avril. M™ Mavros dit que tu deviens
distraite et que I’on te voit accoudée sur ton livre,
les yeux en I’air, comme si tu pensais a autre
chose. Je ne saurais trop te dire qu’il faut
travailler assidiment. Suis les exemples de toute



ma vie. Si je m’étais repose, comme tant d’autres,
je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans
la sociéte. Je veux que tu sois digne de moi, et
c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour
ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les
maitres ou les livres que tu m’as demand¢s ; mais
il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est
arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire :
fais-les prendre a la douane par nos amis de la rue
d’Hermes. Tu recevras par la méme occasion le
bracelet que tu demandais et cette machine
d’acier pour faire bouffer les jupes de tes robes.
Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu
me le dis, et qu’il te faille absolument un
instrument de Pleyel, tu ’auras. Je ferai un ou
deux villages apres la vente des récoltes, et le
diable sera bien malin si je n’y trouve pas la
monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi,
que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce
que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues
¢trangeres. Emploie tes dimanches de la fagon
que je t’ai dit, et profite de la complaisance de
nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le



francais, I’anglais et surtout I’allemand. Car enfin
tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit pays
ridicule, et j’aimerais mieux te voir morte que
mari¢e a un Grec. Fille de roi, tu ne peux €pouser
qu’un prince. Je ne dis pas un prince de
contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se
vantent de descendre des empereurs d’Orient, et
dont je ne voudrais pas pour mes domestiques,
mais un prince régnant et couronn¢. On en trouve
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune
me permet de t’en choisir un. Si les Allemands
ont pu venir régner chez nous, je ne vois pas
pourquoi tu n’irais pas régner chez eux a ton tour.
Hate-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi
dans ta prochaine lettre que tu as fait des progres.
Sur ce, mon enfant, je t’embrasse bien
tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta
pension, mes bénédictions paternelles. »

M™ Simons se pencha vers moi et me dit a
I’oreille :

— Est-ce notre sentence qu’il dicte a ses
brigands ?

Je répondis :
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— Non, madame. Il écrit a sa fille.
—A propos de notre capture ?

— A propos de piano, de crinoline et de Walter
Scott.

—Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous
inviter a d¢jeuner ?

— Voici d¢ja son domestique qui nous apporte
des rafraichissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec
trois tasses a café, une boite de rahat-loukoum et
un pot de confitures. M™ Simons et sa fille
rejeteérent le café avec deégolit, parce qu’il était
prépare a la turque et trouble comme une bouillie.
Je vidai ma tasse en vrai gourmet de 1’Orient. Les
confitures, qui ¢taient du sorbet a la rose,
n’obtinrent qu’un succes d’estime, parce que
nous ¢tions forcés de les manger tous trois avec
une seule cuiller. Les délicats sont malheureux
dans ce pays de bonhomie. Mais le rahat-
loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais
de ces dames sans trop choquer leurs habitudes.
Elles prirent a belles mains cette gelée d’amidon
parfumé, et viderent la boite jusqu’au fond, tandis



que le Roi dictait la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, a
Londres.

«J’al vu par votre honorée du 5 avril et le
compte courant qui [’accompagne, que j’ai
présentement 22 750 livres sterling a mon credit.
Il vous plaira placer ces fonds, moiti¢ en trois
pour cent anglais, moiti¢ en actions du Credit
mobilier, avant que le coupon soit détache.
Vendez mes actions de la Banque royale
britannique : c’est une valeur qui ne m’inspire
plus autant de confiance. Prenez-moi, en
¢change, des Omnibus de Londres. Si vous
trouvez 15000 livres de ma maison du Strand
(elle les valait en 1852), vous m’acheterez de la
Vieille-Montagne pour une somme égale.
Envoyez chez les freres Rhalli 100 guinées
(2 645 frs) : c’est ma souscription pour 1’€cole
hellénique de Liverpool. J’ai pesé s€rieusement la
proposition que vous m’avez fait I’honneur de me
soumettre, et, apres mires réflexions, j’ai résolu
de persister dans ma ligne de conduite et de faire



les affaires exclusivement au comptant. Les
marchés a terme ont un caractere aléatoire qui
doit mettre en defiance tout bon pere de famille.
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux
qu’avec la prudence qui a toujours distingué
votre maison ; mais quand méme les bénéfices
dont vous me parlez seraient certains,
j’éprouverais, je I’avoue, une certaine répugnance
a léguer a mes héritiers une fortune augmentée
par le jeu.

« Agréez, etc...
« HapGi-Stavros, proprietaire. »

— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.

— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne
des chiffres.

—Des chiffres 1ci? Je croyais qu’on n’en
faisait que chez nous.

— Monsieur votre pere n’est-il pas 1’associe€
d’une maison de banque ?

— Oui ; de la maison Barley et Cie.

—Y a-t-1l deux banquiers du méme nom a
Londres ?



— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison
Barley et Cie fit des affaires avec 1’Orient ?

— Mais avec le monde entier !
— Et vous habitez Cavendish-Square ?

— Non, 1l n’y a que les burecaux. Notre maison
est dans Piccadilly.

— Mereci, mademoiselle. Permettez-moi
d’écouter la suite. Ce wvieillard a une
correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport
aux actionnaires de sa bande. Ce curieux
document ¢tait adress€¢ a M. Georges
Micrommati, officier d’ordonnance, au palais,
pour qu’il en donnat lecture dans 1’assemblée
gencrale des intéresses.

« Compte rendu des opeéerations de la

Compagnie Nationale du Roi des montagnes.
Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.
« Messieurs,



« Le gerant que vous avez honoré de votre
confiance vient aujourd’hui, pour la quatorziéme
fois, soumettre a votre approbation le résumé de
ses travaux de I’année. Depuis le jour ou I’acte
constitutif de notre société fut signeé en 1’étude de
maitre Tsappas, notaire royal a Athenes, jamais
notre entreprise n’a rencontré¢ plus d’obstacles,
jamais la marche de nos travaux n’a €té entravée
par de plus sérieuses difficultés. C’est en
présence d’une occupation étrangere, sous les
yeux de deux armeées, sinon hostiles, au moins
malveillantes, qu’il a fallu maintenir le jeu
régulier d’une institution éminemment nationale.
Le Pirée envahi militairement, la frontiére de
Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas
de précédents dans I’histoire, ont restreint notre
activité dans un cercle étroit, et impos¢ a notre
zele des limites infranchissables. Dans cette zone
rétrécie, nos ressources €taient encore réduites
par la pénurie geéncrale, la raret¢ de 1’argent,
I’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas
tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des
céréales a ¢été mediocre, et la vigne n’est pas
encore délivree de D'oidium. Dans ces



circonstances, 1l €tait bien difficile de profiter de
la tolérance des autorités et de la douceur d’un
gouvernement paternel. Notre entreprise est lice
si etroitement aux intéréts du pays, qu’elle ne
peut fleurir que dans la prospériteé gencrale, et
qu’elle ressent le contrecoup de toutes les
calamites publiques ; car a ceux qui n’ont rien on
ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosite est
st utile au royaume et a nous, ont ét¢ fort rares.
Les touristes anglais, qui composaient autrefois
une branche importante de notre revenu, ont
manqué totalement. Deux jeunes Ameéricains
arr€tés sur la route du Pentélique nous ont fait
tort de leur rangon. Un esprit de defiance,
alimenté par quelques gazettes de France et
d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la
capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité
de notre institution, qu’elle a mieux résiste a cette
crise fatale que D’agriculture, I’industrie et le
commerce. Vos capitaux confiés en mes mains
ont profité, non pas autant que je I’aurais voulu,
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait



I’espérer. Je n’en dirai pas plus long ; je laisse
parler les chiffres. L’arithmétique est plus
¢loquente que Démosthene.

« Le capital social, limit¢ d’abord au chiffre
modeste de 50 000 frs, s’est ¢levé a 120 000 par
trois émissions successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1¥ mai 1855 au 30

avril 1856, se montent a la somme
de :....261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme 1l suit :

Dime paye¢e aux églises et monasteres : ....
26 148

Intérét du capital au taux légal de 10 pour
100 : .... 12 000

Solde et nourriture de 80 hommes a 650 franc
I’un: .... 52 000

Matériel, armes, etc. : .... 7 056

Reéparation de la route de Thebes, qui était
devenue impraticable et ou 1’on ne trouvait plus
de voyageurs a arréter : .... 2 540

A reporter : .... 99 744
Report : .... 99 744



Frais de surveillance sur les grands
chemins : .... 5 835

Frais de bureau : .... 3

Subvention de quelques journalistes :
11900

Encouragements a divers employ¢s de 1’ordre
administratif et judiciaire : .... 18 000

Total : .... 135 482

« S11’on déduit cette somme du chiffre brut de

nos recettes, on trouve un bénéfice net de
126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est
réparti comme il suit :

Fonds de réserve deéposé a la banque
d’Athenes : .... 6 000

Tiers attribu¢ au gérant : .... 40 000

A partager entre les actionnaires : .... 80 000

Soit 333 frs 33 par action.

« Ajoutez a ces 333 frs 33.50 francs d’intérét
et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez un

total de 408 frs 33 par action. Votre argent est
donc placé a pres de 82 pour 100.



« Tels sont, messieurs, les résultats de la
derniére campagne. Jugez maintenant de I’avenir
qui nous est réservé le jour ou I’occupation
¢trangere cessera de peser sur notre pays et sur
nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher
un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de
son age plt avoir la mémoire aussi présente. Il
apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est
sa maniere de signer. Il lit couramment ; mais il
n’a jamais trouvé le temps d’apprendre a écrire.
Charlemagne et Alfred le Grand étaient, dit-on,
dans le méme cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’Etat
s’occupaient a transcrire sa correspondance du
jour pour la déposer aux archives, 1l donna
audience aux officiers subalternes qui étaient
revenus avec leurs détachements dans la journée.
Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le
saluait en appuyant la main droite sur le cceur et
faisait son rapport en peu de mots, avec une
concision respectueuse. Je vous jure que saint
Louis, sous son chéne, n’inspirait pas une



vénération plus profonde aux habitants de
Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme
de mauvaise mine; vraie figure de Cour
d’assises. C’était un insulaire de Corfou,
poursuivi pour quelques incendies : 1l avait éteé le
bienvenu, et ses talents 1’avaient fait monter en
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en
meédiocre estime. On le soupgonnait de détourner
a son profit une partie du butin. Or, le Ro1 était
intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il
prenait un homme en faute, il 1’expulsait
ignominieusement et lui disait avec une ironie
accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes,
au ravin des Hirondelles, sur la route de Thebes.

J’ai rencontré un détachement de la ligne : vingt-
cing soldats.

— Ou sont leurs fusils ?

— Je les leur a1 laissés. Tous fusils a piston qui
ne nous auraient pas servi, faute de capsules.



— Bon. Ensuite ?

— C’¢tait jour de marché : j’ai arrété ceux qui
revenaient.

— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par téte ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

—Les uns avaient vendu, les autres avaient
acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait
sous le bras ; il en répandit le contenu devant les
secrétaires, qui se mirent a compter la somme. La
recette se composait de trente ou quarante
piastres mexicaines, de quelques poignées de
zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de
billon. Quelques papiers chiffonnés se
poursuivaient au milieu de la monnaie.

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.
— Non.



— Il n’y avait donc pas de femmes ?

—Je n’a1 rien trouvé qui valit la peine d’€tre
rapporte.

— Qu’est-ce que je vois a ton doigt ?

— Une bague.

—Enor?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’ou vient-elle ?

— Je I’ai achetée 1l y a deux mois.

— S1 tu I’avais achetée, tu saurais si elle est en
cuivre ou en or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grace.
La bague fut immediatement encaissée dans un
petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta
mauvaise ¢&ducation. Les gens de ton pays
deéshonorent le vol en y mélant la friponnerie. Si
je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je
serais obligé de faire mettre des tourniquets sur
les chemins, comme aux portes de 1’Exposition
de Londres, pour compter les voyageurs et
recevoir I’argent. A un autre !



Celui qui vint ensuite €tait un gros gargon bien
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses
yeux ronds, a fleur de téte, respiraient la droiture
et la bonhomie. Ses levres entrouvertes laissaient
voir, a travers leur sourire, deux rangees de dents
magnifiques ; 1l me séduisit au premier coup
d’ceil, et je me dis que, s’il s’était fourvoyé en
mauvaise compagnie, il ne manquerait pas de
rentrer un jour ou 1’autre dans le bon chemin. Ma
figure lui plut aussi, car il me salua trés poliment
avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :

— Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes
a Pigadia, le village du sénateur Zimbelis.

— Bien.

— Zimbélis €tait absent, comme toujours ; mais

ses parents, ses fermiers et ses locataires ¢taient
tous chez eux, et couchés.

— Bien.

—Je suis entré au khan; j’ai reveille le
khangi ; je lui ai acheté vingt-cinq bottes de
paille, et, pour paiement, je I’ai tué.



— Bien.

—Nous avons porté la paille au pied des
maisons, qui sont toutes en planches ou en osier,
et nous avons mis le feu en sept endroits a la fois.
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du
nord, tout a pris.

— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers
les puits. Tout le village s’est éveill¢ a la fois en
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux
de cuir pour chercher de I’eau. Nous en avons
noy€ quatre que nous ne connaissions pas ; les
autres se sont sauves.

— Bien.

— Nous sommes retournes au village. Il n’y
avait plus personne qu’un enfant oublié¢ par ses
parents et qui criait comme un petit corbeau
tombé du nid. Je I’a1 jeté dans une maison qui
brilait, et il n’a plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous
avons mis le feu aux oliviers. La chose a bien
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le



camp ; nous avons soupe et couché a moitié
chemin, et nous sommes rentrés a neuf heures,
tous bien portants, sans une briilure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de
discours contre nous. A un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment
que la premiere fois ; mais je ne lui rendis pas
son salut.

Il fut aussitot remplacé par le grand diable qui
nous avait pris. Par un singulier caprice du
hasard, le premier auteur du drame ou j’étais
appelé a jouer un role se nommait Sophoclis. Au
moment ou i1l commenca son rapport, je sentis
quelque chose de froid couler dans mes veines. Je
suppliai M™ Simons de ne pas risquer une parole
imprudente. Elle me répondit qu’elle ¢tait
Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi
nous pria de nous taire et de laisser la parole a
|’orateur.

Il ¢tala d’abord les biens dont il nous avait
dépouillés, puis il tira de sa ceinture quarante
ducats d’Autriche, qui faisaient une somme de
quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs



75.

—Les ducats dit-il, viennent du village de
Castia ; le reste m’a été donné par les milords. Tu
m’avais dit de battre les environs ; j’ai commence
par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de
Castia sont nos voisins, 1l fallait les laisser.
Comment vivrons-nous en sdreté, si nous nous
faisons des ennemis a notre porte ? D’ailleurs, ce
sont de braves gens, qui peuvent nous donner un
coup de main a I’occasion.

—Oh'! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps
de leur parler. Mais le paredre avait la goutte ; je
I’a1 trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

—Je lui ai demandé de ’argent ; il a soutenu
qu’il n’en avait pas. Je 1’al enfermé dans un sac
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui
a fait, mais 1l s’est mis a crier que son trésor était
derriere la maison, sous une grosse pierre. C’est
la que j’a1 trouvé les ducats.

—Tu as eu tort. Le paredre ameutera tout le



village contre nous.

— Oh non ! En le quittant, j’a1 oubli¢ d’ouvrir
le sac, et le chat doit lui avoir mangg les yeux.

— A la bonne heure!... Mais entendez-moi
bien tous: je ne veux pas qu’on inquiete nos
voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-
Stavros, au lieu de nous faire comparaitre devant
lui, se leva gravement et vint s’asseoir a terre
aupres de nous. Cette marque de deférence nous
parut d’un favorable augure. M™ Simons se mit
en devoir de I'interpeller de la bonne sorte. Pour
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire,
et connaissant |’intempérance de sa langue,
joffris au Roi mes services en qualité
d’interprete. Il me remercia froidement et appela
le Corfiote, qui savait 1’anglais.

— Madame, dit le Roi a Mistress Simons, vous
semblez courroucee. Auriez-vous a vous plaindre
des hommes qui vous ont conduite ici ?

—C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins
m’ont arrétée, jetée dans la poussiere, dépouillée,
exténuée et affamee.



— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé
d’employer des hommes sans éducation. Croyez,
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils
ont agi ainsi. Vous étes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé a Londres ; je connais et j’estime
les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous
avez pu remarquer que je me suis empresse de
vous offrir des rafraichissements. Je sais que les
dames de votre pays n’aiment pas a courir dans
les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas
laissée marcher a votre pas. Je sais que les
personnes de votre nation n’emportent en voyage
que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne
pardonnerai pas a Sophoclis de vous avoir
deépouillée, surtout si vous €tes une personne de
condition.

— Jappartiens a la meilleure sociéte de
Londres.

— Daignez reprendre ici I’argent qui est a vous.
Vous étes riche ?

— Assurément.
— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?



— Il est a ma fille.

— Reprenez  également ce qui est a
mademoiselle votre fille. Vous étes tres riche ?

— Tres riche.

—Ces objets n’appartiennent-ils point a
monsieur votre fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils; c’est un
Allemand. Puisque je suis Anglaise, comment
pourrais-je avoir un fils allemand ?

— C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille
francs de revenu ?

— Davantage.

— Un tapis a ces dames ! Etes-vous donc riches
a trente mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela !

— Sophoclis est un manant que je corrigerai.
Logothete, dis qu’on prépare le diner de ces
dames. Serait-il possible, madame, que vous
fussiez millionnaire ?

— Je le suis.

— Et moi je suis confus de la maniere dont on
vous a traitée. Vous avez assurément de belles



connaissances a Athénes ?

— Je connais le ministre d’ Angleterre et s1 vous
vous ¢tiez permis !...

— Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des
commer¢ants, des banquiers ?

—Mon frére, qui est a Athenes, connait
plusieurs banquiers de la ville.

—Jen suis ravi. Sophoclis, viens ici!
Demande pardon a ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais
quelles excuses. Le Roi reprit :

—Ces dames sont des Anglaises de
distinction ; elles ont plus d’un million de
fortune ; elles sont recues a [’ambassade
d’Angleterre ; leur frere, qui est a Athenes,
connait tous les banquiers de la ville.

— A la bonne heure ! s’écria M™ Simons.
Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les
¢gards dus a leur fortune.

— Bien ! dit M™® Simons.

— Les conduire ici doucement.

126



— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et t’abstenir de toucher a leur bagage.
Lorsqu’on a I’honneur de rencontrer dans la
montagne deux personnes du rang de ces dames,
on les salue avec respect, on les amene au camp
avec déférence, on les garde avec circonspection,
et on leur offre poliment toutes les choses
nécessaires a la vie, jusqu’a ce que leur frere ou
leur ambassadeur nous envoie une rancon de cent
mille francs.

Pauvre M™ Simons ! cheére Mary-Ann ! Elles
ne s’attendaient ni ['une ni Dautre a cette
conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je
savais a quel rusé coquin nous avions affaire. Je
pris hardiment la parole, et je lui dis a brile-
pourpoint :

—Tu peux garder ce que tes hommes m’ont
volé, car ¢’est tout ce que tu auras de moi. Je suis
pauvre, mon pere n’a rien, mes fréres mangent
souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers
ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans 1’espoir
d’une rancon, tu en seras pour tes frais, je te le
jure !



Un murmure d’incrédulité s’¢leva dans
I’auditoire, mais le Roi parut me croire sur
parole.

— S’1l en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la
faute de vous garder ici malgré vous. J’aime
mieux vous renvoyer a la ville. Madame vous
confiera une lettre pour monsieur son frere, et
vous partirez aujourd’hui méme. Si cependant
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans
la montagne, je vous offrirais I’hospitalite ; car je
suppose que vous n’étes pas venu jusqu’ici avec
cette grande boite pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement
notable. Je promenai autour de moi un regard de
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats
me parurent beaucoup moins terribles ; les
rochers voisins me semblerent plus pittoresques,
depuis que je les envisageais avec les yeux d’un
hote et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais
de voir Athenes se calma subitement, et je me fis
a I’idée de passer deux ou trois jours dans la
montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient
pas inutiles a la mere de Mary-Ann. La bonne
dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la



perdre. Si par aventure elle s’obstinait a refuser la
rangon ! Avant que [’Angleterre vint a son
secours, elle avait le temps d’attirer quelque
malheur sur une téte charmante. Je ne pouvais
m’¢loigner d’elle sans lui raconter, pour sa
gouverne, I’histoire des petites filles de Mistra.
Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma
passion pour la botanique. La flore du Parnes est
bien séduisante a la fin d’avril. On trouve dans la
montagne cing ou six plantes aussi rares que
ce¢lebres. Une surtout: la Boryana variahilis,
deécouverte et baptisee par M. Bory de Saint-
Vincent. Devais-je laisser une telle lacune dans
mon herbier et me présenter au muséum de
Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

— Jaccepte ton hospitalité, mais a une
condition.

— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boite.

— Eh bien, soit ! mais a une condition aussi.
— Voyons !

— Vous me direz a quoi elle vous sert.



— Qu’a cela ne tienne ! Elle me sert a loger les
plantes que je recueille.

—Et pourquoi cherchez-vous des plantes ?
Pour les vendre ?

— Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis
un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie
visible :

—J’en suis charmé. La science est une belle
chose. Nos aieux ¢taient savants ; nos petits-fils
le seront peut-€tre. Quant a nous, le temps nous a
manque. Les savants sont treés estimés dans votre

pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paie bien ?

— Assez.

—On leur attache de petits rubans sur la
poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent a qui les



aura ?
— Cela est vrai en Allemagne.

—Et qu’on regarde leur mort comme une
calamité publique ?

— Assurément.

— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous
n’avez pas a vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui
m’a permis de venir en Grece.

— Vous voyagez a leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous €tes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

—Y a-t-il un grade superieur dans la science ?
— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la
ville que vous habitez ?

—Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas
autant de docteurs a Hambourg que de généraux a
Athénes.

—Oh ! Oh'! je ne priverai pas votre pays d’un
homme si rare. Vous retournerez a Hambourg,



monsieur le docteur. Que dirait-on la-bas si 1’on
apprenait que vous €tes prisonnier dans nos
montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.

— Allons ! Plutot que de perdre un homme tel
que vous, la ville de Hambourg fera bien un
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre
boite, courez, cherchez, herborisez et poursuivez
le cours de vos ¢tudes. Pourquoi ne remettez-
vous pas cet argent dans votre poche ? Il est a
vous et je respecte trop les savants pour les
deépouiller. Mais votre pays est assez riche pour
payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous
reconnaissez aujourd’hui combien le titre de
docteur ajoute a votre valeur personnelle! Je
n’aurais pas demand¢ un centime de rangon si
vous aviez €t€ un ignorant comme moi.

Le Roi1 n’écouta ni mes objections ni les
interjections de M™ Simons. Il leva la séance, et
nous montra du doigt notre salle a manger.
M™ Simons y descendit en protestant qu’elle
devorerait le repas, mais qu’elle ne paierait
jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ;



mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle
poussa un cri de joie en voyant le lieu de
plaisance ou notre couvert ¢était mis. C’¢€tait un
petit coin de verdure enchass¢ dans la roche
grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ;
quelques massifs de trocnes et de lauriers
servaient de tentures et cachaient les murailles a
pic. Une belle volte bleue s’étendait sur nos
tétes ; deux vautours au long col qui planaient
dans I’air semblaient avoir été suspendus pour le
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une
source limpide comme le diamant se gonflait
silencieusement dans sa coupe rustique, se
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe
argentée sur le revers glissant de la montagne. De
ce coté, la vue s’étendait a 1’infini vers le fronton
du Pentélique, le gros palais blanc qui regne sur
Athenes, les bois d’oliviers sombres, la plaine
poudreuse, le dos grisonnant de 1I’Hymette,
arrondi comme [’échine d’un vieillard, et cet
admirable golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un
lambeau tombé du ciel. Assurément, M™ Simons
n’avait pas Desprit tourné a [’admiration, et
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle



couterait cher a Londres ou a Paris.

La table ¢tait servie avec une simplicité
héroique. Un pain bis, cuit au four de campagne,
fumait sur le gazon et saisissait 1’odorat par sa
vapeur capiteuse. Le lait caill¢ tremblait dans une
jatte de bois. Les grosses olives et les piments
verts s’entassaient sur des planchettes mal
¢quarries. Une outre velue gonflait son large
ventre auprés d’une coupe de cuivre rouge
naivement ciselée. Un fromage de brebis reposait
sur le linge qui I’avait presse, et dont il gardait
encore D’empreinte. Cinq ou six laitues
appétissantes nous offraient une belle salade,
mais sans aucun assaisonnement. Le Roi avait
mis a notre disposition son argenteric de
campagne, consistant en cuillers sculptées a
coups de couteau, et nous avions, pour surcroit de
luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait
pas pouss¢ la tolérance jusqu’a nous servir de la
viande, mais en revanche le tabac doré
d’Almyros me promettait une admirable
digestion.

Un officier du Roi ¢€tait chargé de nous servir
et de nous écouter. C’¢tait ce hideux Corfiote,



I’homme a la bague d’or, qui savait I’anglais. Il
découpa le pain avec son poignard, et nous
distribua de tout a pleines mains, en nous priant
de ne rien ménager. M™ Simons, sans perdre un
coup de dent, lui lanca quelques interrogations
hautaines.

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre
maitre a cru s€rieusement que nous lui paierions
une ran¢on de cent mille francs ?

— Il en est siir, madame.
— C’est qu’il ne connait pas la nation anglaise.

—11 la connait bien, madame, et moi aussi. A
Corfou j’ai fréquenté¢ plusieurs Anglais de
distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites
a ce Stavros de s’armer de patience, car il
attendra longtemps les cent mille francs qu’il
s’est promis.

— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait
jusqu’au 15 mai, a midi juste.

— Et si nous n’avons pas paye le 15 a midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi
qu’a mademoiselle.



Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait
a sa bouche.

— Donnez-moi a boire un peu de vin, dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais a
peine y eut-elle trempé ses levres, qu’elle laissa
¢chapper un cri de répugnance et d’effroi. La
pauvre enfant s’imagina que le vin était
empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe
d’un seul trait.

— Ne craignez rien, lui dis-je ; ¢’est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres
si I’on n’y ajoutait une certaine dose de résine,
qui I’empéche de se corrompre. Ce mélange ne le

rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit
sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mere se
firent apporter de I’eau. Le brigand courut a la
source et revint en trois enjambeées.

—Vous comprenez, mesdames, dit-il en
souriant, que le Roi ne ferait pas la faute
d’empoisonner des personnes aussi cheres que
vous.
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Il ajouta, en se tournant vers moi :

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de
vous apprendre que vous avez trente jours pour
terminer vos €tudes et payer la somme. Je vous
fournirai, ainsi qu’a ces dames, tout ce qu’il faut
pour &crire.

— Merci, dit M™ Simons. Nous y penserons
dans huit jours, s1 nous ne sommes pas delivrées.

— Et par qui, madame ?

— Par I’ Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

—C’est la grace que je vous souhaite. En
attendant, désirez-vous quelque chose que je
puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre a coucher.

—Nous avons pres d’ici des grottes qu’on
appelle les Etables. Vous y seriez mal ; on y a
mis des moutons pendant I’hiver, et I’odeur en est
restée. Je ferai prendre deux tentes chez les
bergers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’a
I’arrivée des gendarmes.



— Je veux une femme de chambre.

—Rien n’est plus facile. Nos hommes
descendront dans la plaine et arréteront la
premiere paysanne qui passera... si toutefois la
gendarmerie le permet.

— Il me faut des vétements, du linge, des
serviettes de toilette, du savon, un miroir, des
peignes, des odeurs, un métier a tapisserie, un...

— C’est beaucoup de choses, madame, et pour
vous trouver tout cela, nous serions forcés de
prendre Athenes. Mais on fera pour le mieux.
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.
Un écho vigoureux répondit :
— Kyrie eleison.

C’¢était le bon vieillard qui venait nous faire
une visite et qui chantait en marchant pour se
tenir en haleine. Il nous salua cordialement,
déposa sur I’herbe un vase plein de miel et s’assit
aupres de nous.

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles
vous offrent le dessert.



Je lui serrai la main ; M™ Simons et sa fille se
détourncrent avec dégott. Elles s’obstinaient a
voir en lui un complice des brigands. Le pauvre
bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait
que chanter ses prieres, soigner ses petites bétes,
vendre sa récolte, encaisser les revenus du
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son
intelligence était bornée, sa science nulle, sa
conduite innocente comme celle d’une machine
bien réglée. Je ne crois pas qu’il st distinguer
clairement le bien du mal, et qu’il mit une grande
différence entre un voleur et un honnéte homme.
Sa sagesse consistait a faire quatre repas tous les
jours et a se tenir prudemment entre deux vins,
comme le poisson entre deux eaux. C’était
d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait
apporté. Ce miel a demi-sauvage ressemblait a
celul que vous mangez en France comme la chair
d’un chevreuil a la viande d’un agneau. On et
dit que les abeilles avaient distillé dans un
alambic invisible tous les parfums de 1la
montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que
je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille



francs ou mourir.

Le moine, a son tour, nous demanda la
permission de se rafraichir un peu, et, sans
attendre une réponse, il prit la coupe et se versa
rasade. Il but successivement a chacun de nous.
Cinq ou six brigands, attir€és par la curiosité, se
glisserent dans la salle. Il les interpella par leur
nom et but a chacun d’eux par esprit de justice. Je
ne tardai pas a maudire sa visite. Une heure apres
son arrivée, la moiti¢ de la bande était assise en
cercle autour de notre table. En 1’absence du Roi,
qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands
venaient, un a un, cultiver notre connaissance.
L’un nous offrait ses services, [’autre nous
apportait quelque chose, un autre s’introduisait
sans prétexte et sans embarras, en homme qui se
sent chez lui. Les plus familiers me priaient
amicalement de leur raconter notre histoire ; les
plus timides se tenaient derriere leurs camarades.
Quelques-uns, apres s’étre rassasi€s de notre vue,
s’étendaient sur 1’herbe et ronflaient sans
coquetterie en présence de Mary-Ann. Et les
puces montaient toujours, et la présence de leurs
premiers maitres les rendait si hardies, que j’en



surpris trois ou quatre sur le dos de ma main.
Impossible de leur disputer le droit de pature : je
n’¢tais plus un homme, mais un pré communal.
En ce moment j’aurais donné les trois plus belles
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de
solitude. M™ Simons et sa fille ¢taient trop
discrétes pour me faire part de leurs impressions,
mais elles prouvaient, par quelques soubresauts
involontaires, que nous étions en communauté
d’idees. Je surpris méme entre elles un regard
désespéré qui  signifiait  clairement : les
gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui
nous defera des puces ? Cette plainte muette
¢veilla dans mon cceur un  sentiment
chevaleresque. J’étais résigne¢ a souffrir, mais
voir le supplice de Mary-Ann ¢était chose au-
dessus de mes forces. Je me levai rapidement et
je dis a nos importuns :

— Allez-vous en tous ! Le Roi nous a loges ici
pour vivre tranquilles jusqu’a I’arrivée de notre
rancon. Le loyer nous cofite assez cher pour que
nous ayons le droit de rester seuls. N’€tes-vous
pas honteux de vous amasser autour d’une table,
comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien a



faire 1ci. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous
avons besoin que vous n’y soyez pas. Croyez-
vous que nous puissions nous enfuir ? Par ou ?
Par la cascade ? ou par le cabinet du Roi1?
Laissez-nous donc en paix. Corfiote, chasse-les
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis 1’action a la parole. Je poussai les
trainards, j’éveillai les dormeurs, je secouai le
moine, je forcai le Corfiote a me venir en aide, et
bientot le troupeau des brigands, troupeau arme
de poignards et de pistolets, nous ceéda la place
avec une docilité moutonnicre, tout en regimbant,
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et
en retournant la téte, a la facon des €coliers qu’on
chasse en ¢tude quand la fin de la récréation a
sonne.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je
dis a Mistress Simons :

— Madame, nous voici chez nous. Vous plait-il
que nous séparions ’appartement en deux ? Il ne
me faut qu’un petit coin pour dresser ma tente.
Derriere ces arbres, je ne serai pas trop mal, et
tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la



fontaine sous la main, et ce voisinage ne vous
génera pas, puisque l’eau s’en va tomber en
cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise
grace. Ces dames auraient voulu tout garder pour
elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands.
Il est vrai que le cant britannique aurait gagneé
quelque chose a cette séparation, mais j’y aurais
perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’¢tais
bien décide a coucher loin des puces. Le Corfiote
appuya ma proposition, qui rendait sa
surveillance plus facile. Il avait ordre de nous
garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait
aupres de ma tente. J’exigeai entre nous une
distance de six pieds anglais.

Le trait¢ conclu, je m’¢établis dans un coin
pour donner la chasse a mon gibier domestique.
Mais a peine avais-je sonn¢ le premier hallali,
que les curieux reparurent a 1’horizon, sous
prétexte de nous apporter les tentes. M™ Simons
jeta les hauts cris en voyant que sa maison se
composait d’une simple bande de feutre grossier,
pliée par le milieu, fixée a terre par les bouts, et
ouverte au vent de deux cotés. Le Corfiote jurait



que nous serions logés comme des princes, sauf
le cas de pluie ou de grand vent. La troupe enticre
se mit en devoir de planter les piquets, de dresser
nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit
se composait d’un tapis couvert d’un gros
manteau de poil de chévre. A six heures, le Roi
vint s’assurer par Ses yeux que nous ne
manquions de rien. M™ Simons, plus courroucée
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je
demandai formellement 1’exclusion de tous les
visiteurs inutiles. Le Roi établit un reglement
sévere, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un
mot francais bien difficile a traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirerent a sept heures,
et ’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de
bois résineux eclairaient la table. Leur lumiere
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure
un peu pale de M"™ Simons. Ses yeux semblaient
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites,
comme les phares a feu tournant. Sa voix, brisée
par la fatigue, reprenait par intervalles un éclat
singulier. En I’écoutant, mon esprit s’¢garait dans
le monde surnaturel, et il me venait je ne sais
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un



rossignol chanta, et je crus voir sa chanson
argentine voltiger sur les I¢vres de Mary-Ann. La
journée avait €té rude pour tous, et moi-méme,
qui vous ai donn¢ des preuves €clatantes de mon
appétit, je reconnus bientét que je n’avais faim
que de sommeil. Je souhaitai le bonsoir a ces
dames, et je me retirai sous ma tente. La, j’oubliai
en un instant rossignol, danger, rangon, piqires ;
je fermai les yeux a double tour, et je dormis.

Une fusillade ¢épouvantable m’éveilla en
sursaut. Je me levai si brusquement, que je
donnai de la téte contre un des piquets de ma
tente. Au méme instant, j’entendis deux voix de
femmes qui criaient :

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantobmes courir
confusément a travers la nuit. Dans ma joie, dans
mon trouble, j’embrassai la premiere ombre qui
passa a ma portée : ¢’¢etait le Corfiote.

— Halte-la ! cria-t-1l ; ou courez-vous, s’il vous
plait ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma
bouche, je vais voir si les gendarmes auront



bientot fini de fusiller tes camarades.

M™ Simons et sa fille, guidées par ma voix,
arriverent aupres de nous. Le Corfiote nous dit :

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui.
C’est I’ Ascension et le 1 mai : double féte. Le
bruit qui vous avez entendu est le signal des
réjouissances. Il est minuit passe ; jusqu’a demain
a pareille heure, nos compagnons vont boire du
vin, manger de la viande, danser la romaique et
briler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau
spectacle, vous me feriez plaisir. Je vous
garderais plus agréablement autour du roti qu’au
bord de la fontaine.

—Vous mentez ! dit M™ Simons. C’est les
gendarmes !

— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’a
vouloir dormir on elt perdu sa peine. Notre guide
nous fit traverser le cabinet du Roi et nous
montra le camp des voleurs éclairé comme par un
incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en
espace. Cing ou six groupes assis autour du feu
rotissaient des agneaux embrochés dans des
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batons. Au milieu de la foule, un ruban de
danseurs serpentait lentement au son d’une
musique effroyable. Les coups de fusil partaient
dans tous les sens. Il en vint un dans notre
direction, et j’entendis siffler une balle a quelques
pouces de mon oreille. Je priai ces dames de
doubler le pas, espérant qu’auprés du Roi nous
serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son
cternel tapis, présidait avec solennit¢ aux
divertissements de son peuple. Autour de lui, les
outres se vidaient comme de simples bouteilles ;
les agneaux se découpaient comme des perdrix ;
chaque convive prenait un gigot ou une €paule et
I’emportait a pleine main. L’orchestre ¢était
compos¢ d’un tambourin sourd et d’un flageolet
criard : le tambourin était devenu sourd a force
d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient
oté leurs souliers pour étre plus agiles. Ils se
démenaient sur place et faisaient craquer leurs os
en mesure, ou a peu pres. De temps en temps,
I’un d’eux quittait le bal, avalait une coupe de
vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un
coup de fusil, et retournait a la danse. Tous ces
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient,



hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous
avoir eveilles.

— Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il,
c’est la coutume. Si le 1* mai se passait sans
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas
au retour du printemps. Je n’ai ici que des €tres
simples, ¢leves a la campagne et attachés aux
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les
avoir policeés. Les hommes ne se refondent pas en
un jour comme les couverts d’argent. Moi-méme,
tel que vous me voyez, j’ai trouve du plaisir a ces
¢bats grossiers ; j’al bu et dansé tout comme un
autre. Je ne connaissais pas la civilisation
europeenne : pourquoi me suis-je mis si tard a
voyager ? Je donnerais beaucoup pour €tre jeune
et n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de
réforme qui ne seront jamais executées, car je me
vois comme Alexandre, sans un héritier digne de
moi. Je réve une organisation nouvelle du
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans
bruit. Mais je ne suis pas second¢. Je devrais
avoir le recensement exact de tous les habitants



du royaume, avec [’¢tat approximatif de leurs
biens, meubles et immeubles. Quant aux
¢trangers qui débarquent chez nous, un agent
¢tabli dans chaque port me ferait connaitre leurs
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur
fortune. De cette fagon, je saurais ce que chacun
peut me donner; je ne serais plus expose a
demander trop ou trop peu. J’¢€tablirais sur
chaque route un poste d’employés propres, bien
¢levés et bien mis, car, a quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choquante et une mine
rébarbative. J’ai vu en France, en Angleterre, des
voleurs ¢légants jusqu’a 1’exces : en faisaient-ils
moins bien leurs affaires ?

« Jexigerais chez tous mes subordonnés des
manieres exquises surtout chez les employés au
département des arrestations. J’aurais pour les
prisonniers de distinction comme vous des
logements confortables, en bon air, avec jardins.
Et ne croyez pas qu’il leur en cofterait plus cher :
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans
le royaume arrivaient nécessairement dans mes
mains, je pourrais taxer le passant a une somme
insignifiante. Que chaque indigéne et chaque



¢tranger me donne seulement un quart pour cent
sur le chiffre de sa fortune, je gagnerai sur la
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un
1impot sur la circulation : impot juste, car il sera
proportionnel ; imp6t normal, car il a toujours éte
per¢u depuis les temps héroiques. Nous le
simplifierons, s’il le faut, par les abonnements a
I’année. Moyennant telle somme une fois payée,
on obtiendra un sauf-conduit pour les indigenes,
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me
direz qu’aux termes de la constitution nul imp6t
ne peut é&tre ¢€tabli sans le vote des deux
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps !
Jachéterais tout le Sénat; je nommerais une
Chambre des députés bien a moi ; la loi passerait
d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministere
des grands chemins. Cela me couterait deux ou
trois millions de premier ¢tablissement : mais en
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais... et
j’entretiendrais les routes par-dessus le marche !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

—Vous voyez avec quel abandon je vous
raconte mes affaires. C’est une vieille habitude
dont je ne me déferai jamais. J’ail toujours vécu



non seulement au grand air, mais au grand jour.
Notre profession serait honteuse si on I’exercait
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai
peur de personne. Quand vous lirez dans les
journaux qu’on est a ma recherche, dites sans
hésiter que c’est une fiction parlementaire : on
sait toujours ou je suis. Je ne crains ni les
ministres, ni 1’armée, ni les tribunaux. Les
ministres savent tous que d’un geste je puis
changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est
elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai
besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends
des officiers. Quant a messieurs les juges, ils
connaissent mes sentiments pour eux. Je ne les
estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal
payés, on ne saurait leur demander d’étre
honnétes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille
quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel,
la mer et le pays :

—Tout cela, dit-il, est a moi. Tout ce qui

respire dans le royaume m’est soumis par la peur,
I’amitié ou I’admiration. J a1 fait pleurer bien des



yeux, et pourtant il n’est pas une mere qui ne
voullit avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un
jour viendra que les docteurs comme vous
¢criront mon histoire, et que les iles de I’ Archipel
se disputeront I’honneur de m’avoir vu naitre.
Mon portrait sera dans les cabanes avec les
images sacrées qu’on achete au mont Athos. En
ce temps-la, les petits-enfants de ma fille,
fussent-ils princes souverains, parleront avec
orgueil de leur ancétre, le Roi des montagnes !

Peut-étre allez-vous rire de ma simplicité
germanique ; mais un si étrange discours me
remua profondément. J’admirais malgré moi cette
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu
I’occasion de rencontrer un coquin majestueux.
Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou
a la fin du mois, m’inspirait quasiment du
respect. Sa grande figure de marbre, sereine au
milieu de I’orgie, m’apparaissait comme le
masque inflexible du destin. Je ne pus
m’empécher de lui répondre :

— QOui, vous étes vraiment Roi.
Il répondit en souriant :



— En effet, puisque j’ai des flatteurs, méme
parmi mes ennemis. Ne vous défendez pas ! Je
sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé
ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

— Puisque vous m’invitez a la franchise,
jJ’avoue que j’ai eu un mouvement d’humeur.
Vous m’avez demand¢ une rancon déraisonnable.
Que vous preniez cent mille francs a ces dames
qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre
dans votre métier ; mais que vous en exigiez
quinze mille de moi qui n’ai rien, voila ce que je
n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les
¢trangers qui viennent chez nous sont riches, car
le voyage cofite cher. Vous prétendez que vous
ne voyagez pas a vos frais, je veux vous croire.
Mais ceux qui vous ont envoy¢ ici vous donnent
au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne
fait rien pour rien. Vous représentez donc a leurs
yeux un capital de soixante a quatre-vingt mille
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille
francs, ils y gagnent.



— Mais I’¢établissement qui me paie n’a point
de capital, 1l n’a que des revenus. Le budget du
Jardin des Plantes est voté tous les ans par le
Sénat ; ses ressources sont limitées: on n’a
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment
vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre.

— Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que
j’a1 dit ? Mes paroles sont des lois ; si je veux
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-
méme. J’ai le droit d’€tre injuste ; je n’ai pas le
droit d’étre faible. Mes injustices ne nuisent
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si I’on
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient
des pricres pour me vaincre, au lieu de chercher
de I’argent pour me payer. Je ne suis pas un de
vos brigands d’Europe, qui font un mélange de
rigueur et de gencrosité, de spéculation et
d’imprudence, de cruaut¢ sans cause et
d’attendrissement sans excuse, pour finir
sottement sur I’échafaud. J’ai dit devant témoins
que j’aurais quinze mille francs ou votre téte.
Arrangez-vous ; mais, d’une facon ou de I’autre,
je serai payé. Ecoutez : en 1854, j’ai condamné



deux petites filles qui avaient 1’age de ma chere
Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et
leurs cris faisaient saigner mon cceur de pere.
Vasile, qui les a tuces, s’y est repris a plusieurs
fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été
inflexible, parce que la rangon n’¢€tait pas payee.
Croyez-vous qu’apres cela je vais vous faire
grace | A quoi me servirait de les avoir tuées, les
pauvres creatures, si 1’on apprenait que je vous ai
renvoye pour rien ?

Je baissai la téte sans trouver un mot a
répondre. J’avais mille fois raison, mais je ne
savais rien opposer a I’impitoyable logique du
vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par
une tape amicale sur I’épaule :

— Du courage, me dit-1l. J’a1 vu la mort de plus
pres que vous, et je me porte comme un chéne.
Pendant la guerre de 1’Indépendance, Ibrahim
m’a fait fusiller par sept Egyptiens. Six balles se
sont perdues ; la septiecme m’a frappé au front
sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser
mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. Vous
avez peut-€tre plus longtemps a vivre que vous ne
pensez. Ecrivez a tous vos amis de Hambourg.



Vous avez recu de 1’éducation : un docteur doit
avoir des amis pour plus de quinze mille francs.
Je le voudrais, quant a moi. Je ne vous hais pas :
vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne
me causerait aucun plaisir, et je me plais a croire
que vous trouverez les moyens de payer en
argent. En attendant, allez vous reposer avec ces
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils
regardent les Anglaises avec des yeux qui ne
disent rien de bon. Ces pauvres diables sont
condamnés a une vie austere, et ils n’ont pas
soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire,
je les dompte par la fatigue ; mais, dans une
heure, si la demoiselle restait 1a, je ne répondrais
de rien.

En effet, un cercle menacant se formait autour
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges
avec une 1nnocente curiosité. Les brigands,
accroupis devant elle, se parlaient haut a ’oreille,
et faisaient son ¢loge en des termes que, par
bonheur, elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe
de vin, qu’elle repoussa ficrement et qui vint
arroser 1’assistance. Cinq ou six buveurs, plus
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enflammés que les autres, se poussaient, se
battaient et échangeaient de grands coups de
poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir a
d’autres exploits. Je fis un signe a M™ Simons :
elle se leva avec sa fille. Mais au moment ou
j’offrais le bras a Mary-Ann, Vasile, rouge de
vin, s’avang¢a en chancelant, et fit le geste de la
prendre par la taille. A cette vue, il me monta au
cerveau je ne sais quelle fumée de colere. Je
sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de
mes dix doigts. Il porta la main a sa ceinture et
chercha en tatonnant le manche d’un couteau ;
mais, avant qu’il elt rien trouve, je le vis arrache
de mes mains et lancé a dix pas en arricre par la
grande main puissante du vieux Roi. Un murmure
gronda dans les bas-fonds de 1’assemblée. Hadgi-
Stavros €leva sa voix au-dessus du bruit et cria :

— Taisez-vous ! Montrez que vous ¢Etes des
Hellenes et non des Albanais !
Il reprit a voix basse :

— Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte
pas ; monsieur I’Allemand, dites aux dames que
je coucherai a la porte de leur chambre.



Il partit avec nous, précedé de son chiboudgi,
qui ne le quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa
rudement. Nous n’étions pas a cent pas de la
foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant
au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna
pas méme retourner la téte. Il me regarda en
souriant et me dit a demi-voix :

—1I1 faut de I’indulgence; c’est le jour de
1’ Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du
Corfiote, qui trébuchait a chaque pas, pour
demander, a M™ Simons un entretien particulier.

— J’ai, lui dis-je, un secret important a vous
apprendre. Permettez-moi de me glisser jusqu’a
votre tente, pendant que notre espion dormira du
sommeil de Noé¢.

Je ne sais si cette comparaison biblique lui
parut irréverencieuse ; mais elle me répondit
sechement qu’elle ne savait point avoir des
secrets a partager avec moi. J’insistai ; elle tint
bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de
nous sauver, tous, sans bourse délier. Elle me



langa un regard de defiance, consulta sa fille et
finit par accorder ce que je demandais. Hadgi-
Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le
Corfiote aupres de lui. Il fit porter son tapis au
haut de I’escalier rustique qui conduisait a notre
campement, déposa ses armes a portée de sa
main, fit coucher le chiboudgi a sa droite et le
Corfiote a sa gauche, et nous souhaita des réves
dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au
moment ou trois ronflements  distincts
m’assurerent que nos gardiens €taient endormis.
Le tapage de la féte s’éteignait sensiblement.
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls
de temps en temps le silence de la nuit. Notre
voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa
chanson commencée. Je rampai le long des arbres
jusqu’a la tente de M™ Simons. La mere et la
fille m’attendaient sur [’herbe humide: Iles
moeeurs anglaises m’interdisaient I’entrée de leur
chambre a coucher.

— Parlez, monsieur, me dit M™ Simons ; mais
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de
repos.



Je répondis avec assurance :

— Mesdames, ce que j’ail a vous dire vaut bien
une heure de sommeil. Voulez-vous étre libres
dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou
I’ Angleterre ne serait plus 1’Angleterre ! Dimitri
a di avertir mon frére vers cinq heures ; mon
frére a vu notre ministre a I’heure du diner ; on a
donné les ordres avant la nuit; les gendarmes
sont en route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et
nous serons délivrés au matin pour notre
de¢jeuner.

— Ne nous bergons pas d’illusions ; le temps
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos
vainqueurs en parlent trop légerement pour la
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce
pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand,
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, a la
rigueur, qu’on envoie quelques hommes a notre
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous
entrainera, par des chemins €écartés, dans un autre
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous
les rochers sont ses complices, tous les buissons
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ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnés
est avec lui contre nous; 1l est le Roi des
Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et
vous ¢&tes son prophete. Il serait touché
d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de
lui. J’avais déja devin€é que vous ¢€tiez de ses
amis, a voir comme 1l vous frappait sur I’épaule
et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce
pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que
Vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, c’est lui ; ou plutot c’est sa
correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant
qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de
nous délivrer gratis. Veuillez écrire a monsieur
votre frere de rassembler une somme de cent
quinze mille francs, cent pour votre rangon,
quinze pour la mienne, et de les envoyer ici le
plus tot possible par un homme sir, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, a votre ami le Roi des
montagnes ? Grand merci, mon cher monsieur !
C’est a ce prix que nous serons delivrés pour
rien !
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— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et
Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me
couper la téte. Mais je continue : en ¢change de
I’argent, vous exigerez que le Roi vous signe un
recu.

— Le bon billet que nous aurons 1a !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent
quinze mille francs sans perdre un centime, et
vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine
d’en dire davantage. Depuis que nous avons
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons
¢té volées par tout le monde. Les douaniers du
Pirée nous ont vol€es; le cocher qui nous a
conduites a Athénes nous a volées; notre
aubergiste nous a volées ; notre domestique de
place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées entre
les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui
boivent la-haut sont des voleurs; vous étes le
seul honnéte homme que nous ayons rencontré en
Grece, et vos conseils sont les meilleurs du
monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir !

—Au nom du ciel, madame!... Je ne me

162



justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez.
Laissez-moi seulement vous dire comment vous
reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne,
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas
nous reprendre nous-mémes ? Hadgi-Stavros
n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait
plus de chemins écartés? Les ravins, les
buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et
ses complices ? Bonsoir, monsieur ; je rendrai
témoignage de votre zele ; je dirai aux brigands
que vous avez fait leur commission ; mais, une
fois pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai
qu’elle n’¢veillat nos gardiens, et je m’enfuis
piteusement sous ma tente. Quelle journée,
monsieur ! Jentrepris de récapituler tous les
incidents qui avaient grélé sur ma téte depuis
I’heure ou j’étais parti d’Athénes a la poursuite
de la Boryana variabilis. La rencontre des
Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les
fusils des brigands, les chiens, les puces, Hadgi-
Stavros, quinze mille francs a payer, ma vie a ce
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prix, 1’orgie de I’ Ascension, les balles sifflant a
mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour
couronner la féte, les injustices de M™ Simons !
Il ne me manquait, apres tant d’épreuves, que
d’€étre pris moi-méme pour un voleur! Le
sommeil qui console de tout, ne vint pas a mon
secours. J’avais €té surmené par les événements,
et la force me manquait pour dormir. Le jour se
leva sur mes meéditations douloureuses. Je suivis
d’un ceil éteint le soleil qui montait sur 1’horizon.
Des bruits confus succéderent peu a peu au
silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage
de regarder I’heure a ma montre ou de retourner
la téte pour voir ce qui se passait autour de moi.
Tous mes sens €taient hébétés par la fatigue et le
deécouragement. Je crois que, si I’on m’avait fait
rouler au bas de la montagne, je n’aurais pas
¢tendu les mains pour me retenir. Dans cet
anc¢antissement de mes facultés, j’eus une vision
qui tenait a la fois du réve et de I’hallucination,
car je n’ctais ni €veillé n1 endormi, et mes yeux
¢taient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me
sembla qu’on m’avait enterré vif; que ma tente
de feutre noir €tait un catafalque orné de fleurs, et

164



qu’on chantait sur ma téte les prieres des morts.
La peur me prit; je voulus crier; la parole
s’arréta dans ma gorge ou fut couverte par la voix
des chantres. J’entendais assez distinctement les
versets et les répons pour reconnaitre que mes
funerailles se célébraient en grec. Je fis un effort
violent pour remuer mon bras droit : 1l €tait de
plomb. J’¢tendis le bras gauche, 1l ceda
facilement, heurta contre la tente et fit tomber
quelque chose qui ressemblait a un bouquet. Je
me frotte les yeux, je me léve sur mon séant,
j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je
reconnais dans la masse un superbe €chantillon
de la Boryana variabilis. C’était bien elle ! Je
touchais ses feuilles lobées, son calice
gamosepale, sa corolle composee de cinq pétales
obliques réunis a la base par un filet staminal, ses
dix €étamines, son ovaire a cing loges : je tenais
dans ma main la reine des malvacées ! Mais par
quel hasard se trouvait-elle au fond de ma
tombe ? et comment I’envoyer de si loin au
Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment,
une vive douleur attira mon attention vers mon
bras droit. On elt dit qu’il était en proie a une
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fourmiliere de petits animaux invisibles. Je le
secouai de la main gauche, et peu a peu il revint a
I’é¢tat normal. Il avait port¢ ma téte pendant
plusieurs heures, et la pression 1’avait engourdi.
Je vivais donc, puisque la douleur est un des
privileges de la vie ! Mais, alors, que signifiait
cette chanson funebre qui  bourdonnait
obstinément a mes oreilles ? Je me levai. Notre
appartement ¢tait dans le méme état que la veille
au soir. M™ Simons et Mary-Ann dormaient
profondément. Un gros bouquet pareil au mien
pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai
enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir
toutes leurs habitations dans la nuit du 1* mai.
Ces bouquets et la Boryana variabilis
provenaient donc de la munificence du Roi. La
chanson funebre me poursuivait toujours. Je
gravis D’escalier qui conduisait au cabinet
d’Hadgi-Stavros, et j’apercus un spectacle plus
curieux que tout ce qui m’avait étonne la veille.
Un autel ¢tait dress€ sous le sapin royal. Le
moine, revétu d’ornements magnifiques, célébrait
avec une dignit¢ imposante 1’office divin. Nos
buveurs de la nuit, les uns debout, les autres
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agenouillés dans la poussiere, tous religieusement
découverts, s’¢taient métamorphosés en petits
saints : I’un baisait dévotement une image peinte
sur bois, l’autre se signait a tour de bras et
comme a la tache ; les plus fervents donnaient du
front contre terre et balayaient le sol avec leurs
cheveux. Le jeune chiboudgi du Roi circulait
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites
I’auméne ! qui donne a I’Eglise préte & Dieu. » Et
les centimes pleuvaient devant lui, et le
gresillement du cuivre tombant sur le cuivre
accompagnait la voix du prétre et les pricres des
assistants. Lorsque j’entrai dans I’assemblée des
fideles, chacun d’eux me salua avec une
cordialité¢ discrete qui rappelait les premiers
temps de I’Eglise. Hadgi-Stavros, debout aupres
de I’autel, me fit une place a ses cotés. Il tenait un
grand livre a la main, et jugez de ma surprise
lorsque je vis qu’il psalmodiait les lecons a haute
voix. Le brigand officiait ! Il avait regu dans sa
jeunesse le deuxiéme des ordres mineurs ! il €tait
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait
¢té exorciste et investi du pouvoir de chasser les
démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de
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ces voyageurs qui s’¢tonnent de tout, et je
pratique assez ¢énergiquement le nil admirari
mais je restai tout ¢ébahi et tout pantois devant
cette étrange cérémonie. En voyant les
geénuflexions, en €écoutant les prieres, on aurait pu
supposer que les acteurs n’étaient coupables que
d’un peu d’idolatrie. Leur foi paraissait vive et
leur conviction profonde ; mais moi qui les avais
vus a I’ceuvre et qui savais comme ils €taient peu
chrétiens en action, je ne pouvais m’empécher de
dire en moi-méme : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’a midi et quelques
minutes, Une heure apres, I’autel avait disparu,
les brigands s’étaient remis a boire, et le bon
vieillard leur tenait téte.

Hadgi-Stavros me prit a part et me demanda si
J’avais écrit. Je lui promis de m’y mettre a
I’instant méme et il me fit donner des roseaux, de
I’encre et du papier. J’écrivis a John Harris, a
Christodule et a mon pere. Je suppliai Christodule
d’intercéder pour moi aupres de son vieux
camarade, et de lui dire combien j’étais incapable
de trouver quinze mille francs. Je me
recommandai au courage et a I’tmagination de
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Harris, qui n’était pas homme a laisser un ami
dans I’embarras. « Si quelqu’un peut me sauver,
lui dis-je, c’est vous. Je ne sais comment vous
vous y prendrez, mais j’espere en vous de toute
mon ame : vous €tes un si grand fou! Je ne
compte pas que vous trouverez quinze mille
francs pour me racheter : il faudrait les emprunter
a M. M¢érinay, qui ne préte pas. D’ailleurs, vous
¢tes trop Américain pour consentir a un pareil
marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le
feu au royaume ; j’approuve tout a I’avance :
mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma téte
est faible, et que la raison pourrait déménager
avant la fin du mois. »

Quant a mon malheureux pere, je n’eus garde
de lui dire a quelle enseigne j’étais logé. A quoi
bon lui mettre la mort dans 1’ame en lui montrant
les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ?
Je lui €crivis, comme le premier de chaque mois,
que je me portais bien et que je souhaitais que ma
lettre trouvat la famille en bonne santé. J’ajoutai
que je voyageais dans la montagne, que j’avais
découvert la Boryana variabilis et une jeune
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse
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Ypsoff, de romanesque mémoire. Je n’étais pas
encore parvenu a lui inspirer de I’amour, faute de
circonstances favorables ; mais je trouverais peut-
etre sous peu l’occasion de lui rendre quelque
grand service ou de me montrer devant elle dans
I’habit irrésistible de mon oncle Rosenthaler.
« Cependant, ajoutai-je avec un sentiment de
tristesse invincible, qui sait si je ne mourral pas
garcon ? Alors, ce serait a Frantz ou a Jean-
Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma sant¢
est plus florissante que jamais, et mes forces ne
sont pas encore entameées ; mais la Grece est un
traitre de pays qui a bon marché¢ de ’homme le
plus vigoureux. Si j’étais condamné a ne jamais
revoir I’ Allemagne et a finir ici, par quelque coup
imprévu, au terme de mon voyage et de mes
travaux, croyez bien, cher et excellent pere, que
mon dernier regret serait de m’éteindre loin de
ma famille, et que ma derniecre pensee
s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros  survint au moment ou
j’essuyais une larme, et je crois que cette marque
de faiblesse me fit tort dans son estime.

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage !



Il n’est pas encore temps de pleurer sur vous-
méme. Que diable ! on dirait que vous suivez
votre enterrement! La dame anglaise vient
d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas
laiss¢ choir une larme dans 1’encrier. Allez un
peu lui tenir compagnie: elle a besoin de
distraction. Ah! si vous ¢tiez un homme de ma
trempe ! Je vous jure qu’a votre age et a votre
place je ne serais pas resté¢ longtemps prisonnier.
Ma rangon et été payée avant deux jours, et je
sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’étes
point marié ?
— Non.

—Hé bien? vous ne comprenez pas?
Retournez a votre appartement, et soyez aimable.
Je vous ai fourni une belle occasion de faire
fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un
maladroit, et si vous ne me mettez point au rang
de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouval Mary-Ann et sa mere assises aupres
de la source. En attendant la femme de chambre
qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles-
mémes a raccourcir leurs amazones. Les brigands



leur avaient fourni du fil, ou plutdt de la ficelle, et
des aiguilles propres a coudre la toile a voiles. De
temps en temps elles interrompaient leur besogne
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons
d’Athenes. Il était dur de voir la ville si pres de
sol et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de
cent mille francs! Je leur demandai comment
elles avaient dormi. La sé€cheresse de leur réponse
me prouva qu’elles se seraient bien passeées de ma
conversation. C’est a ce moment que je
remarquai pour la premiere fois les cheveux de
Mary-Ann : elle était nu-téte, et, apres avoir fait
une ample toilette dans le ruisseau, elle laissait
sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais
cru qu'une seule femme pit avoir une telle
profusion de boucles soyeuses. Ses longs
cheveux chatains tombaient le long des joues et
derriere les épaules. Mais ils ne pendaient pas
sottement comme ceux de toutes les femmes qui
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes
pressées, comme la surface d’un petit lac fris¢€ par
le vent. La lumicre, en glissant a travers cette
forét vivante, la colorait d’un éclat doux et
veloute ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait



pour trait a une rose mousseuse. Je vous ai dit,
monsieur, que je n’avais jamais aim¢ personne, et
certes je n’aurais pas commence par une fille qui
me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer,
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de
ma vie, sauver ces beaux cheveux des griffes
d’Hadgi-Stavros. Je congus, s€ance tenante, un
plan d’évasion hardi, mais non pas impossible.
Notre appartement avait deux issues : 1l donnait
sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par
le cabinet d’Hadgi-Stavros ¢tait absurde : 1l eft
fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la
deuxieéme ligne de défense, gardée par les chiens.
Restait le précipice. En me penchant sur I’abime,
je reconnus que le rocher, presque
perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de
touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents
de toute espece pour qu’on plt descendre sans se
briser. Ce qui rendait la fuite dangereuse de ce
cote, c’¢ctait la cascade. Le ruisseau qui sortait de
notre chambre formait sur le flanc de la montagne
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il
ctait malais¢é de garder son sang-froid et de
descendre en équilibre avec une pareille douche



sur la téte.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le
torrent 7 Peut-€tre. En examinant de plus pres
I’appartement ou [’on nous avait loges, je
reconnus a n’en pas douter que les eaux y avaient
s¢journ¢ avant nous. Notre chambre n’¢€tait qu’un
ctang desséche. Je soulevai un coin du tapis qui
croissait sous nos pieds, et je découvris un
sédiment épais, déposé¢ par 1’eau de la fontaine.
Un jour, soit que les tremblements de terre, si
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la
digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher
plus molle que les autres elit donné passage au
courant, toute la masse liquide s’€tait jetée hors
de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois
de large la conduisait jusqu’au revers de la
montagne. Pour fermer cette écluse ouverte
depuis des années et emprisonner les eaux dans
leur premier réservoir, il ne fallait pas deux
heures de travail. Un heure au plus suffisait pour
donner aux rochers humides le temps de
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientot seche
la route. Notre fuite ainsi préparée n’elit pas
demandé plus de vingt-cing minutes. Une fois



parvenus au pied de la montagne, nous avions
Athénes devant nous, les étoiles nous servaient de
guides ; les chemins ¢taient détestables, mais
nous ne courions pas risque d’y rencontrer un
brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous
faire sa visite pour savoir comment nous avions
pass¢€ la nuit, 1l verrait que nous 1’avions passée a
courir ; et, comme on s’instruit a tout age, il
apprendrait a ses dépens qu’il ne faut compter
que sur soi-méme, et qu’une cascade s’entend
mal a garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis
part sur I’heure a celle qui me D’avait inspire.
Mary-Ann et M™ Simons m’écouterent d’abord
comme les conspirateurs prudents €coutent un
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise
mesura sans trembler la profondeur du ravin :

—On pourrait descendre, dit-elle. Non pas
seule, mais avec ’aide d’un bras solide. Etes-
vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :
— Je le serais si vous aviez confiance en moi.
Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun



sens particulier, renfermaient sans doute quelque
sottise, car elle rougit en détournant la téte.

— Monsieur, reprit-elle, 11 se peut que nous
vous ayons mal jugé: le malheur aigrit. Je
croirais volontiers que vous €tes un brave jeune
homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus
aimable a dire ; mais elle me glissa ce demi-
compliment avec une voix si douce et un regard
s1 pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de
I’ame. Tant il est vrai, monsieur, que I’air fait
passer la chanson !

Elle me tendit sa main charmante, et
j’allongeais déja mes cinq doigts pour la prendre ;
mais elle se ravisa tout a coup et dit en se
frappant le front :

— Ou trouverez-vous des matériaux pour une
digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par ’emporter.

— Pas avant deux heures. Apres nous le déluge.

— Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je
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I’approchai de mes Ievres. Mais cette main
capricieuse se retira brusquement.

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-
vous pense ?

Je n’y avais pas song¢ un instant, mais j’¢tais
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je
répondis avec une résolution qui m’¢tonna moi-
méme :

— Le Corfiote ? je m’en charge. Je I’attacherai
au pied d’un arbre.

— Il criera.

— Je le tuerai.

— Et des armes ?

— J’en volerai.

Voler, tuer, tout cela me semblait naturel,
depuis que j’avais failli lu1 baiser la main. Jugez,
monsieur, de quoi je serais capable si jamais je
tombais amoureux !

M™ Simons me prétait ses oreilles avec une
certaine bienveillance, et je crus remarquer
qu’elle m’approuvait du regard et du geste.

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxieme



idée vaut mieux que la premicre ; oui, infiniment
mieux. Je n’aurais jamais pu condescendre a
payer une rangon, méme avec la certitude de la
recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous
plait, ce que vous comptez faire pour nous
sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure
un poignard aujourd’hui méme. Cette nuit, nos
brigands se coucheront de bonne heure, et ils
auront le sommeil dur. Je me Ieve a dix heures, je
garrotte notre gardien, je le baillonne, et, au
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est
une exécution : il a mérité vingt morts pour une.
A dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds
carrés de gazon, vous le portez au bord du
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et
demie. Il sera minuit. Nous travaillerons a
consolider 1’ouvrage, tandis que le vent essuiera
notre chemin. Une heure sonne: je prends
mademoiselle sur mon bras gauche; nous
glissons ensemble jusqu’a cette crevasse, nous
nous retenons a ces deux touffes d’herbe, nous
gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons
contre ce chéne vert, nous rampons le long de



cette saillie jusqu’au groupe de rochers rouges,
nous sautons dans le ravin, et nous sommes
libres !

— Bien ! et moi ?

Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme
un seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout,
et j’avais oubli¢ le sauvetage de M™ Simons. De
retourner la prendre, 1l n’y fallait pas songer.
L’ascension ¢tait impossible sans ¢échelle. La
bonne dame s’apercut de ma confusion. Elle me
dit avec plus de piti¢ que de dépit :

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les
projets romanesques pechent toujours par
quelque endroit. Permettez-mo1 de m’en tenir a
ma premicre idee et d’attendre la gendarmerie. Je
suis Anglaise, et je me suis fait une vieille
habitude de placer ma confiance dans la loi.
D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athenes ;
je les a1 vus parader sur la place du palais. Ils sont
beaux hommes et assez propres pour des Grecs.
I[ls ont de longues moustaches ? et des fusils a
piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous
tireront d’ici.



Le Corfiote survint a propos pour me
dispenser de répondre. Il amenait la femme de
chambre de ces dames. C’¢tait une Albanaise
assez belle, malgré son nez camard. Deux
brigands qui rodaient dans la montagne 1’avaient
prise tout endimanchée, entre sa mere et son
fiance¢. Elle poussait des cris a fendre le marbre,
mais on la consola bientot en lui promettant de la
relacher sous quinze jours et de la payer. Elle prit
son parti en brave et se réjouit presque d’un
malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays,
ou les blessures du coeur se guérissent avec des
pieces de cing francs ! Cette servante philosophe
ne fut pas d’un grand secours a M™ Simons : de
tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait
que le labourage. Quant a moi, elle me rendit la
vie insupportable par I’habitude qu’elle avait de
grignoter une gousse d’ail par friandise et par
coquetterie, comme les dames de Hambourg
s’amusent a croquer des bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le
lendemain nous parut a tous d’une longueur
intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une
semelle. Mary-Ann et sa mere cherchaient les



gendarmes a ’horizon et ne voyaient rien venir.
Moi qui suis accoutumé a une vie active, je me
rongeais dans 1’oisivete. J’aurais pu courir dans la
montagne et herboriser, sous bonne garde : mais
un certain je ne sais quoi me retenait aupres de
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon
projet d’évasion me trottait obstinément par la
tete. J’avais remarqué la place ou le Corfiote
logeait son poignard avant de se coucher ; mais
j’aurais cru commettre une trahison en me
sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma
toilette fut bientot faite : je me mettais au lit tout
habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe,
présidait un Conseil tumultueux. Tous les
brigands ¢taient sur le pied de guerre, armeés
jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais apercus reposaient sur des
brancards. Je devinai qu’ils contenaient les
bagages et que nos maitres se préparaient a lever
le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis
delibéraient a tue-téte et parlaient tous a la fois.



On entendait aboyer au loin les sentinelles
avancées. Une estafette en guenilles accourut
vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! »
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Les gendarmes

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant
ses sourcils ¢étaient plus rapprochés qu’a
I’ordinaire, et les rides de son front formaient un
angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au
nouveau venu :

— Par ou montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?
— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons.

Un second messager arrivait a toutes jambes
pour donner 1’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du
plus loin qu’il le vit :



— Est-ce la compagnie de Péricles ?
Le brigand répondit :

—Je n’en sais rien; je ne sais pas lire les
numeros.

Un coup de feu retentit dans le lointain.
— Chut ! fit le Ro1 en tirant sa montre.

L’assemblée observa un silence religieux.
Quatre coups de fusil se succéderent de minute en
minute. Le dernier fut suivi d’une détonation
violente qui ressemblait a un feu de peloton.
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans
sa poche.

— C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au
dépot, et servez-nous du vin d’Egine ; c’est la
compagnie de Péricles.

Il m’apercut dans mon coin, juste au moment
ou il achevait sa phrase. Il m’appela d’un ton
goguenard :

— Venez, monsieur 1’Allemand, vous n’étes
pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit
des choses curieuses. Votre soif est-elle eveillée ?
Vous boirez un verre de vin d’Egine avec nos
braves gendarmes.



Cinq minutes plus tard on apporta trois outres
¢normes, tirées de quelque magasin secret. Une
sentinelle attardée vint dire au Roi :

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Péricles !

Quelques brigands s’empresserent au-devant
de la troupe. Le Corfiote, beau parleur, courut
haranguer le capitaine. Bient6t on entendit le
tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et
soixante hommes bien armés dénicrent sur deux
rangs jusqu’au cabinet d’Hadgi-Stavros. Je
reconnus M. Péricles pour I’avoir admiré a la
promenade de Patissia. C’était un jeune officier
de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé¢ des dames,
beau valseur a la cour, et portant avec grace les
¢paulettes de fer-blanc. Il remit son sabre au
fourreau, courut au Roi des montagnes et
I’embrassa sur la bouche en lui disant :

— Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui
caressant la joue du revers de la main. Tu t’es
toujours bien porté ?

— Merci. Et to1 ?

— Comme tu vois. Et la famille ?



— Mon oncle I’évéque a les fievres.
— Amene-le mot ici, je le guérirai. Le préfet de
police va mieux ?

— Un peu ; 1l te dit bien des choses ; le ministre
aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le
Siecle I’a dit.

— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on a la
Bourse ?

— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’¢tait pas préte. Elle
t’écrira par la poste.

— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc
qui nous écoute ?

— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne
sais rien a faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs
a Argos. Les fonds passeront demain soir par les
roches Scironiennes.
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— I’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

—QOui: la caisse est escortee de deux
compagnies.

— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens a se faire tuer.

—Je prendrai tout mon monde. En mon
absence, tu garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, j’ai les ordres les
plus séveres. Tes Anglaises ont écrit a leur
ambassadeur. Elles appellent I’armée entiere a
leur secours.

— Et ¢’est moi qui leur a1 fourni le papier !
Ayez donc confiance aux gens.

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence.
Je leur raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

—QOui. Cette fois, parrain, c’est moi qui
remporte la victoire.

— Non !

— Si! J’ai besoin d’étre décore.

— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il
n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !



— Mais comprends donc, cher parrain, que tu
as intérét a te laisser vaincre. Lorsqu’on saura
que ta bande est dispersée, la confiance renaitra,
les voyageurs viendront et tu feras des affaires
d’or.

—Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse
montera, et je suis a la baisse.

— Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te
massacrer une douzaine d’hommes !

— Soit. Cela ne fera de mal a personne. De
mon cOte, il faut que je t’en tue dix.

— Comment ? On verra bien a notre retour que
la compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de
recrues.

— En ce cas, je te recommande le petit Spiro,
mon adjudant. Il sort de 1’école des Evelpides, il
a de Dl’instruction et de I’intelligence. Le pauvre
gar¢on ne touche que soixante-dix-huit francs par
mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il
reste dans I’armée, il ne sera pas sous-lieutenant
avant cing ou six ans ; les cadres sont encombreés.
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe, on



lui offrira de le corrompre, et il aura sa
nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le frangais !
— Passablement.

—Je le garderai peut-étre. S’il faisait mon
affaire, je D’intéresserais dans [’entreprise ; il
deviendrait actionnaire. Tu remettras a qui de
droit notre compte rendu de I’année. Je donne 82
pour 100.

—Bravo! mes huit actions m’auront plus
rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain,
quel métier que le mien !

—Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les
idées de ta mere. Elle a toujours prétendu que tu
manquais de vocation. A ta santé! A la votre,
monsieur I’Allemand ! Je vous présente mon
filleul, le capitaine Péricleés, un charmant jeune
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra
bien me remplacer aupres de vous pendant mon
absence. Mon cher Péricles, je te présente
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-1a, tout
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa



rancon par nos Anglaises ! Le monde deégenere,
petit : il valait mieux de mon temps.

La-dessus, 1l se leva lestement, et courut
donner quelques ordres pour le départ. Etait-ce le
plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir
vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; 1l avait
vingt ans de moins, 1l riait, il plaisantait, il
secouait sa majesté¢ royale. Je n’aurais jamais
supposé que le seul événement capable de dérider
un brigand fit D’arrivée de la gendarmerie.
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs
répandirent dans tout le camp les volontés du
Roi. Chacun fut bient6t prét a partir, grace a
I’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les
neuf hommes choisis parmi les gendarmes
¢changerent leurs uniformes contre [’habit
pittoresque des bandits. Ce fut un véritable
escamotage : le ministre de la Guerre, s’1l et €té
la, n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux
brigands ne témoignerent nul regret de leur
premier ¢tat. Les seuls qui murmurerent furent
ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois
moustaches grises disaient hautement qu’on
faisait la part trop belle au choix et qu’on ne



tenait pas assez compte de I’ancienneté. Quelques
grognards vantaient leurs ¢tats de service et
prétendaient avoir fait un congé dans le
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux
en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les
clefs a son suppléant. Il lui montra la grotte au
vin, la caverne aux farines, la crevasse au
fromage et le tronc d’arbre ou 1’on serrait le café.
I lut enseigna toutes les précautions qui
pouvaient empécher notre fuite et conserver un
capital si précieux. Le beau Périclés répondit en
souriant :

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

A sept heures du matin, le Roi se mit en
marche et ses sujets défilerent un a un derricre
lui. Toute la bande s’¢loigna dans la direction du
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes.
Elle revint, par un chemin assez long, mais
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait
sous notre appartement. Les brigands chantaient
du haut de leur téte, en pictinant dans I’eau de la
cascade. Leur marche guerriere était une chanson



de quatre vers, un peéché de jeunesse d’Hadgi-
Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
plaines ;
Son fusil doré ..., etc.

Vous devez connaitre cela ; les petits gar¢ons
d’Athenes ne chantent pas autre chose en allant
au catéchisme.

M™ Simons, qui dormait aupres de sa fille et
qui révait gendarmes, comme toujours, se reveilla
en sursaut et courut a la fenétre, c’est-a-dire a la
cascade. Elle fut cruellement désabusée en
voyant des ennemis ou elle espérait des sauveurs.
Elle reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup
d’autres. Ce qui I’étonna plus encore, c’est
I’importance et le nombre de cette expédition
matinale. Elle compta jusqu’a soixante hommes a
la suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-
elle: 1l n’en resterait que vingt pour nous
garder ! ». L’idée d’une ¢évasion, qu’elle
repoussait [’avant-veille, se représenta avec



quelque autorité a son esprit. Au milieu de ses
réflexions, elle vit défiler une arricre-garde
qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit,
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus
personne au camp ! Nous ¢€tions libres !

— Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se
composait de quatre-vingts brigands ; 1l en partait
quatre-vingt-dix ! Une douzaine de chiens
fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la
peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mere et se
précipita hors de la tente.

— Libres ! criait M™ Simons. Ils sont tous
partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il n’y en
avait. Courons, ma fille !

Elles coururent a 1’escalier et virent le camp
du Roi occupé par les gendarmes. Le drapeau
grec flottait triomphalement au faite du sapin. La
place d’Hadgi-Stavros ¢tait occupée par M.
Péricles. M™ Simons vola dans ses bras avec un
tel emportement, qu’il eut du mal a parer
I’embrassade.



— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont
partis !

Le capitaine répondit en anglais :

— Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?

—1Il1 est vrai, madame, que sans nous ils
seraient encore ici.

— Excellent jeune homme ! La bataille a di
étre terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu
qu’un mot a dire.

— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Nous pouvons retourner a Athenes ?
— Quand il vous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le
champ de bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.
La jeune Anglaise obéit.



— Monsieur, reprit M™ Simons, c’est Dieu qui
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance.
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de
la classe moyenne, un savant qui cueille des
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins
les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’€tais bien
sire que nous serions délivrées par la
gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les
derniers des hommes. Ils ont commencé par nous
prendre tout ce que nous avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin
de cacher.

—Vous avez bien fait, madame. Et ils ont
gardé ce qu’ils vous avaient pris ?

— Non, 1ls nous ont rendu trois cents francs, un
nécessaire d’argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

—Vous avait-on pris vos bagues et vos
pendants d’oreilles ?



— Non, monsieur le capitaine.
— Soyez assez bonne pour me les donner.
— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un
nécessaire d’argent, deux montres et une somme
de trois cents francs.

M™ Simons se récria vivement :

—Quoi! monsiecur, vous voulez nous
reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?

Le capitaine répondit avec dignite :
— Madame, je fais mon devoir.
— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les picces
de conviction nécessaires au proces d’Hadgi-
Stavros.

— Il sera donc jugé ?
— Dés que nous 1’aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent
ne serviront de rien, et que vous avez
abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il
a arréte deux Anglaises : que faut-il de plus ?

— Il faut, madame, que les formes de la justice
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solient observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que
vous me demandez, il en est auxquels je tiens
beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les
confier.

— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai
jamais...

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de
vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer a son tour qu’il lui
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine,
vous étes assez belle pour n’avoir pas besoin de
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que
VOS joyaux ne se passeront de vous.

—Vous é&tes trop bon, monsieur, mais mon
nécessaire est un meuble indispensable. Qui dit
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ;
aussi je vous supplie de ne pas insister sur ce
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déja
de dépouiller 1également deux personnes aussi



distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres
militaires, nous sommes les esclaves de la
consigne, les instruments de la loi, les hommes
du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai
I’honneur de vous conduire jusqu’a votre tente.
La, nous proceéderons a I’inventaire, si vous
voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce
dialogue, et je m’¢tais contenu jusqu’a la fin ;
mais quand je vis ce friponneau de gendarme
offrir son bras a Mary-Ann pour la dévaliser
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit
a lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes
yeux I’exorde de mon discours, car il me langa un
regard menagant, abandonna ces dames sur
I’escalier de leur chambre, plaga une sentinelle a
la porte et revint a moi en disant :

— A nous deux !

Il m’entraina, sans ajouter un mot, jusqu’au
fond du cabinet du Roi. La, il se campa devant
moi, me regarda entre les yeux et me dit :

— Monsieur, vous entendez 1’anglais ?
Je confessai ma science. Il reprit :



— Vous savez le grec aussi ?
— Oui, monsieur.

— Alors, vous étes trop savant. Comprenez-
vous mon parrain qui s’amuse a raconter nos
affaires devant vous ? Passe encore pour les
siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi,
il ne releve que de son sabre. Mais moi, que
diable ! mettez-vous a ma place. Ma position est
delicate, et j’ai bien des choses a ménager. Je ne
suis pas riche ; je n’ai que ma solde, ’estime de
mes chefs et ’amiti¢ des brigands. L’indiscrétion
d’un voyageur peut me faire perdre les deux tiers
de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur
vos infamies !

—Lorsque je compte sur quelque chose,
monsieur, ma confiance est bien rarement
trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de
ces montagnes, et si votre rancon sera jamais
payée. Si1 mon parrain doit vous couper la téte, je
suis tranquille, vous ne causerez pas. Si, au
contraire, vous repassez par Athenes, je vous
conseille en ami de vous taire sur ce que vous



avez vu. Imitez la discrétion de feu M™ la
duchesse de Plaisance, qui fut arrétée par Bibichi
et qui mourut dix ans plus tard sans avoir cont¢ a
personne les détails de son aventure. Connaissez-
vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la
téte » 7 Meéditez-le sérieusement, et ne vous
mettez point dans le cas d’en vérifier I’exactitude.

— La menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un
homme trop bien ¢élevé pour m’emporter a des
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce
n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur
capitaine. Ils prennent mes intéréts plus
chaudement que moi-méme, et 1ils seraient
impitoyables, a mon grand regret, pour
I’imprudent qui m’aurait caus€ quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de
complices ?

—Je ne crains rien des Grecs, et, en temps
ordinaire, j’insisterais moins fortement sur mes
recommandations. Nous avons bien parmi nos
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit
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traiter les brigands comme des Turcs ; mais je
trouverais aussi des défenseurs convaincus si
I’affaire devait se débattre en famille. Le mal est
que les diplomates pourraient s’en méler et que la
présence d’une armee €trangere nuirait sans doute
au succes de ma cause. S’i1l m’arrivait malheur
par votre faute, voyez, monsieur, a quoi vous
seriez expos€ ! On ne fait pas quatre pas dans le
royaume sans rencontrer un gendarme. La route
d’Athénes au Pirée est sous la surveillance de ces
mauvaises tétes, et un accident est bientot arrivé.

— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.
— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien a me demander, et je n’ai
rien a vous promettre. Vous m’avertissez du
danger des indiscrétions. J’en prends note, et je
me le tiens pour dit.

—Quand vous serez en Allemagne, vous
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez,
¢crivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages
qu’on publie contre nous ne font de mal a
personne, si ce n’est peut-étre a leurs auteurs.
Libre a vous de tenter DI’aventure. Si vous
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dépeignez fidelement ce que vous avez vu, les
bonnes gens d’Europe vous accuseront de
dénigrer un peuple illustre et opprime. Nos amis,
et nous en avons beaucoup parmi les hommes de
soixante ans, vous taxeront de Iégerete, de
caprice et méme d’ingratitude. On vous
rappellera que vous avez ¢t€¢ 1’hote d’Hadgi-
Stavros et le mien ; on vous reprochera d’avoir
trahi les saintes lois de ’hospitalité. Mais le plus
plaisant de ’affaire, c’est que 1’on ne vous croira
pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader
aux badauds de Paris, de Londres ou de Berlin
que vous avez vu un capitaine de gendarmerie
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie
de troupes d’¢lite faire sentinelle autour des
prisonniers d’Hadgi-Stavros pour lui donner le
temps de piller la caisse de I’armée ! Les plus
hauts fonctionnaires de [I’Etat fonder une
compagnie par actions pour detrousser les
voyageurs | Autant vaudrait leur raconter que les
souris de I’ Attique ont fait alliance avec les chats,
et que nos agneaux vont chercher leur nourriture
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous
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protege contre les mécontentements de 1’Europe ?
C’est I’invraisemblance de notre civilisation.
Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on
¢crira de vrai contre nous sera toujours trop
violent pour étre cru. Je pourrais vous citer un
petit livre qui n’est pas a notre louange, quoiqu’il
soit exact d’un bout a I’autre. On I’a lu un peu
partout ; on I’a trouvé curieux a Paris, mais je ne
sais qu’une ville ou il ait paru vrai : Athenes ! Je
ne vous défends pas d’y ajouter un second
volume, mais attendez que vous soyez parti :
sinon, 1l y aurait peut-€tre une goutte de sang a la
dernicre page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une
indiscrétion avant mon départ, comment saurez-
vous qu’elle vient de moi ?

—Vous ¢&tes seul dans mon secret. Les
Anglaises sont persuadées que je les délivre
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans
I’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est ’affaire de
deux jours, trois au plus. Nous sommes a
quarante nouveaux stades (40 kilometres) des
roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans
la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et,
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vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin.
On saura prouver aux prisonnieres que les
brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain
sera absent, je vous protégerai contre vous-meéme
en vous tenant loin de ces dames. Je vous
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur,
que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-
Stavros, et que je ne saurais exposer mon teint
aux intemperies de I’air. Que dirait-on, le 15, au
bal de la Cour, si I’on me voyait halé comme un
paysan ? D’ailleurs, il faut que je tienne
compagnie a ces pauvres désolées ; c’est mon
devoir de libérateur. Quant a vous, vous
coucherez ici au milieu de mes soldats.
Permettez-moi de donner un ordre qui vous
concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la
garde de monsieur. Place autour de lui quatre
sentinelles qui le surveilleront nuit et jour et
I’accompagneront partout, ’arme au bras. Tu les

releveras de deux heures en deux heures.
Marche !

I me salua avec une politesse légerement
ironique et descendit en chantonnant I’escalier de
M™ Simons. La sentinelle lui porta les armes.
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Des cet instant commenga pour moi un
supplice dont I’esprit humain ne saurait se faire
aucune i1dée. Chacun sait ou devine ce que peut
¢tre une prison ; mais essayez de vous figurer une
prison vivante et ambulante, dont les quatre murs
vont et viennent, s’écartent et se rapprochent,
tournent et retournent, se frottent les mains, se
grattent, se mouchent, se secouent, se démenent
et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur
le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon
cachot a huit pattes régla son pas sur le mien. Je
poussai jusqu’aux frontieres du camp : les deux
hommes qui me précédaient s’arréterent court, et
je donnai du nez contre leurs uniformes. Cet
accident m’expliqua une inscription que j’avais
lue souvent, sans la comprendre, dans le
voisinage des places fortes: Limite de la
garnison. Je revins : mes quatre murs tournerent
sur eux-mémes comme des décors de théatre dans
un changement a vue. Enfin, las de cette facon
d’aller, je m’assis. Ma prison se mit a marcher
autour de moi : je ressemblais a un homme ivre
qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux :
le bruit cadencé du pas militaire me fatigua
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bientdt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi-
méme, si ces quatre guerriers daignaient causer
avec moi! Je vais leur parler grec: c’est un
moyen de séduction qui m’a toujours réussi
aupres des sentinelles. » J’essayai, mais en pure
perte. Les murs avaient peut-€tre des oreilles,
mais 1’usage de la voix leur était interdit : on ne
parle pas sous les armes! Je tentai de la
corruption. Je tirai de ma poche [’argent
qu’Hadgi-Stavros m’avait rendu et que le
capitaine avait oubli¢ de me prendre. Je le
distribuai aux quatre points cardinaux de mon
logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une
physionomie riante, et mon cachot fut illumin¢
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes
plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ;
il y avait juste deux heures que j’¢tais prisonnier !
La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le
capitaine s’¢tait adjugé du méme coup ma
chambre et ma couche, et le rocher qui me servait
de lit n’¢tait pas moelleux comme la plume. Une
petite pluie pénétrante comme un acide me fit
sentir cruellement que la toiture est une belle
invention, et que les couvreurs rendent de vrais
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services a la société. Si parfois, en dépit des
rigueurs du ciel, je parvenais a m’endormir,
J’étais presque aussitot reéveille par le brigadier
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le
dirai-je ? dans la veille et dans le sommeil, je
croyais voir Mary-Ann et sa respectable mere
serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur,
comme je commencai a rendre justice au bon
vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les
maledictions que j’avais lancées contre lui !
Comme je regrettai son gouvernement doux et
paternel | comme je soupirai apres son retour !
comme je le recommandai chaudement dans mes
pricres ! « Mon Dieu! disais-je avec ferveur,
donnez la victoire a votre serviteur Hadgi-
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats
du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
delivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file
bien nourri se fit entendre au milieu du camp.
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était
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encore un tour de M. Péricles. Pour mieux
tromper M™ Simons et lui persuader qu’il la
défendait contre une armée de bandits, 1l
commandait, de temps a autre, un exercice a feu.

Cette fantaisie faillit lui cotliter cher. Quand les
brigands arriverent au camp, le lundi, au petit
jour, ils crurent avoir affaire a de vrais ennemis,
et riposterent par quelques Dballes, qui
malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute
lorsque j’assistai au retour du Roi des montagnes.
Ce spectacle eut donc pour moi tout [’attrait
d’une premicre représentation. Le ciel avait mal
exauc¢ mes prieres. Les soldats grecs s’¢taient
défendus avec tant de fureur, que le combat
s’¢était prolonge jusqu’a la nuit. Formés en carré
autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils
avaient d’abord répondu par un feu régulier aux
tirailleurs d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare,
desespérant d’abattre un a un cent vingt hommes
qui ne reculaient pas, avait attaque la troupe a
I’arme blanche. Ses compagnons nous assurerent
qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il
¢tait couvert montrait assez qu’il avait pay¢ de sa
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personne. Mais la baionnette avait eu le dernier
mot. La troupe avait tu¢ quatorze brigands dont
un chien. Une balle de calibre avait arrété
I’avancement du jeune Spiro, cet officier de tant
d’avenir ! Je wvis arriver une soixantaine
d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants,
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle
dans 1’épaule; on le portait. Le Corfiote et
quelques autres ¢étaient restés en route, qui chez
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche
nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragee.
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques
murmures contre [I’imprudence du Roi, qui
exposait la vie de ses compagnons pour une
misérable somme, au lieu de détrousser
paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content,
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait
sur son visage la fiere satisfaction du devoir
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement
la main.
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— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi
bien maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas
voulu lacher la caisse. C’¢tait de ’argent a eux :
ils ne se seraient pas fait tuer pour le bien
d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes
ne m’a rien rapporté, et j’ar dépensé quatorze
combattants, sans compter quelques blessés qui
ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien
battu. Ces coquins-la étaient plus nombreux que
nous, et ils avaient des baionnettes. Sans quoi... !
Allons, cette journée m’a rajeuni. Je me suis
prouvé a moi-méme que j’avais encore du sang
dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson
favorite :

— Un Clephte aux yeux noirs...
Il poursuivit :

— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne
voudrais pas pour vingt mille autres francs étre
resté chez moi depuis samedi. On mettra encore
cela dans mon histoire. On dira qu’a soixante-dix
ans passes je suis tomb¢ a grands coups de sabre
au milieu des baionnettes, que j’ai fendu trois ou



quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait
dix lieues a pied dans la montagne pour revenir
ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, mon
enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais ou
diable est Pericles ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente,
Lanni courut le chercher et I’amena tout endormi,
les moustaches défrisees, la téte soigneusement
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de
tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau
froide ou une mauvaise nouvelle. Lorsque M.
Péricles apprit que le petit Spiro et deux autres
gendarmes ¢€taient restés sur le terrain, ce fut bien
une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans
le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il
se serait arrache les cheveux.

— C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment
expliquer leur présence parmi vous ? et en
costume de brigands, encore! On les aura
reconnus ; les autres sont maitres du champ de
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se
mettre avec vous ? Que vous les aviez faits
prisonniers ? On demandera pourquoi je n’en
avais pas parle. Je I’attendais pour faire mon



grand rapport. J’ai €crit hier soir que je te serrais
de pres sur le Parnes, et que tous nos hommes
¢taient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas
me montrer dimanche a Patissia ! Que va-t-on
dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps
diplomatique s’occupera de moi. On réunira le
Conseil. Serai-je seulement invité ?

— Au Conseil ? demanda le brigand.
— Non ; au bal de la cour !
— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va
faire ? S’1l ne s’agissait que de ces Anglaises, je
ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au
ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en a
assez. Mais préter mes soldats pour attaquer la
caisse de I’armée! Envoyer Spiro contre la
ligne ! On me montrera du doigt ; je ne danserai
plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce
monologue ? C’¢tait le fils de mon pere, entre ses
quatre soldats.

Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait
son café a petites gorgées. Il dit a son filleul :



— Te voila bien embarrassé¢ ! Reste avec nous.
Je t’assure un minimum de dix mille francs par
an, et j’enrole tes hommes. Nous prendrons notre
revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tot
elle aurait enleve bien des suffrages. Et pourtant
elle parut sourire médiocrement aux gendarmes,
nullement au capitaine. Les soldats ne disaient
rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils
lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez
dans la direction d’Atheénes, comme pour flairer
de plus pres 1’odeur succulente de la caserne.

Quant a M. Peéricles, il répondit avec un
embarras visible :

— Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir.
Mes habitudes sont a la ville, je suis d’une santé
délicate ; les hivers doivent étre rudes dans la
montagne ; me voici déja enrhumé. Mon absence
serait remarquée a toutes les réunions ; on me
recherche beaucoup la-bas; on m’a souvent
propos¢ de beaux mariages. D’ailleurs, le mal
n’est peut-€tre pas si grand que nous le croyons.



Qui sait si les trois maladroits auront été
reconnus ? La nouvelle de I’événement arrivera-t-
elle avant nous ? J’irai d’abord au Ministere ; je
prendrai 1’air du bureau. Personne ne viendra me
contredire, puisque les deux compagnies
poursuivent leur marche sur Argos... Décidément
il faut que je sois la; je dois payer de ma
personne. Soigne tes blessés... Adieu !
Il fit un signe a son tambour.

Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant
moi avec son filleul qu’il dominait de toute la
téte, et me dit :

— Monsieur, voila un Grec d’aujourd’hui ;
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux
prétendent que nous sommes en progres !

Au roulement du tambour, les murs de ma
prison s’écarterent comme les remparts de
Jéricho. Deux minutes apres, j’étais dans la tente
de Mary-Ann. La mere et la fille s’éveillérent en
sursaut. M™ Simons m’aperc¢ut la premiere et me
cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas 1a !



—Ou en sommes-nous donc ? Le capitaine
nous a donné parole pour ce matin.

— Comment 1’avez-vous trouve, le capitaine ?

— Galant, ¢légant, charmant! Un peu trop
esclave de la discipline ; c’est bien son seul
defaut.

— Coquin et faquin, lache et bravache, menteur
et voleur ! voila ses vrais noms, madame, et je
vous le prouverai.

— Ca, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie
vous a donc fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir
avec moi, seulement au haut de 1’escalier.

M™ Simons arriva juste a point pour voir les
soldats défilant, tambour en téte, les brigands
installés a leur place, le capitaine et le Ro1 bouche
a bouche, se donnant le baiser d’adieu. La
surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez
ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle
s’évanouit tout de son long, a me casser le bras.
Je la portai jusqu’a la source ; Mary-Ann lui
frappa dans les mains ; je lui lancai une poignée
d’eau par le visage. Mais je crois que c’est la



fureur qui la fit revenir.
— Le misérable ! cria-t-elle.

—1I1 vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il
vous a volé vos montres, votre argent ?

—Je ne regrette pas mes bijoux; qu’il les
garde | Mais je voudrais pour dix mille francs
reprendre les poignées de main que je lui ai
données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la
main de tout le monde !

Ce regret de M™ Simons m’arracha un gros
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur
moi tout le poids de sa colere.

— C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-
vous pas m’avertir 7 Il fallait me dire que les
brigands €taient de petits saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il
ne fallait pas compter sur les gendarmes.

— Vous me ’avez dit ; mais vous me ’avez dit
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner
que cet homme n’¢était que le gedlier de Stavros ?
qu’il nous retenait ict pour laisser aux brigands le
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers



imaginaires ? qu’il se disait assi€gé pour se faire
admirer de nous ? qu’il simulait des attaques
nocturnes pour avoir I’air de nous défendre ? Je
devine tout a présent, mais dites si vous m’avez
rien appris !

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais,
j’ai fait ce que je pouvais.

— Mais, Allemand que vous €tes! a votre
place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et
je lui aurais donn¢ la main de ma fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le
fus davantage en entendant 1’exclamation de
M™ Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander a la
chere dame ce qu’elle entendait par ces paroles.
Car, enfin, comment une personne aussi raide
avait-elle été amenée a tenir un pareil langage
devant sa fille et devant moi1 ? Par quelle porte
cette 1dée de mariage avait-elle pu entrer dans son
esprit 7 M™ Simons ¢était-elle vraiment femme a
décerner sa fille comme récompense honnéte au
premier libérateur venu? Il n’y avait pas
apparence. N’¢tait-ce pas plutot une sanglante



ironie a D’adresse de mes penscées les plus
secretes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec
un légitime orgueil la tiedeur innocente de tous
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le
feu des passions n’avait pas €levé d’un degré la
température de mon cceur. A chaque instant du
jour, pour me sonder moi-méme, je m’exercais a
penser a Mary-Ann. Je m’¢étudiais a construire
des chateaux en Espagne dont elle était la
chatelaine. Je fabriquais des romans dont elle
¢tait I’héroine et moi le héros. Je supposais a
plaisir les circonstances les plus absurdes.
J’imaginais des evénements aussi
invraisemblables que 1’histoire de la princesse
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’a
me représenter la jolie Anglaise assise a ma
droite au fond d’une chaise de poste et passant
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité
profondément une ame moins philosophe que la
mienne, ne troublaient pas ma sérenité. Je
n’¢prouvais point les alternatives de crainte et
d’espérance qui  sont les  symptOomes



caracteristiques de I’amour. Jamais, au grand
jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions
du cceur dont il est question dans les romans.
Donc je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un
homme sans reproche, et je pouvais marcher la
tete levée. Mais M™ Simons, qui n’avait pas lu
dans ma pensée, était bien capable de se tromper
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle
ne me soupgonnait pas d’€tre amoureux de sa
fille ? si elle n’avait pas interprété dans un
mauvais sens mon trouble et ma timidité ? s1 elle
n’avait pas laché ce mot mariage pour me forcer
a me trahir? Ma fiert¢ se révéla contre un
soupcon si injuste, et je lui répondis d’une voix
ferme, sans toutefois la regarder en face :

— Madame, si j’€tais assez heureux pour vous
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour
¢pouser mademoiselle votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué.
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on I’épouse ?
Je vous trouve plaisant, en verité ! N’est-elle pas
assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez
bonne famille ? L’ai-je mal ¢éleveée ? Et savez-
vous quelque chose a dire contre elle ! Epouser



M" Simons, mon petit monsieur, ¢’est un beau
réve ; et le plus difficile s’en contenterait.

— H¢las ! madame, répondis-je, vous m’avez
mal compris. J’avoue que mademoiselle est
parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide,
je vous dirais quelle admiration passionnée elle
m’a inspirée des le premier jour. C’est justement
pour cela que je n’ai pas I’impertinence de penser
qu’aucun hasard puisse m’¢lever jusqu’a elle.

Jespérais que mon humilit¢ fléchirait cette
mere foudroyante. Mais sa colere ne baissa pas
d’un demi-ton !

— Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-
vous pas ma fille ? Répondez-moi1 donc !

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni
position.

— La belle affaire ! Pas de position ! Vous en
auriez une, monsieur, si vous ¢épousiez ma fille.
Etre mon gendre, n’est-ce donc pas une position ?
Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que nous
vous avons jamais demand¢ de I’argent ? N’en
avons-nous pas assez pour nous, pour vous et
pour bien d’autres ? D’ailleurs I’homme qui nous

220



tirera d’1ci ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent
mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens,
mais c’est quelque chose. Direz-vous que cent
mille francs soient une somme meprisable ?
Alors, pourquoi ne meritez-vous pas d’épouser
ma fille ?

— Madame, je ne suis pas...

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’étes
pas ? Vous n’étes pas Anglais !

— Oh ! nullement.

—Eh bien, vous nous croyez donc assez
ridicules pour vous faire un crime de votre
naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est
pas donné a tout le monde d’étre Anglais. La
terre entiere ne peut pas €tre Anglaise... au moins
avant quelques années. Mais on peut €tre honnéte
homme et homme d’esprit sans &tre né
positivement en Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est
un bien que nous nous transmettons de pere en
fils. De D’esprit, j’en ai juste ce qu’il faut pour
étre docteur. Mais malheureusement je ne me fais
pas d’illusion sur les défauts de ma personne
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physique, et...

— Vous voulez dire que vous €tes laid, n’est-ce
pas ? Non, monsieur, vous n’étes pas laid. Vous
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur
a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mere le vit
mieux que moi, car mes yeux ¢étaient obstinément
cloués a terre.

— D’ailleurs, ajouta M™ Simons, fussiez-vous
dix fois plus laid, vous ne le seriez pas encore
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie
de croire que j’¢tais aussi jolie que ma fille, le
jour ou je lui donnai ma main. Que répondrez-
vous a cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez,
et qu’il ne tiendra pas a moi que vous ne soyez
demain sur la route d’ Athenes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tachez
de trouver un expédient moins ridicule que
’autre jour !

— J’espere que vous serez satisfaite de moi si
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.
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— Oui, monsieur.

— Sans m’interrompre.

—Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on
jamais interrompu ?

— Oui.

— Non.

— Si.

— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses
fonds places chez Mrs Barley et Cie.

— Chez nous !

— Cavendish-square, 31, a Londres. Mercredi
dernier, 1l a dicté devant nous une lettre d’affaires
a I’adresse de M. Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus tot !

— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est
inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six
jours. Je serais allée droit a lui ; je lui aurais dit
nos relations...

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est
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de ne rien lui dire du tout. Payez votre rangon ;
faites-vous donner un recu, et dans quinze jours
envoyez-lui un compte courant avec la mention
suivante :

« Item, 100 000 francs remis personnellement
par M™ Simons, notre associée, contre regu.

« De cette facon, vous rentrez dans votre
argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce
clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de
Mary-Ann, tout radieux de reconnaissance.
M™ Simons haussait furieusement les épaules et
ne semblait émue que de dépit.

— En vérité, me dit-elle, vous &tes un homme
surprenant ! Vous €tes venu nous proposer une
¢vasion acrobatique lorsque nous avions un
moyen si simple de nous echapper! Et vous
savez cela depuis mercredi matin! Je ne vous
pardonnerai jamais de ne pas nous 1’avoir dit le
premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je
vous priais d’écrire a monsieur votre frére pour
lui demander cent quinze mille francs.
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— Pourquoi cent quinze ?
— Je veux dire cent mille.

—Non ; cent quinze. C’est trop juste. Etes-
vous bien slir que ce Stavros ne nous retiendra
pas ici lorsqu’il aura regu I’argent ?

—Je vous en réponds. Les brigands sont les
seuls Grecs qui ne manquent jamais a leur parole.
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de
garder les prisonniers apres avoir touché la
rangon, personne ne se racheterait plus.

—1I1 est vrai. Mais quel singulier Allemand
vous faites, de n’avoir pas parlé plus tot !

— Vous m’avez toujours coupé¢ la parole.

— 11 fallait parler quand méme !

— Mais, madame...

— Taisez-vous ? et conduisez-nous a ce maudit
Stavros.

Le Roi1 déjeunait d’un roti de tourterelles, sous
son arbre de justice, avec les officiers valides qui
lui restaient encore. Sa toilette €tait faite : 1l avait
lavé le sang de ses mains et changé d’habit. Il
cherchait avec ses convives le moyen le plus
expeditif de combler les vides que la mort avait
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faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina,
offrait d’aller lever trente hommes en Epire, ou la
surveillance des autorités turques a mis plus de
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien
voulait qu’on acquit a beaux deniers comptants la
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la
province du Magne, dans le voisinage de
Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées
anglaises, pensait a organiser un recrutement par
force et a enlever tous les bergers de 1’Attique.
Ce systeme semblait d’autant plus avantageux
qu’il n’entrainait aucun débours, et qu’on gagnait
les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu au milieu de la dé€libération,
Hadgi-Stavros fit a ses prisonnieres un accueil
glacial. Il n’offrit pas méme un verre d’eau a
M™ Simons, et comme elle n’avait point déjeuné,
elle fut sensible a cet oubli des convenances. Je
pris la parole au nom des Anglaises, et, en
I’absence du Corfiote, le Roi fut bien forcé de
m’accepter pour intermediaire. Je lui dis qu’apres
le désastre de la wveille 11 serait content
d’apprendre la détermination de M™ Simons ;
qu’elle avait résolu de payer, dans le plus bref
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delai, sa rangon et la mienne ; que les fonds
seraient versés le lendemain, soit a la Banque
d’Athenes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait
de designer, contre son regu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient
renonc¢ a convoquer [’armeée grecque a leur
secours. Dites-leur qu’on leur remettra, pour la
seconde fois, tout ce qu’il faut pour €crire, mais
qu’elles n’abusent plus de ma confiance !
qu’elles ne m’attirent pas les soldats ici! Au
premier pompon qui parait dans la montagne, je
leur fais couper la téte. Je le jure par la Vierge du
Mégaspiléon, qui fut sculptee de la propre main
de saint Luc !

— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de
ces dames et la mienne. Ou voulez-vous que les
fonds soient déposés ?

— A la Banque nationale de Gréce. C’est la
seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sGr pour porter la
lettre ?

— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler.
Quelle heure est-il ? Neuf heures du matin. Le
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révérend n’a pas encore assez bu pour étre gris.

—Va pour le moine! Lorsque le frere de
M™ Simons aura vers€¢ la somme et pris votre
recu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

— Quel recu ? Pourquoi un re¢u ? Je n’en ai
jamais donné. Quand vous serez tous en liberte,
on verra bien que vous m’avez payé ce qui
m’¢était d.

— Je croyais qu’un homme comme vous devait
traiter les affaires a la mode d’Europe. En bonne
administration...

— Je traite les affaires a ma guise, et je suis
trop vieux pour changer la méthode.

— Comme 1l vous plaira. Je vous demandais
cela dans I’intérét de M™ Simons. Elle est tutrice
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la
totalité de sa fortune.

—Qu’elle s’arrange! Je me soucie de ses
intéréts comme elle des miens. Quand elle
paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai
jamais regretté ce que je débourse pour Photini.
Voici du papier, de I’encre et des roseaux. Soyez
assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre.
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Il y va de votre téte aussi.

Je me levai tout penaud et je suivis ces dames
qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la
cause. Mais une inspiration soudaine me fit
revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

— Décidément, vous avez bien fait de refuser le
recu, et j’al eu tort de le demander. Vous étes
plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

— Qu’est-ce a dire ?

—Vous avez raison, vous dis-je. Il faut
s’attendre a tout. Qui sait si vous n’essuierez pas
une seconde défaite plus terrible que la
premicre ? Comme vous n’aurez pas toujours vos
jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant
aux mains des soldats.

— Moi !

—On vous ferait votre proceés comme a un
simple malfaiteur ; les magistrats ne vous
craindraient plus. En pareille circonstance, un
recu de cent quinze mille francs serait une preuve
accablante. Ne donnez pas d’armes a la justice
contre vous. Peut-étre M™ Simons ou ses
héritiers se porteraient-ils parties civiles pour
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revendiquer ce qui leur a ¢été pris. Ne signez
jamais de regus !

Il répondit d’une voix tonnante :

— J’en signerai ! Et plutdt deux qu’un! J’en
signeral tant qu’on en voudra! J’en signerai
toujours, et a tout le monde. Ah! les soldats
s’imaginent qu’ils auront bon marché¢ de moi,
parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont
donné I’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs
mains, moi dont le bras est a I’épreuve de la
fatigue et la téte a 1I’épreuve des balles ! J’irais
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un
paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous
ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait
plus facile de déraciner le Parnes et de le planter
sur la cime du Taygete, que de m’arracher de mes
montagnes pour me jeter sur le banc d’un
tribunal | Ecrivez-moi en grec le nom de
M™ Simons ! Bien. Le votre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et...

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom, et je
suis slir que vous ne |’oublierez pas. Je veux
avoir le votre, pour m’en souvenir.
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Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du
Roi applaudirent a sa fermeté sans preévoir qu’elle
lui colitait cent quinze mille francs. Je courus,
content de moi1 et le coeur léger, a la tente de
M™ Simons. Je lui racontai que son argent I’avait
¢chappé belle, et elle daigna sourire en apprenant
comment je m’y €tais pris pour voler nos voleurs.
Une demi-heure apres, elle soumit a mon
approbation la lettre suivante :

« Du Parnese, au milieu des démons de ce
Stavros.

« Mon cher frére,

« Les gendarmes que vous avez envoyés a
notre secours nous ont trahies et vol€es
indignement. Je vous recommande bien de les
faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds
de haut pour leur capitaine Périclés. Je me
plaindrai de lui particulierement, dans la dépéche
que je compte envoyer, a lord Palmerston, et je
lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que
j’€crirai a I’éditeur du Times, des que vous nous
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aurez remises en liberté. Il est inutile de rien
esperer des autorités locales. Tous les natifs
s’entendent contre nous, et, le lendemain de notre
deépart, le peuple grec se rassemblera dans
quelque coin pour partager nos deépouilles.
Heureusement, ils auront peu de chose. J’ai
appris par un jeune Allemand, que je prenais
d’abord pour un espion et qui est un trés honnéte
gentleman, que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros,
avait ses capitaux placés dans notre maison. Je
vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien
ne nous empeéche de payer la rangon qu’on exige
de nous. Faites verser a la Banque de Grece
115 000 francs (4 600 livres sterling) contre un
recu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme en compte, et
tout sera dit. Notre sant¢ est bonne, quoique la
vie de montagne ne soit nullement confortable. Il
est monstrueux que deux Anglaises, citoyennes
du plus grand empire du monde, soient réduites a
manger leur roti sans moutarde et sans pickles, et
a boire de 1’eau claire, comme le dernier des
poissons.

« Dans DP’espoir que vous ne tarderez pas a
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nous rendre a nos habitudes, je suis, mon cher
frere,

« Trés sincerement votre.

« REBECcA SIMONS.
« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-méme au Roi 1’autographe de la
bonne dame. Il le prit avec défiance et I’examina
d’un ceil si percant, que je tremblais qu’il n’en
pénétrat le sens. J’€tais pourtant bien sir qu’il ne
savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable
d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et
je le croyais capable de miracles. Il ne parut
satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 4.600
livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait
pas de gendarmes. La lettre fut déposée avec
d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On
nous amena le bon vieillard, qui avait pris tout
juste assez de vin pour se délier les jambes, et le
Roi lui donna la boite aux lettres avec les
instructions précises. Il partit, et mon cceur courut
avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne
suivit pas d’un regard plus tendre le vaisseau qui
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portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put
regarder cette grande affaire comme termince. Il
commanda pour nous un véritable festin ; 1l fit
distribuer double ration de vin a ses hommes : il
s’en alla voir les blesses et extraire de ses propres
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné a
tous les bandits de nous traiter avec les égards
dus a notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux
repas dont i1l me souvienne. Tous mes maux
ctaient donc finis ! Je serais libre apres deux jours
de douce captivité. Peut-étre méme, au sortir des
mains d’Hadgi-Stavros, une chaine adorable !...
je me sentais pocte a la facon de Gessner. Je
mangeai d’aussi bon cceur que M™ Simons, et je
bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur
le vin blanc d’Egine comme autrefois sur le vin
de Santorin. Je bus a la santé de Mary-Ann, a la
sant¢ de sa mere, a la sant¢ de mes bons parents
et de la princesse Ypsoff. M™ Simons voulut
entendre 1’histoire de cette noble étrangere, et,
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons
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exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann
préta a mon récit ’attention la plus charmante.
Elle opina que la princesse avait bien fait, et
qu’une femme doit prendre son bonheur ou elle le
trouve. La jolie parole! Les proverbes sont la
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur.
J’étais lance sur la pente de toutes les prosperites,
et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis
terrestre. O Mary-Ann! les matelots qui
naviguent sur 1’Océan n’ont jamais eu pour
guides deux étoiles comme vos yeux !

J’¢étais assis devant elle. En lui faisant passer
une aile de poulet, je m’approchai tellement, que
je vis mon image se refléter deux fois en
miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau,
monsieur, pour la premicre fois de ma vie. Le
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée
bizarre me traversa 1’esprit. Je crus surprendre
dans cet incident un arrét de la destinée. Il me
sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du
coeur I’tmage que je découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de I’amour, je le sais
bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un
sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’¢tait
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une amiti¢ solide et qui suffit, je pense, a
I’homme qui doit entrer en ménage. Aucune
¢motion turbulente ne remuait les fibres de mon
ceeur, mais je le sentais fondre lentement, comme
un rayon de cire au feu d’un soleil si doux.

Sous I’influence de cette raisonnable extase, je
racontai a Mary-Ann et a sa mere toute ma vie,
depuis le premier jour. Je leur dépeignis la
maison paternelle, la grande cuisine ou nous
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes
de jambons et de saucisses qui se déroulaient a
I’intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, I’avenir de chacun
de mes fréres: Henri doit succéder a papa;
Frédéric apprend [’¢tat de tailleur ; Frantz et
Jean-Nicolas se sont engages a dix-huit ans : I’un
est brigadier dans la cavalerie, ’autre a déja les
galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes
¢tudes, mes examens, les petits succes que j’avais
obtenus a I"université, le bel avenir de professeur
auquel je pouvais prétendre, avec trois mille
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais
pas jusqu’a quel point mon récit les intéressa,
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mais j’y prenais un plaisir extréme, et je me
versais a boire de temps en temps.

M™ Simons ne me reparla point de nos projets
de mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait
n’en pas dire un mot que d’en causer en I’air
quand nous nous connaissions si peu. La journée
s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut
un peu long a M™ Simons ; quant a moi, j’aurais
voulu arréter le soleil dans sa course. J’enseignais
les premiers ¢léments de la botanique a Mary-
Ann. Ah! monsieur, le monde ne sait pas ce
qu’on peut exprimer de sentiments tendres et
delicats dans une legon de botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur
I’horizon. C’¢tait un digne homme, a tout
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant
le jour pour nous apporter la libert¢ dans sa
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de
la Banque, et a M™ Simons un billet de son frere.
Hadgi-Stavros dit a M™ Simons :

— Vous étes libre, madame, et vous pouvez
emmener mademoiselle votre fille. Je souhaite
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que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop
mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce
que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances.
J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je
vous prie d’oublier : il faut pardonner quelque
chose a un général vaincu. Si j’osais offrir un
petit présent a mademoiselle, je la prierais
d’accepter une bague antique qu’on pourra
rétrécir a la mesure de son doigt. Elle ne provient
pas du brigandage : je I’ai achetée a un marchand
de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en
Angleterre en racontant sa visite a la cour du Roi
des montagnes.

Je traduisis fidelement ce petit discours, et je
glissai moi-méme I’anneau du Roi au doigt de
Mary-Ann.

— Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros,
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

—Vous, cher monsieur ? Mais vous nous
restez. Votre rangon n’est pas payee !

Je me retournai vers M™ Simons, qui me
tendit la lettre suivante :
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« Cheére sceur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 livres
sterling contre le recu. Je n’ai pas pu avancer les
600 autres, parce que le regu n’était pas en votre
nom, et qu’il aurait ¢té impossible de les
recouvrer. Je suis, en attendant votre chere
présence,

« Tout a vous,
« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien préché Hadgi-Stavros. En
bonne administration, il avait cru devoir envoyer
deux recus !

M™ Simons me dit a I’oreille :

— Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de
quoi faire une grimace pareille. Montrez donc
que vous ¢&tes un homme, et quittez cette
physionomie de poule mouillée. Le plus fort est
fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et
moi, sans qu’il nous en colte rien. Quant a vous,
je suis tranquille ; vous saurez bien vous évader.
Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux
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femmes, devient admirable depuis que vous étes
seul. Voyons, quel jour attendrons-nous votre
visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait
une si belle occasion de mettre au jour mes
qualités personnelles et d’entrer de vive force
dans I’estime de Mary-Ann !

— Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi.
Je sortirai d’ici en homme de cceur, et tant mieux
si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que
ma rangon ne soit pas paye€e, et je remercie
monsieur votre frere de ce qu’il a fait pour moi.
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer
d’affaire. Oui, je vous donnerai bient6t de mes
nouvelles !

— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous
faire présenter chez nous.

— Oh ! madame !

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous
donner une escorte de cinq ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

—Mais pour nous protéger contre les
gendarmes.
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VI
L’évasion

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour
de nous une odeur alliacée qui me prit a la gorge.
C’¢tait la femme de chambre de ces dames qui
venait se recommander a leur générosite. Cette
créature avait €t¢ plus incommode qu’utile, et
depuis deux jours on I’avait dispensée de tout
service. Cependant M™ Simons regretta de ne
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter
au Roi comment elle avait ét¢ dépouillée de son
argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni
scandalisé. Il haussa simplement les €paules, et
dit entre ses dents :

— Ce Périclés !... mauvaise éducation... la
ville... 1a cour... J’aurais di m’attendre a cela.

Il ajouta tout haut :
— Priez ces dames de ne s’inquieter de rien.
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C’est moi qui leur ai donné une servante, c’est a
moi de la payer. Dites-leur que, si elles ont
besoin d’un peu d’argent pour retourner a la ville,
ma bourse est a leur disposition. Je les fais
escorter jusqu’au bas de la montagne,
quoiqu’elles ne courent aucun danger. Les
gendarmes sont moins a craindre qu’on ne pense
generalement. Elles trouveront un déjeuner, des
chevaux et un guide au village de Castia : tout est
prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles me
fassent le plaisir de me donner la main, en signe
de réconciliation ?

M™ Simons se fit un peu tirer 1’oreille, mais
sa fille tendit résolument sa main au vieux
palicare. Elle lui dit en anglais, avec une
espicglerie assez plaisante :

— C’est beaucoup d’honneur que vous nous
faites, trés intéressant monsieur, car en ce
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et
vous qui €tes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de
bonté.
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La jolie main de Mary-Ann ¢tait halée comme
une piece de satin rose qui serait restée en ¢talage
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes
levres. Je baisai ensuite le métacarpe austere de
M™ Simons.

— Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame
en s’¢loignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me langa un
coup d’ceil capable d’¢lectriser une armée. De
tels regards valent une proclamation.

Lorsque le dernier homme de I’escorte eut
disparu, Hadgi-Stavros me prit a part et me dit :

—Eh bien! nous avons donc fait quelque
maladresse ?

— H¢élas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rangon n’est pas pay¢ee. Le sera-t-elle ?
Je le crois. Les Anglaises ont 'air d’étre au
mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin
du Parnes.

— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin
d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi
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vont grever notre budget. Il faut compléter le
personnel et le matériel.

— Vous avez bonne grace a vous plaindre !
vous venez d’encaisser cent mille francs d’un
coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déja
prélevé la dime. Sur cette somme qui vous
semble énorme, 1l n’y aura pas vingt mille francs
pour moi. Nos frais sont considérables ; nous
avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si
I’assemblée des actionnaires se decidait a fonder
un hoétel des Invalides, comme i1l en a été
question ? Il ne manquerait plus que de faire une
pension aux veuves et aux orphelins du
brigandage ! Comme les fievres et les coups de
fusil nous enleévent trente hommes par an, vous
voyez ou cela nous conduirait. Nos frais seraient
a peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher
monsieur !

— Vous est-il jamais arrivée de perdre sur une
affaire ?

—Une seule fois. J’avais touch€¢ cinquante
mille francs pour le compte de la sociéte. Un de
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mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en
Thessalie avec la caisse. J’ai dii combler le
deficit : je suis responsable. Ma part s’¢levait a
sept mille francs ; j’en ai donc perdu quarante-
trois mille. Mais le drole qui m’avait volé I’a
pay¢ cher. Je I’ai puni a la mode de Perse. Avant
de le pendre, on lui a arraché toutes les dents
I’une apres 1’autre et on les lui a plantées a coup
de marteau dans le crane... pour le bon exemple,
vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je
ne souffre pas qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis a 1’'idée que le palicare, qui
n’ctait pas méchant, perdrait quatre-vingt mille
francs sur la rancon de M™ Simons, et qu’il en
recevrait la nouvelle lorsque mon crane et mes
dents ne seraient plus a sa portée. Il passa son
bras sous le mien et me dit familierement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps
jusqu’a votre départ? Ces dames vont vous
manquer et la maison vous paraitra grande.
Voulez-vous jeter un coup d’ceil sur les journaux
d’Athenes ? le moine me les a apportés. Moi, je
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce
que valent les articles de journal, puisque je les
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paie. Voici la Gazette officielle, I’ Espérance, le
Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous
trouvez quelque chose de curieux, vous me le
conterez.

L’Espérance, rédigée en francais et destinée a
jeter de la poudre aux yeux de I’Europe, avait
consacré un long article a démentir les dernieres
nouvelles du brigandage. Elle plaisantait
spirituellement les voyageurs naifs qui voient un
voleur dans tout paysan déguenillé, une bande
armée dans chaque nuage de poussiere, et qui
demandent grice au premier buisson qui les
arréte par la manche de leur habit. Cette feuille
véridique vantait la sécurit¢ des chemins,
célebrait le désintéressement des indigenes,
exaltait le calme et le recueillement qu’on est sir
de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédige sous [I’inspiration de
quelques amis d’Hadgi-Stavros, contenait une
biographie ¢loquente de son héros. Il racontait
que ce Thésée des temps modernes, le seul
homme de notre siecle qui n’elit jamais été
vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans
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la direction des roches Scironiennes. Trahi par la
mollesse de ses compagnons, il s’¢tait retiré avec
des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond
dégolit pour une profession dégénerce, il
renoncait désormais a I’exercice du brigandage et
quittait le sol de la Grece; i1l s’expatriait en
Europe, ou sa fortune, glorieusement acquise, lui
permettrait de vivre en prince. « Et maintenant,
ajoutait le Palicare, allez, venez, courez dans la
plaine et dans la montagne! Banquiers et
marchands, Grecs, étrangers, voyageurs, vous
n’avez plus rien a craindre : le Roi des montagnes
a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus
haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle -

« Dimanche, 3 courant, a cinq heures du sotr,
la caisse militaire que I’on dirigeait sur Argos,
avec une somme de vingt mille francs, a été
attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands,
au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur
I’escorte avec une fureur incroyable. Mais les
deux premieres compagnies du 2° bataillon et du
4° de ligne, sous le commandement du brave
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major Nicolaidis, ont oppos€¢ une résistance
héroique. Les sauvages agresseurs ont ¢&té
repousses a coups de baionnette, en laissant le
champ de bataille couvert de morts. Hadgi-
Stavros est, dit-on, gricvement blessé. Nos pertes
sont insignifiantes.

« Le méme jour, a la méme heure, les troupes
de Sa Majeste¢ remportaient une autre victoire a
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du
Parnes, a quatre stades de Castia, que la 2°
compagnie du 1 bataillon de gendarmerie a
deéfait la bande d’Hadgi-Stavros. La encore,
suivant le rapport du brave capitaine Péricles, le
Roi des montagnes aurait recu un coup de feu.
Malheureusement ce succes a €té paye cher. Les
brigands, abrités par les rochers et les buissons,
ont tu¢ ou blessé¢ grievement dix gendarmes. Un
jeune officier de grande espérance, M. Spiro,
éléve sortant de ’école des Evelpides, a trouvé
sur le champ de bataille une mort glorieuse. En
présence de si grands malheurs, ce n’est pas une
médiocre consolation de penser que la, comme
partout, force est restée a la loi. »

Le journal la Caricature contenait une
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lithographie mal dessinée, ou je reconnus
cependant les portraits du capitaine Péricles et du
Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se
tenaient €troitement embrassés. Au bas de cette
image, ’artiste avait écrit la Iégende suivante :

Comme ils se battent !

— Il parait, dis-je en moi-méme, que je ne suis
pas seul dans la confidence, et que le secret de
Péricles ressemblera bientdt au secret de
Polichinelle.

Je repliai les journaux, et en attendant le retour
du Roi, je meéditai sur la position ou M™ Simons
m’avait laissé. Certes, il ¢€tait glorieux de ne
devoir ma libert¢ qu’a moi-méme, et mieux valait
sortir de prison par un trait de courage que par
une ruse d’écolier. Je pouvais, du jour au
lendemain, passer a 1’état de héros de roman et
devenir un objet d’admiration pour toutes les
demoiselles de ’Europe. Nul doute que Mary-
Ann ne se prit a m’adorer lorsqu’elle me reverrait
sain et sauf aprées une évasion périlleuse.
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Cependant le pied pouvait me manquer dans cette
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou
une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon ceil un
héros boiteux ou manchot ? De plus, il fallait
m’attendre a €tre gardé nuit et jour. Mon plan, si
ingénieux qu’il fit, ne pouvait s’exécuter
qu’apres la mort de mon gardien. Tuer un homme
n’est pas une petite affaire, méme pour un
docteur. Cela n’est rien en paroles, surtout
lorsqu’on parle a la femme qu’on aime. Mais
depuis le départ de Mary-Ann je n’avais plus la
téte a ’envers. Il me semblait moins facile de me
procurer une arme et moins commode de m’en
servir. Un coup de poignard est une opération
chirurgicale qui doit donner la chair de poule a
tout homme de bien. Qu’en dites-vous,
monsieur ? Moi, je pensal que ma future belle-
mere avait peut-€tre agi légérement avec son
gendre en espérance. Il ne lui coltait pas
beaucoup de m’envoyer quinze mille francs de
rancon, quitte a les imputer ensuite sur la dot de
Mary-Ann. Quinze mille francs seraient peu de
chose pour moi le jour du mariage. C’était
beaucoup dans 1’état ou je me trouvais, a la veille
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d’égorger un homme et de descendre quelques
centaines de metres par une ¢&chelle sans
¢chelons. J’en vins a maudire M™ Simons aussi
cordialement que la plupart des gendres
maudissent leur belle-mere dans tous les pays
civilisés. Comme j’avais des malédictions a
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre
mon  excellent ami  John  Harris, qui
m’abandonnait 2 mon sort. Je me disais que, s’il
elit ¢t¢ a ma place et moi a la sienne, je ne
I’aurais pas laiss¢ huit grands jours sans
nouvelles. Passe encore pour Lobster, qui était
trop jeune; pour Giacomo, qui n’était qu’une
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je
connaissais 1’¢goisme renforcé ! On pardonne
aisément une trahison aux égoistes, parce qu’on a
pris I’habitude de ne point compter sur eux. Mais
Harris, qui avait expos€ sa vie pour sauver une
vieille négresse de Boston! Est-ce que je ne
valais pas une négresse ? Je croyais, en bonne
justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes
idées en m’offrant un moyen d’¢vasion plus
simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des
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jambes, et Dieu merci, ¢’est un bien dont je ne
suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment
ou je baillais comme le plus humble des animaux.

—Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la
lecture. Je n’ai jamais pu ouvrir un livre sans
danger pour mes machoires. Je vois avec plaisir
que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi.
Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le
temps qui vous reste ? Vous €tiez venu ici pour
cueillir les plantes de la montagne ; i1l ne parait
pas que votre boite se soit remplie dans ces huit
jours. Voulez-vous que je vous envoie en
promenade sous la surveillance de deux
hommes ? Je suis trop bon prince pour vous
refuser cette petite faveur. Il faut que chacun
fasse son métier en ce bas monde. A vous les
herbages, a moi I’argent. Vous direz a ceux qui
vous ont envoy¢ ici : « Voila des herbes cueillies
dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en
trouviez une qui fiit belle et curieuse, et dont on
n’elit jamais entendu parler dans votre pays, il
faudrait lui donner mon nom et 1’appeler la Reine
des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’€tais a une lieue
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d’ici, entre deux brigands, il ne serait pas trop
malais¢ de les gagner de vitesse. Le danger
doublerait mes forces ; il n’en faut point douter.
Celuil qui court le mieux est celui qui a le plus
grand inteérét a courir. Pourquoi le lievre est-il le
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le
plus menace.

J’acceptai ’offre du Roi, et, séance tenante, il
plaga deux gardes du corps aupres de ma
personne. Il ne leur fit pas de recommandations
minutieuses. Il leur dit simplement :

— C’est un milord de quinze mille francs ; si
vous le laissez perdre, 1l faudra le payer ou le
remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement a des
invalides : 1ls n’avaient ni blessure, ni contusion,
ni avarie d’aucune sorte ; leurs jarrets ¢taient
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds
se trouveraient génes dans leur chaussure, car ils
portaient des mocassins treés amples qui laissaient
voir le talon. En les passant en revue, je signalai,
non sans regret, deux pistolets aussi longs que
des fusils d’enfant. Cependant je ne perdis pas
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courage. A force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m’était
devenu familier. Je sanglai ma boite sur mes
¢paules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.

— Adieu, sire !

— Non pas, s’il vous plait ; au revoir !

J’entrainal mes compagnons dans la direction
d’Athenes : c’était autant de pris sur ’ennemi. Ils
ne firent aucune résistance, et me permirent
d’aller ou je voulais. Ces brigands, beaucoup
mieux ¢leves que les quatre gendarmes de
Péricles, laissaient a mes mouvements toute la
latitude désirable. Je ne sentais point a chaque
pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils
herborisaient, de leur coté, pour le repas du soir.
Quant a moi, je paraissais tres apre a la besogne :
j’arrachais a droite et a gauche des touffes de
gazon qui n’en pouvaient mais ; je feignais de
choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le
déposais précieusement au fond de ma boite, en
prenant garde de ne point me surcharger : c’était
bien assez du fardeau que je portais. J’avais
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remarqué dans une course de chevaux qu’un
admirable jockey s’était laiss¢ battre parce qu’il
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon
attention semblait attachée a la terre, mais vous
pouvez croire qu’il n’en €tait rien. En semblable
circonstance, on n’est plus botaniste, on est
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amus¢ aux
araignées s’il avait eu seulement un clou pour
scier ses barreaux. J’al peut-€tre rencontré ce
jour-la des plantes inédites qui auraient fait la
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais
comme d’une giroflée jaune. Je suis str d’avoir
pass¢ aupres d’un admirable pied de Boryana
variabilis : 1l pesait une demi-livre avec les
racines. Je ne lui fis pas ’honneur d’un regard ;
je ne voyais que deux choses: Atheénes a
I’horizon, et les brigands a mes coteés. J’épiais les
yeux de mes coquins, dans 1’espoir qu’une bonne
distraction me délivrerait de leur surveillance ;
mais, qu’ils fussent sous ma main ou a dix pas de
ma personne, qu’ils fussent occupés a cueillir leur
salade ou a regarder voler les vautours, ils avaient
toyjours au moins un ceil braqué sur mes
mouvements.
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L’1dée me vint de leur créer une occupation
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit,
qui s’en allait évidemment vers Athenes. J’avisai
a ma gauche une belle touffe de genéts que les
soins de la Providence avaient fait croitre au
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie
comme d’un trésor. J’escaladai a cinq ou six
reprises le talus escarpe qui la protégeait. Je fis
tant, qu’un de mes gardiens eut piti¢ de mon
embarras, et offrit de me faire la courte échelle.
Ce n’¢tait pas précisément mon compte. Il fallut
bien accepter ses services ; mais, en me hissant
sur ses ¢paules, je le meurtris si outrageusement
d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de
douleur et me laissa tomber a terre. Son
camarade, qui s’intéressait au succes de
I’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter a
la place du milord, moi qui n’ai pas de clous a
mes souliers. » Aussitot dit que fait ; 1l s’élance,
saisit la plante par la tige, la secoue, 1’€branle,
I’arrache et pousse un cri. Je courais déja, sans
regarder en arriere. Leur stupéfaction me donna
dix bonnes secondes d’avance. Mais ils ne
perdirent pas de temps a s’accuser 1’un I’autre,
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car bient6t j’entendis leurs pas qui me suivaient
de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était
beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions
une pente rapide. J’allais éperdument, les bras
collés au corps, sans sentir les pierres qui
roulaient sur mes talons et sans regarder ou je
posais mes pieds. L’espace fuyait sous moi ;
rochers et buissons semblaient courir en sens
inverse aux deux coteés de la route ; j’étais léger,
j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait
mes oreilles. Tout a coup 1ils s’arrétent, je
n’entends plus rien. Seraient-ils las de me
poursuivre ? Un petit nuage de poussicre s’¢leve
a dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache
blanche s’applique brusquement sur un rocher
gris. Deux dé¢tonations retentissent en méme
temps.

Les brigands venaient de décharger leurs
pistolets, j’avais essuy¢ le feu de I’ennemi et je
courais toujours, La poursuite recommence :
j’entends deux voix haletantes qui me crient :
« Arréte ! arréte ! » Je n’arréte pas. Je perds le
chemin, et je cours toujours, sans savoir ou je
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vais. Un fossé se présente, large comme une
riviere ; mais j’¢tais trop bien lancé pour mesurer
les distances. Je saute: je suis sauveé. Mes
bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir
sans bretelles, en tenant des deux mains la
ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes apres,
monsieur, les brigands m’avaient rattrape. Ils
s’€taient cotisés pour me mettre des menottes aux
poignets, des entraves aux jambes, et i1ls me
poussaient a grands coups de gaule vers le camp
d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me recut comme un banqueroutier qui
lui aurait emporté quinze mille francs.

— Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de
vous. Je pensais me connaitre en hommes : votre
physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais
cru que vous fussiez capable de nous faire tort,
surtout apres la conduite que j’avais tenue envers
vous. Ne vous €étonnez pas si je prends désormais
des mesures severes : ¢’est vous qui m’y forcez.
Vous serez interné¢ dans votre chambre jusqu’a
nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra

258



compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore
qu’une précaution. En cas de récidive, c¢’est a un
chatiment qu’il faudrait vous attendre. Vasile,
c’est tol que je commets a la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah! misérable ! pensai-je en moi-méme,
c’est toi qui jettes les petits enfants dans le feu !
c’est to1 qui as pris la taille de Mary-Ann ! c’est
toi qui as voulu me poignarder le jour de
I’ Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire
a tol qu’a un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile.
Le drole m’a procuré la une dose d’ennui que je
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait
aucun mal ; 1l avait méme une certaine sympathie
pour moi. Je crois que, s’il m’elt fait prisonnier
pour son propre compte, 1l m’aurait relaché sans
rancon. Ma figure lui avait plu deés le premier
coup d’ceil. Je lui rappelais un frére cadet qu’il
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces
démonstrations d’amitié m’importunaient cent
fois plus que les plus mauvais traitements. Il
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n’attendait pas le lever du soleil pour me donner
le bonjour ; a la tombée de la nuit, il ne manquait
jamais de me souhaiter des prosperités dont la
liste était longue. Il me secouait, au plus profond
de mon repos, pour s’informer si j’¢tais bien
couvert. A table, il me servait comme un bon
domestique ; au dessert, il me contait des
histoires ou me priait de lui en apprendre. Et
toyjours la griffe en avant pour me serrer la
main ! J’opposais a son bon vouloir une
résistance acharnée. Outre qu’il me semblait
inutile de coucher un rotisseur d’enfants sur la
liste de mes amis, je n’¢tais nullement curieux de
presser la main d’un homme dont j’avais décidé
la mort. Ma conscience me permettait bien de le
tuer : n’ctais-je pas dans le cas de légitime
defense ? mais je me serais fait scrupule de le
tuer par trahison, et je devais au moins le mettre
sur ses gardes par mon attitude hostile et
menacgante. Tout en repoussant ses avances, en
dédaignant ses politesses, en rebutant ses
attentions, je guettais soigneusement 1’occasion
de m’échapper ; mais son amiti¢, plus vigilante
que la haine, ne me perdait pas de vue un seul
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instant. Lorsque je me penchais sur la cascade
pour graver dans ma meémoire les accidents du
terrain, Vasile m’arrachait a ma contemplation
avec une sollicitude maternelle. « Prends garde !
disait-1l en me tirant par les pieds ; si tu tombais,
par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. »
Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever a la
dérobée, 1l sautait hors de son lit en demandant s1
J’avais besoin de quelque chose. Jamais on
n’avait vu un coquin plus éveille. Il tournait
autour de moi comme un €cureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était
sa confiance en moi. Je témoignai un jour le desir
d’examiner ses armes. Il me mit son poignard
dans la main. C’¢était un poignard russe, en acier
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la
lame du fourreau, j’essayai la pointe sur mon
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant
la place, entre la quatrieme et la cinquieme cote.
Il me dit en souriant: « N’appuie pas, tu me
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je
lui aurais fait justice, mais quelque chose me
retint le bras. Il est regrettable que les honnétes
gens aient tant de peine a tuer les assassins, qui
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en ont si peu a tuer les honnétes gens. Je remis le
poignard au fourreau. Vasile me tendit son
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis
que ma curiosite ¢tait satisfaite. Il arma le chien,
me fit voir I’amorce, appuya le canon sur sa téte,
et me dit : « Voila ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je
voulais. Mais 1’occasion ¢tait trop belle, et le
traitre me paralysait. Si je ’avais tué dans un
pareill moment, je n’aurais pas pu soutenir son
dernier regard. Mieux valait faire mon coup
pendant la nuit. Par malheur, au lieu de cacher
ses armes, il les déposait ostensiblement entre son
lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans
I’éveiller et sans 1’¢gorger. Cette idée me vint le
dimanche 11 mai, a six heures. J’avais remarqué,
le jour de 1’Ascension, que Vasile aimait a boire
et qu’il portait mal le vin. Je I’invitai a diner avec
moi. Ce tétmoignage d’amiti€¢ lui monta la téte : le
vin d’Egine fit le reste. Hadgi-Stavros, qui ne
m’avait pas honoré d’une visite depuis que je
n’avais plus son estime, se conduisit encore en
hote généreux. Ma table €tait mieux servie que la
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sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et un
tonneau de raki. Vasile, admis a prendre sa part
de ces magnificences, commenga le repas avec
une humilité touchante. Il se tenait a trois pieds
de la table, comme un paysan invité chez son
seigneur. Peu a peu le vin rapprocha les
distances. A huit heures du soir, mon gardien
m’expliquait son caractére. A neuf heures, il me
racontait, en balbutiant, les aventures de sa
jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait
dresser les cheveux d’un juge d’instruction. A dix
heures, 1l tomba dans la philanthropie : ce coeur
d’acier trempé fondait dans le raki, comme la
perle de Cléopatre dans le vinaigre. Il me jura
qu’ill  s’était fait brigand par amour de
I’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix
ans, fonder un hopital avec ses €conomies, et se
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il
promit de ne pas m’oublier dans ses pricres. Je
profitai de ces bonnes dispositions pour lui
ingerer une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui
offrir de la poix enflammee : il était trop mon ami
pour rien refuser de moi. Bientot il perdit la
voix ; sa teéte pencha de droite a gauche et de
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gauche a droite avec la régularité d’un balancier ;
il me tendit la main, rencontra un restant de roti,
le serra cordialement, se laissa tomber a la
renverse, et s’endormit du sommeil des sphinx
d’Egypte, que le canon francais n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant a perdre : les minutes
ctaient d’or. Je pris son pistolet, que je lancai
dans le ravin. Je saisis son poignard, et j’allais
I’expédier dans la méme direction, lorsque je
réfléchis qu’il pouvait me servir a tailler des
mottes de gazon. Ma grosse montre marquait
onze heures. J’¢éteignis les deux foyers de bois
résineux qui €clairaient notre table : la lumiere
pouvait attirer 1’attention du Roi. Il faisait beau.
Pas plus de lune que sur la main, mais des ¢toiles
en profusion : ¢’était bien la nuit qu’il me fallait.
Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait
comme une piece de drap. Mes matériaux furent
préts au bout d’une heure. Comme je les portais a
la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se
souleva pesamment et me demanda, par habitude,
si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir
mon fardeau, je m’assis aupres de I’ivrogne, et je
le priai de boire encore un coup a ma santé.
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« Oui, dit-1l ; j’a1 soif. » Je lui remplis pour la
derni¢re fois la coupe de cuivre. Il en but moitié,
répandit le reste sur son menton et sur son cou,
essaya de se lever, retomba sur la face, ¢tendit les
bras en avant et ne bougea plus. Je courus a ma
digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut
solidement barré en quarante-cinq minutes : il
¢tait une heure moins un quart. Au bruit de la
cascade succéda un silence profond. La peur me
prit. Je réflechis que le Roi devait avoir le
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que
ce silence inusité 1’¢veillerait probablement. Dans
le tumulte d’idées qui me remplissait ’esprit, je
me souvins d’une scene du Barbier de Séville, ou
Bartholo s’¢éveille dés qu’il cesse d’entendre le
piano. Je me glissai le long des arbres jusqu’a
I’escalier, et je parcourus des yeux le cabinet
d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait paisiblement
aux cotés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’a
vingt pas de son sapin, je tendis D’oreille : tout
dormait. Je revins a ma digue a travers une flaque
d’eau glacée qui montait déja jusqu’a mes
chevilles. Je me penchai sur I’abime.

Le flanc de la montagne miroitait

265



imperceptiblement. On apercevait d’espace en
espace quelques cavités ou ’eau avait s¢journé.
J’en pris bonne note : ¢’étaient autant de places
ou je pouvais mettre le pied. Je retournai a ma
tente, je pris ma boite, qui était suspendue au-
dessus de mon lit, et je I’attachai sur mes épaules.
En passant par I’endroit ou nous avions din¢, je
ramassal le quart d’un pain et un morceau de
viande que I’eau n’avait pas encore mouilles. Je
serrai ces provisions dans ma boite pour mon
déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la
brise devait avoir séché ma route ; 1l était tout
pres de deux heures. J’aurais voulu, en cas de
mauvaise rencontre, emporter le poignard de
Vasile. Mais il était sous ’eau, et je ne perdis pas
mon temps a le chercher. J’6tai mes souliers, et je
les liai ensemble par les cordons et je les pendis
aux courroies de ma boite. Enfin, apres avoir
song¢ a tout, jeté un dernier coup d’ceil a mes
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de
la maison paternelle et envoy¢ un baiser dans la
direction d’Atheénes et de Mary-Ann, j’allongeai
une jambe par-dessus le parapet, je pris a deux
mains un arbuste qui pendait sur I’abime, et je me
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mis en voyage a la garde de Dieu.

C’¢tait une rude besogne, plus rude que je ne
I’avais supposé¢ de la-haut. La roche mal essuyée
me procurait une sensation de froid humide,
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé
des distances, et les points d’appui ¢étaient
beaucoup plus rares que je ne I’espérais. Deux
fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche.
I fallut revenir, a travers des difficultés
incroyables. L’espérance m’abandonna souvent,
mais non la volonté. Le pied me manqua : je pris
une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze
ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout
mon corps au flanc de la montagne, sans trouver
ou me retenir. Une racine de figuier me rattrapa
par la manche de mon paletot : vous en voyez ici
les marques. Un peu plus loin, un oiseau blotti
dans un trou s’€chappa si brusquement entre mes
jambes, que la peur me fit presque tomber a la
renverse. Je marchais des pieds et des mains,
surtout des mains. J’avais les bras rompus, et
j’entendais trembler tous les tendons comme les
cordes d’une harpe. Mes ongles ¢&taient si
cruellement endoloris, que je ne les sentais plus.
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Peut-Etre aurais-je eu plus de force, si j’avais pu
mesurer le chemin qui me restait a faire ; mais
quand j’essayais de retourner la téte en arriere, le
vertige me prenait et je me sentais aller a
I’abandon. Pour soutenir mon courage, je
m’exhortais moi-méme ; je me parlais tout haut
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore
un pas pour mon pere ! encore un pas pour Mary-
Ann! encore un pas pour la confusion des
brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds poscrent sur une plate-forme
plus large. Il me sembla que le sol avait change
de couleur. Je pliai les jarrets, je m’assis, je
retournai timidement la téte. Je n’¢€tais plus qu’a
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers
rouges. Une surface plane, percée de petits trous
ou ’eau s¢journait encore, me permit de prendre
haleine et de me reposer un peu. Je tirali ma
montre : il n’était que deux heures et demie.
J’aurais cru, quant a moi, que mon voyage avait
duré trois nuits. Je me tatai bras et jambes, pour
voir si j’¢étais au complet; dans ces sortes
d’expeditions, on sait ce qui part, on ne sait pas
ce qui arrive. J’avais eu du bonheur : j’en étais
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quitte pour quelques contusions et deux ou trois
¢corchures. Le plus malade ¢€tait mon paletot. Je
levai les yeux en D’air, non pas encore pour
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne
bougeait dans mon ancien domicile. Je n’entendis
que quelques gouttes d’eau qui filtraient a travers
ma digue. Tout allait bien ; mes derricres ¢étaient
assurés ; je savais ou trouver Athenes : adieu
donc au Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une
forme blanchatre se dressa devant moi, et
j’entendis le plus furieux aboiement qui ait
jamais éveillé les échos a pareille heure. Hélas !
monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon
hote. Ces ennemis de I’homme rodaient a toute
heure autour du camp, et 'un d’eux m’avait
flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine a
sa rencontre est impossible a dire ; on ne déteste
pas a ce point un étre déraisonnable. J’aurais
mieux aim¢ me trouver face a face avec un loup,
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bétes qui
m’auraient mang¢ sans rien dire, mais qui ne
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces
vont a la chasse pour eux-mémes ; mais que

269



penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer
bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir
sur lui les noms les plus odieux ; mais j’avais
beau faire, il parlait plus haut que moi. Je
changeai de note, j’essayai 1’effet des bonnes
paroles, je I’interpellai doucement en grec, dans
la langue de ses peres; i1l ne savait qu’une
réponse a tous mes propos, et sa réponse ¢branlait
la montagne. Je fis silence, ¢’était une idée ; il se
tut. Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il
s’é¢tendit au pied du rocher en grognant entre ses
dents. Je feignis de dormir; il dormit. Je me
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il
se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de
remonter sur mon piédestal. Mon chapeau resta
entre les mains ou plutdt entre les dents de
I’ennemi. L’instant d’apres, ce n’était plus rien
qu’une pate, une marmelade, une bouilliec de
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me
mettais a sa place. Si j’avais pu sortir d’affaire
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas
regardé de trop pres, j’aurais fait la part du
chien ; mais ces monstres-la ne se contentent pas
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de mordre les gens, ils les mangent !

Je m’avisail que sans doute 1l avait faim ; que,
si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait
probablement encore, mais i1l ne me mangerait
plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ;
mon seul regret €tait de n’en avoir pas cent fois
plus. Je lui langai la moiti¢ de mon pain; il
I’engloutit comme un gouffre : figurez-vous un
caillou qui tombe dans un puits. Je regardais
piteusement le peu qui me restait a lui offrir,
quand je reconnus au fond de la boite un paquet
blanc qui me donna des idées. C’¢tait une petite
provision d’arsenic, destinée a mes préparations
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des
olseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en
glisser quelques grammes dans I’enveloppe du
chien. Mon interlocuteur, mis en appétit, ne
demandait qu’a poursuivre son repas. « Attends,
lui dis-je, je vais te servir un plat de ma fagon... »
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes
d’une jolie poudre blanche et brillante. J’en
versal cing ou six dans un petit réservoir d’eau
claire, et je remis le reste dans ma poche. Je
délayai soigneusement la part de 1’animal ;
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j’attendis que I’acide arsénieux flit bien dissous ;
je plongeai dans la solution un morceau de pain
qui but tout, comme une ¢éponge. Le chien
s’¢lanca de bon appétit et avala sa mort en une
bouche¢e.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un
peu de strychnine, ou de quelque autre bon
poison plus foudroyant que D’arsenic ? Il était
plus de trois heures, et les essais de mon
invention se firent cruellement attendre. Vers la
demie, le chien se mit a hurler de toutes ses
forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements
ou hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse,
allaient toujours au méme but, c’est-a-dire aux
oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientdot [’animal se
tordit dans des convulsions horribles ; 1l écuma ;
il fut pris de nausees, il fit des efforts violents
pour chasser le poison qui le dévorait. C’¢tait un
spectacle bien doux pour moi, et je goutais
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort
de ennemi pouvait seule me sauver, et la mort
se faisait tirer 1’oreille. J’espérais que, vaincu par
la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais
il s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule
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baveuse et sanguinolente, comme pour me
reprocher mes présents et me dire qu’il ne
mourrait pas sans vengeance. Je lui lancai mon
mouchoir de poche: 1l le déchira aussi
vigoureusement que mon chapeau. Le ciel
commengait a s’€claircir, et je pressentais bien
que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure
encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je
levais la téte vers cette chambre maudite que
J’avais quittée sans esprit de retour, et ou la
puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une
cataracte formidable me renversa la face contre
terre.

Des mottes de gazon, des -cailloux, des
fragments de rocher roulérent autour de moi avec
un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue,
et le lac tout entier se vidait sur ma téte. Un
tremblement me saisit: chaque flot en passant
emportait quelques degrés de ma chaleur
animale, et mon sang devenait aussi froid que le
sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le chien :
il €tait toujours au pied de mon rocher, luttant
contre la mort, contre le courant, contre tout, la
gueule ouverte et les yeux braqués sur moi. Il
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fallait en finir. Je détachai ma boite, je la pris par
les deux sangles, et je frappai cette hideuse téte
avec tant de fureur que I’ennemi me laissa le
champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le
roula deux ou trois fois sur lui-méme, et le porta
je ne sais ou.

Je saute dans I’eau: j’en avais jusqu’a mi-
corps ; je me cramponne aux rochers de la rive ;
je sors du courant, j’aborde sur la rive, je me
secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me
prennent au collet en disant :

— Te voila donc, assassin ! Venez tous ! nous
le tenons! le Roi sera content! Vasile sera
venge !

Il parait que, sans le savoir, j’avais noy¢ mon
ami Vasile.

En ce temps-la, monsieur, je n’avais pas
encore tu¢ d’hommes : Vasile ¢tait mon premier.
J’en ai abattu bien d’autres depuis, a mon corps
défendant, et uniquement pour sauver ma vie ;
mais Vasile est le seul qui m’ait laissé¢ des
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une
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imprudence fort innocente. Vous savez ce que
c’est qu’un premier pas! Aucun assassin
découvert par la police et reconduit de brigade en
brigade jusqu’au théatre de son crime ne baissa la
téte plus humblement que moi. Je n’osais lever
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrété :
je ne me sentais pas la force de soutenir leurs
regards réprobateurs; je  pressentais, en
tremblant, une épreuve redoutable : j’étais slr de
comparaitre devant mon juge et d’étre mis en
présence de ma victime. Comment affronter les
sourcils du Roi des montagnes, apres ce que
j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de
honte, le corps inanimé¢ du malheureux Vasile ?
Plus d’une fois mes genoux se deéroberent sous
moi, et je serais resté en route, sans les coups de
pied qui me suivaient par derricre.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi,
occup¢ par quelques blesses, et je descendis, ou
plutdt je tombai jusqu’au bas de 1’escalier de ma
chambre. Les eaux s’étaient retirées en laissant
des taches de fange a tous les murs et a tous les
arbres. Une dernicre flaque restait encore a la
place ou j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le
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Roi et le moine se tenaient debout, en cercle,
autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit
dresser les cheveux sur ma téte : c’était Vasile.
Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais
un cadavre de votre facon ! L’eau et la boue, en
s’écoulant, avaient dépos€¢ un enduit hideux
autour de lui. Avez-vous jamais vu une grosse
mouche prise depuis trois ou quatre jours dans
une toile d’araignée ? L’artisan des filets, ne
pouvant se defaire d’un pareil hote, 1’enveloppe
d’un peloton de fils grisatres, et le change en une
masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile
quelques heures apres avoir soupé avec moi. Je le
retrouvai a dix pas de I’endroit ou je lui avais dit
adieu. Je ne sais si les brigands I’avaient changé
de place, ou s’il s’était transporté la lui-méme
dans les convulsions de [’agonie; cependant
j’incline a croire que la mort lui avait été douce.
Plein de vin comme je 1’ai laiss¢, il a di
succomber sans débat a quelque bonne
congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon
arrivée. Hadgi-Stavros, pale et le front crispé,
marcha droit 2 moi, me saisit par le poignet
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gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle
avec une telle vivacité, que je pensai mettre le
pied sur le corps de ma victime : je me rejetai
vivement en arriere.

— Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ;
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre
ouvrage ! rassasiez vos yeux de votre crime.
Malheureux ! mais ou donc vous arréterez-vous ?
Qui m’aurait dit, le jour ou je vous ai recu ici,
que j’ouvrais ma porte a un assassin ?

Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de
démontrer au juge que je n’¢tais coupable que par
imprudence. Je m’accusai sinceérement d’avoir
enivt¢ mon gardien pour ¢&chapper a sa
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ;
mais je me défendis du crime d’assassinat. Etait-
ce ma faute, a moi, si la crue des eaux ’avait
noy¢ une heure aprés mon départ ? La preuve que
je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne [’avais
pas frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il
¢tait 1vre mort, et que j’avais ses armes entre les
mains. On pouvait laver son corps et s’assurer
qu’il était sans blessure.
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— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre
imprudence est bien €goiste et bien coupable !
Quand votre vie n’¢€tait pas menacée, quand on ne
vous retenait ici que pour une somme d’argent,
vous vous étes enful par avarice ; vous n’avez
songe¢ qu’a faire ’économie de quelque €cus, et
vous ne vous é&tes pas occupé¢ de ce pauvre
mis€rable que vous laissiez mourir derriere vous !
Vous ne vous €tes pas souci¢ de moi, que vous
alliez priver d’un auxiliaire indispensable ! Et
quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ?
le jour ou tous les malheurs nous assaillent a la
fois ; ou je viens d’essuyer une défaite ; ou j’ai
perdu mes meilleurs soldats ; ou Sophoclis est
bless¢ ; ou le Corfiote est mourant ; ou le jeune
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; ou tous
mes hommes sont las et découragés ! C’est alors
que vous avez eu le cceur de m’enlever mon
Vasile ! Vous n’avez donc pas de sentiments
humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer
honnétement votre rancon, comme il convient a
un bon prisonnier, que de laisser dire que vous
avez sacrifi¢ la vie d’'un homme pour quinze
mille francs !

278



— Eh ! morbleu ! m’écriai-je 2 mon tour, vous
en avez bien tué d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignite :
— C’est mon ¢tat, monsieur : ce n’est pas le

votre. Je suis brigand, et vous €tes docteur. Je
suis Grec, et vous étes Allemand.

A cela je n’avais rien a répondre. Je sentais
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon
coeur, que je n’étais ni né ni ¢€levé pour la
profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort de
mon silence, haussa la voix d’un ton, et
poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel
¢tait I’étre excellent dont vous avez causé la
mort ? Il descendait de ces héroiques brigands de
Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la
religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha
de Janina. Depuis quatre générations, tous ses
ancétres ont ¢t¢ pendus ou décapités, pas un n’est
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que
son propre frére a péri en Epire des suites d’une
condamnation a mort: 1l avait assassin¢ un
musulman. La dévotion et le courage sont
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héréditaires dans sa famille. Jamais Vasile n’a
manqué a ses devoirs religieux. Il donnait aux
¢glises, 1l donnait aux pauvres. Le jour de
Paques, 1l allumait un cierge plus gros que tous
les autres. Il se serait fait tuer plutdt que de violer
la loi du jeline, ou de manger gras un jour
d’abstinence. Il ¢conomisait pour se retirer dans
un couvent du mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

— Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous
mes compagnons ? Je ne veux rien oter au mérite
personnel de ceux qui m’écoutent, mais Vasile
¢tait d’un dévouement aveugle, d’une ob¢issance
intrépide, d’un zele a I’épreuve de toutes les
circonstances. Aucune besogne n’était trop dure
au gre¢ de son courage; aucune execution ne
répugnait a sa fidelité. Il aurait €gorgé tout le
royaume si je lui avais command¢ de le faire. Il
aurait arraché un ceil a son meilleur ami sur un
signe de mon petit doigt. Et vous me 1’avez tué !
Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village a briler,
un avare a mettre sur le gril, une femme a couper
en morceaux, un enfant a écorcher vif, qui est-ce
qui te remplacera ?
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Tous les brigands, électrisés par cette oraison
funebre, s’écriérent unanimement :

— Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les
autres dégainaient leurs poignards ; les plus z¢lés
me coucherent en joue avec leurs pistolets,
Hadgi-Stavros mit un frein a leur enthousiasme :
il me fit un rempart de son corps, et poursuivit
son discours en ces termes :

— Console-to1, Vasile, tu ne resteras pas sans
vengeance. Si je n’écoutais que ma douleur,
j’offrirais a tes manes la téte du meurtrier ; mais
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me
retient. Toi-m€me, si tu pouvais prendre la
parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me
prierais d’épargner ses jours ; tu refuserais une
vengeance si coliteuse. Ce n’est pas dans les
circonstances ou ta mort nous a laissés qu’il
convient de faire des folies et de jeter I’argent par
les fenétres.

Il s’arréta un moment ; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier
I’inteérét et la justice. Je chatierai le coupable sans
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risquer le capital. Sa punition sera le plus bel
ornement de tes funérailles ; et, du haut de la
demeure des Palicares, ou ton ame s’est envolée,
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire
qui ne nous cofitera par un sou.

Cette péroraison enleva 1’auditoire. Tout le
monde en fut charmé, except¢ moi. Je me
creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me
réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents
claquaient a se rompre. Certes, 1l fallait
m’estimer heureux d’avoir la vie sauve, et la
conservation de ma téte ne me semblait pas un
médiocre  avantage ; mais je  connaissais
I’imagination inventive des Hellenes de grand
chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort,
pouvait m’infliger tel chatiment qui me ferait
détester la vie. Le vieux scélérat refusa de
m’apprendre a quel supplice i1l me destinait. Il eut
si peu de piti¢ de mes angoisses, qu’il me forca
d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté
aupres de la source et lavé a grande eau. Les
traits de Vasile €taient a peine altérés ; sa bouche
entrouverte avait encore le sourire pénible de
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I’tvrogne ; ses yeux ouverts conservaient un
regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu
de leur souplesse ; la rigidit¢ cadavérique se fait
longtemps attendre chez les individus qui
meurent par accident.

Le cafedgi du roi et son porte-chibouque
procéderent a la toilette du mort. Hadgi-Stavros
en fit les frais, en sa qualité d’héritier. Vasile
n’avait plus de famille, et tous ses biens
revenaient au Roi. On revétit le corps d’une
chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une
veste brodée d’argent. On enferma ses cheveux
humides dans un bonnet presque neuf. On serra
dans des guétres de soie rouge ses jambes, qui ne
devaient plus courir. On le chaussa de babouches
en cuir de Russie. De sa vie, le pauvre Vasile
n’avait ét¢ si propre et si beau. On passa du
carmin sur ses levres : on lui mit du blanc et du
rouge comme a un jeune premier qui va entrer en
scene. Durant toute I’opération, 1’orchestre des
brigands exécutait un air lugubre que vous avez
di entendre plus d’une fois dans les rues
d’Athenes. Je me félicite de n’€tre pas mort en
Grece, car ¢’est une musique abominable, et je ne
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me consolerais jamais d’avoir été¢ enterré sur cet
air-la.

Quatre brigands se mirent a creuser une fosse
au milieu de la chambre, sur I’emplacement de la
tente de M™ Simons, a I’endroit ou Mary-Ann
avait dormi. Deux autres coururent au magasin
chercher des cierges, qu’ils distribu¢rent a
I’assistance. J’en recus un comme tout le monde.
Le moine entonna 1’office des morts. Hadgi-
Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme,
qui me remuait jusqu’au fond de I’ame. Il faisait
un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait
sur ma main en pluie brilante ; mais c’était,
hélas ! bien peu de chose au prix de ce qui
m’attendait. Je me serais abonné volontiers a
cette douleur-la, si la cérémonie avait pu ne
jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernicre oraison
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la
civiere ou le corps ¢€tait dépose, et il le baisa sur
la bouche. Les brigands, un a un, suivirent son
exemple. Je frémissais a 1’idée que mon tour
allait venir. Je me cachai derricre ceux qui
avaient déja joué leur role, mais le Ro1 m’apergut
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et me dit :

— C’est a vous. Marchez donc ! Vous lui devez
bien cela.

Etait-ce enfin I’expiation dont il m’avait
menace¢ ? Un homme juste se serait contenté¢ a
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas
un jeu d’enfant de baiser les Ievres d’un cadavre,
surtout lorsqu’on se reproche de I’avoir tué. Je
m’avancal vers la civiere, je contemplai face a
face cette figure dont les yeux ouverts semblaient
rire de mon embarras; je penchai la téte,
peffleurair les levres. Un brigand facétieux
m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche
s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact
de ses dents de glace, et je me relevai saisi
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de
mort qui me serre encore la gorge au moment ou
je vous parle. Les femmes sont bien heureuses :
elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On
lui jeta une poignée de fleurs, un pain, une
pomme et quelques gouttes de vin d’Egine.
C’était la chose dont il avait le moins besoin. La
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fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais
voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux
batons pour faire une croix. Hadgi-Stavros lui
répondit :

— Sois tranquille ; on mettra les batons du
milord.

Je vous laisse a penser, si mon ceeur faisait un
vacarme dans ma poitrine. Quels batons ? Qu’y
avait-i1l de commun entre les batons et moi ?

Le Roi fit un signe a son chiboudgi, qui courut
aux bureaux et revint avec deux longues gaules
de laurier d’Apollon. Hadgi-Stavros prit la
civicre funebre et la porta sur la tombe. Il
I’appuya sur la terre fraichement remuce, la fit
relever par un bout, tandis que 1’autre touchait au
sol, et me dit en souriant :

—C’est pour vous que je travaille.
Déchaussez-vous, s’il vous plait.

Il dut lire dans mes yeux une interrogation
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit a
la demande que je n’osais lui adresser :

—Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours
detesté les rigueurs inutiles. C’est pourquoi je
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veux vous infliger un chatiment qui nous profite
en nous dispensant de vous surveiller a 1’avenir.
Vous avez depuis quelques jours une rage de
vous ¢vader. J’espere que lorsque vous aurez recu
vingt coups de baton sur la plante des pieds, vous
n’aurez plus besoin de gardien, et votre amour
des voyages se calmera pour quelque temps.
C’est un supplice que je connais ; les Turcs me
I’ont fait subir dans ma jeunesse, et je sais par
expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre
beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile
vous entendra du fond de sa tombe, et il sera
content de nous.

A cette annonce, ma premiére idée fut d’user
de mes jambes tandis que j’en avais encore la
libre disposition. Mais il faut croire que ma
volonté était bien malade, car 11 me fut
impossible de mettre un pied devant |’autre.
Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légerement
que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je
me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée
sortie de mon cerveau elt le temps d’arriver au
bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on
appuya mes pieds, ni comment on les empécha de
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reculer jusqu’a ma téte au premier coup de baton.
Je vis les deux gaules tournoyer devant moi,
I’une a droite, ’autre a gauche ; je fermai les
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la
dixieme partiec d’une seconde, et pourtant, dans
un si court espace, j’eus le temps d’envoyer une
bénédiction a mon pere, un baiser a Mary-Ann, et
plus de cent mille imprécations a partager entre
M™ Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c¢’est un
sens qui me manque, je vous 1’a1 dit. Aussi n’y
cut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de
baton, 1’un apres D'autre. Le premier fut si
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien a faire
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la
plante des pieds, sous cette petite voite ¢lastique
qui précede le talon et qui supporte le corps de
I’homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal a cette
fois ; mais je crus que les os de mes pauvres
jambes allaient sauter en eéclats. Le second
m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me
donna une secousse profonde, violente, qui
¢branla toute la colonne vertébrale, et remplit
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d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et
mon crane pres d’éclater. Le troisieme donna
droit sur les orteils et produisit une sensation
aigué et lancinante, qui frisait toute la partie
antérieure du corps et me fit croire un instant que
I’extrémité du baton ¢€tait venue me retrousser le
bout du nez. C’est a ce moment, je pense, que le
sang jaillit pour la premiere fois. Les coups se
succéderent dans le méme ordre et aux mémes
places, a des intervalles ¢gaux. J’eus assez de
courage pour me taire aux deux premiers ; je criai
au troisieme, je hurlai au quatrieme, je gémis au
cinquieme et aux suivants. Au dixieme, la chair
elle-méme n’avait plus la force qu’il faut pour se
plaindre : je me tus. Mais I’anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté
de mes perceptions. J’aurais ¢été incapable de
soulever mes paupicres, et cependant le plus 1éger
bruit arrivait trop a mes oreilles. Je ne perdis pas
un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est
une observation dont je me souviendrai plus tard
si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font
pas faute de condamner un malade a quatre pas
de son Ilit, sans songer que le pauvre diable a
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peut-€tre encore assez d’oreille pour les entendre.
J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi :

—11 est mort. A quoi bon fatiguer deux
hommes sans profit pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

— Ne crains rien. J’en a1 regu soixante a la file,
et deux jours apres je dansais la Romaique.

— Comment as-tu fait ?

—J’ai employ¢ la pommade d’un renégat
italien appelé¢ Luidgi-Bey... Ou en sommes-
nous ? Combien de coups de baton ?

— Dix-sept.
— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les
derniers.

Le baton eut beau faire, les derniers coups
tombaient sur une matiere saignante, mais
insensible. La douleur m’avait presque paralyse.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ;
on emmaillota mes pieds dans des compresses
d’eau fraiche, et, comme j’avais une soif de
bless¢, on me fit boire un grand verre de vin. La
colére me revint avec la force. Je ne sais si vous
¢tes bati comme moi, mais je ne connais rien
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d’humiliant comme un chatiment physique. Je ne
supporte pas que le souverain du monde puisse
devenir pour une minute 1’esclave d’un vil baton.
Etre né au dix-neuviéme siécle, manier la vapeur
et 1’¢lectricité, posséder une bonne moiti¢ des
secrets de la nature, connaitre a fond tout ce que
la science a invent€ pour le bien-Etre et la sécurité
de I’homme, savoir comme on guerit la fievre,
comme on prévient la petite vérole, comme on
brise la pierre dans la vessie, et ne pouvoir se
défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop
fort, en verité ! Si j’avais €té soldat et soumis aux
peines corporelles, j’aurais tu€¢ mes chefs
in¢vitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les
pieds enchainés par la douleur, les mains mortes ;
quand j’apercus autour de moi les hommes qui
m’avaient battu, celur qui m’avait fait battre et
ceux qui m’avaient regard¢ battre, la colere, la
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la
justice violée, de [Dintelligence brutalisée,
soufflerent dans mon corps débile un gonflement
de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai
tout calcul, intérét, prudence, avenir ; je lachai la

291



bonde a toutes les vérités qui m’étouffaient ; un
torrent d’injures bouillonnantes monta droit a
mes levres, tandis que la bile extravasée
deébordait en écume jaune jusque dans le blanc de
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes
¢tudes solitaires ne m’ont pas exercé au
maniement de la parole ; mais I’indignation, qui a
fait des poetes, me préta pour un quart d’heure
I’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres
qui rendaient I’ame avec des injures et qui
crachaient leur dernier soupir a la face des
Romains vainqueurs. Tout ce qui peut outrager
un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et
dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi
des montagnes. Je le mis au rang des animaux
immondes, et je lui déniai jusqu’au nom
d’homme. Je I’insultai dans sa meére, et dans sa
femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité.
Je voudrais vous répéter textuellement tout ce
que je le contraignis d’entendre, mais les mots
me manquent aujourd’hui que je suis de sang-
froid. J’en forgeais alors de toute sorte, qui
n’c¢taient pas dans le dictionnaire et que ’on
comprenait pourtant, car 1’auditoire de forgats
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hurlait sous mes paroles comme une meute de
chiens sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais
beau surveiller le visage du vieux Palicare, ¢pier
tous les muscles de sa face et fouiller avidement
dans les moindres rides de son front, je n’y
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros
ne sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il
répondait a tous mes outrages par 1’insolence du
mépris. Son attitude m’exaspera jusqu’a la folie.
J’eus un instant de d¢lire. Un nuage rouge
comme le sang passa devant mes yeux. Je me
léve brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise
un pistolet a la ceinture d’un brigand, je 1’arrache,
je ’arme, je vise le Roi a bout portant, le coup
part, et je tombe a la renverse en murmurant :

— Je suis vengé !

C’est lui-méme qui me releva. Je le
contemplai avec une stupéfaction aussi profonde
que si je l’avais vu sortir des enfers. Il ne
semblait pas ému, et souriait tranquillement
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne
I’avais pas manque. Ma balle 1’avait touché au
front, a un centimétre au-dessus du sourcil
gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais,
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soit que I’arme fit mal chargée, soit que la
poudre f(it mauvaise, soit plutot que le coup et
glissé sur I’os du crane, mon coup de pistolet
n’avait fait qu’une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement
sur la terre, se pencha vers moi, me tira 1’oreille
et me dit :

— Pourquo1i tentez-vous [’impossible, jeune
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la téte a
I’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens
jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi
qu’lbrahim m’avait fait fusiller par sept
Egyptiens et qu’il n’avait pas eu ma peau ?
J’espeére que vous n’avez pas la prétention d’étre
plus fort que sept Egyptiens ! Mais savez-vous
que vous avez la main légere pour un homme du
Nord ? C’est affaire a vous ! Peste ! si ma meére,
dont vous parliez tout a 1’heure, ne m’avait pas
construit avec solidité, j’¢tais un homme a mettre
en terre. Tout autre a ma place serait mort sans
dire merci. Quant a moi, ces choses-la me
rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. A
votre age, j’exposais ma vie quatre fois par jour,
et je n’en digerais que mieux. Allons, je ne vous
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en veux pas, et je vous pardonne votre
mouvement de vivacité. Mais comme tous mes
sujets ne sont pas a I’épreuve de la balle et que
vous pourriez vous laisser aller a quelque
nouvelle imprudence, nous appliquerons a vos
mains le méme traitement qu’a vos pieds. Rien ne
nous empécherait de commencer sur |’heure :
cependant j’attendrai jusqu’a demain, dans
I’intérét de votre santé. Vous voyez que le baton
est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ;
vous venez de prouver vous-méme qu’un homme
batonné en vaut deux. La cérémonie de demain
vous occupera. Les prisonniers ne savent a quoi
passer leur temps. C’est I’oisiveté qui vous a
donné¢ de mauvais conseils. D’ailleurs, soyez
tranquille : dés que votre rancon sera arrivée, je
guerirai vos €corchures. Il me reste encore du
baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraitra plus au bout
de deux jours, et vous pourrez valser au bal du
palais sans apprendre a vos danseuses qu’elles
sont au bras d’un cavalier fausse.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me
blessent aussi griecvement que les coups. Je
montrai le poing au vieux scé€lérat et je criai de
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toutes mes forces :

— Non, misérable, ma rangon ne sera jamais
payée! non! je n’ai demandé d’argent a
personne ! Tu n’auras de moi que ma téte, qui ne
te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te
semble. C’est me rendre service, et a toi aussi. Tu
m’¢épargneras deux semaines de tortures et le
dégotit de te voir, qui est la pire de toutes. Tu
¢conomiseras ma nourriture de quinze jours. N’y
manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses
faire sur mot !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

—Ta! ta! ta! ta! Voila bien mes jeunes
gens ! extrémes en tout! Ils jettent le manche
apres la cognée. Si je vous €coutais, j’en serais
aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les
Anglaises paieront, j’en suis slr. Je connais
encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que
je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si
je vous tuais aujourd’hui et si la rancon arrivait
demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué a
ma parole, et mes prisonniers a Vvenir se
laisseraient égorger comme des agneaux sans
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demander un centime a leurs parents. Ne gatons
pas le meétier !

— Ah'! tu crois que les Anglaises t’ont paye,
habile homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le
méritais !

— Vous étes bien bon.

— Leur rancon te coltera quatre-vingt mille
francs, entends-tu ? Quatre-vingt mille francs
hors de ta poche !

— Ne dites donc pas ces choses-la ! On croirait
que les coups de baton vous ont frappe sur la téte.

— Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de
tes prisonnieres ?

— Non, mais je I’ai par écrit.

—Je veux aider ta mémoire. La dame
s’appelait M™ Simons.

— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley et Cie de
Londres.

— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?
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—Pourquoi as-tu dict¢ ta correspondance
devant moi ?

— Qu’importe apres tout ? Ils ne peuvent pas
me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ;
les tribunaux... Je plaiderai !

— Et tu perdras. Ils ont un recu.

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je
donné un regu ?

—Parce que je te D’ai conseillé, pauvre
homme !

— Miserable ! chien mal baptisé ! schismatique
d’enfer ! tu m’as ruin¢ ! tu m’as trahi ! tu m’as
volé ! Quatre-vingt mille francs! Je suis
responsable ! Si du moins les Barley <¢taient
banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que
ma part. Mais ils n’ont que mes capitaux, je
perdrai tout. Es-tu bien stir au moins qu’elle soit
associee de la maison Barley et Cie ?

— Comme je suis stir de mourir aujourd’hui.

— Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas
assez souffert. On te fera du mal pour quatre-
vingt mille francs. Quel supplice inventer ?
Quatre-vingt mille francs! Quatre-vingt mille
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morts seraient peu. Qu’est-ce que j’al donc fait a
ce traitre qui m’en a volé quarante mille ? Peuh !
Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé
deux heures! Je trouverai mieux. Mais s’il y
avait deux maisons du méme nom ?

— Cavendish-square, 31 !

—Oui, c’est bien la. Imbécile! que ne
m’avertissais-tu au lieu de me trahir ? Je leur
aurais demand¢ le double. Elles auraient payé¢ ;
elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de
regu : je n’en donnerai plus... Non, non ! c’est la
derniere fois!... Re¢u cent mille francs de
M™ Simons ! quelle sotte phrase! Est-ce bien
moi qui ait dicté cela ?... Mais j’y songe ! je n’ai
pas signé !... Oui, mais mon cachet vaut une
signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi
m’as-tu demandé¢ ce recu ! Qu’attendais-tu de ces
deux femmes ? Quinze mille francs pour ta
rancon... L.’égoisme partout ! Il fallait t’ouvrir a
moi : je t’aurais renvoy¢ pour rien ; je t’aurais
méme payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu
dois savoir comme [I’argent est bon. Te
représentes-tu seulement une somme de quatre-
vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait
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dans une chambre ? combien il y entre de pieces
d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans
les affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est
une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une
fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul étre que
7’aime au monde. C’est pour elle que je travaille.
Mais, si tu connais mes affaires, tu dois savoir
que je cours la montagne pendant toute une année
pour gagner quarante mille francs. Tu m’as
extorqué deux années de ma vie : ¢’est comme si
j’avais dormi pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible !
Le vieux Palicare était touche au cceur. Je savais
que mon compte €tait bon, je n’espérais point de
grace, et pourtant j’éprouvais une amere joie a
bouleverser ce masque impassible et cette figure
de pierre. J’aimais a suivre dans les sillons de son
visage le mouvement convulsif de la passion,
comme le naufrage perdu sur une mer furieuse
admire au loin la vague qui doit I’engloutir.
J’étais comme le roseau pensant, que 1’univers
brutal écrase de sa masse, et qui se console en
mourant par la conscience hautaine de sa
supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai
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dans les tortures, mais je suis le maitre de mon
maitre et le bourreau de mon bourreau. »
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VII
John Harris

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un
homme a jeun depuis trois jours contemple un
bon repas. Il en examinait un a un tous les plats,
je veux dire tous les supplices; 1l passait sa
langue sur ses leévres desséchées, mais il ne savait
par ou commencer ni que choisir. On aurait dit
que I’exces de la faim lui coupait ’appétit. Il
donnait du poing contre sa téte, comme pour en
faire jaillir quelque chose; mais les idees
sortaient si rapides et si pressees, qu’il ¢tait mal
ais¢ d’en saisir une au passage.

—Parlez donc! s’écria-t-il a ses sujets.
Conseillez-moi. A quoi serez-vous bons, si vous
n’étes pas en ¢tat de me donner un avis?
Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que
Vasile ¢leve la voix, du fond de sa tombe ?
Trouvez-moi, brutes que vous €tes, un supplice
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de quatre-vingt mille francs !
Le jeune chiboudgi dit a son maitre :

— Il me vient une 1dée. Tu as un officier mort,
un autre absent, et un troisieme blessé. Mets leurs
places au concours. Promets-nous que ceux qui
sauront le mieux te venger succéderont a
Sophoclis, au Corfiote et a Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment a cette
invention. Il caressa le menton de 1’enfant et lui
dit :

— Tu es ambitieux, petit homme ! A la bonne
heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va
pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est
une 1dée d’Europe; cela me plait. Pour te
récompenser, tu donneras ton avis le premier, et
si tu trouves quelque chose de beau, Vasile
n’aura pas d’autre héritier que toi.

—Je voudrais, dit ’enfant, arracher quelques
dents au milord, lui mettre un mors dans la
bouche et le faire courir tout bridé jusqu’a ce
qu’il tombat de fatigue.

— 11 a les pieds trop malades : il tomberait au
deuxieme pas. A vous autres! Tambouris,
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Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, je vous
¢coute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des ceufs
bouillants sous les aisselles. J’ai d¢ja essayée cela
sur une femme de Meégare et j’ai eu bien du
plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par
terre avec un rocher de cing cents livres sur la
poitrine. On tire la langue et on crache le sang ;
c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre
dans les narines et je lui enfoncerais des épines
sous tous les ongles. On éternue a ravir et I’on ne
sait ou fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande.
Il proposa de me faire cuire a petit feu. La figure
du Roi s’épanouit.

Le moine assistait a la Conférence et laissait
dire sans donner son avis. Cependant 1l prit piti¢
de mo1 dans la mesure de sa sensibilité, et 1l me
secourut dans la mesure de son intelligence.

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut
bien torturer le milord sans le braler tout vif. Si
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vous le nourrissiez de viande salée sans lui
permettre de boire, il durerait longtemps, il
souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa
vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un
conseil bien désintéresseé que je vous donne ; il ne
m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le
monde f{it content, puisque le monastere a touche
la dime.

— Halte-1a! interrompit le cafedgi. Bon
vieillard, j’ai une i1dée qui vaut mieux que la
tienne. Je condamne le milord a mourir de faim.
Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ;
je ne prétends rien empécher. Mais je serai en
sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il
n’y entre ni une goutte d’eau ni une miette de
pain. Les fatigues redoubleront sa faim, les
blessures allumeront sa soif, et tout le travail des
autres tournera finalement a mon profit. Qu’en
dis-tu, sire ? Est-ce bien raisonné, et me
donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable! dit le Roi. Vous
raisonneriez moins a votre aise si ’infame vous
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le
dans le camp et prenez sur lui votre récréation.
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Mais malheur au maladroit qui le tuerait par
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de
ma main. Je prétends qu’il me rembourse en
plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera
le sang de ses veines goutte a goutte, comme un
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels
crampons 1’homme le plus malheureux tient
encore a la vie. Certes, j’¢tais bien affamé de
mourir; et ce qui pouvait m’arriver de plus
heureux ¢&tait d’en finir d’un seul coup.
Cependant quelque chose se réjouit en moi a cette
menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de
mon supplice. Un instinct d’espérance me
chatouilla le fond du cceur. Si une ame charitable
m’avait offert de me briler la cervelle, j’y aurais
regarde a deux fois.

Quatre brigands me prirent par la téte et par
les jambes, et me porterent, comme un paquet
hurlant, a travers le Cabinet du Roi. Ma voix
réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses
compagnons, se fit conter les nouvelles, et
demanda a me voir de pres. C’était un caprice de
malade. On me jeta par terre a ses cOtés.
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— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas I’un
et ’autre ; mais il y a gros a parier que je me
releverai plus tot que vous. Il parait qu’on songe
déja a me donner un successeur. Que les hommes
sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh
bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les
rangs. Vous déposerez en ma faveur, et vous
attesterez par vos gemissements que Sophoclis
n’est pas mort. On va vous attacher les quatre
membres, et je me charge de vous tourmenter
d’une seule main aussi gaillardement que le plus
valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les
bras. Il se fit tourner vers moi et commencga a
m’arracher les cheveux, un a un, avec la patience
et la régularit¢ d’une épileuse de profession.
Quand je vis a quoi se reéduisait ce nouveau
supplice, je crus que le blesse, touche de ma
misere et attendri par ses propres souffrances,
avait voulu, me dérober a ses camarades et
m’accorder une heure de répit. L extraction d’un
cheveu n’est pas aussi douloureuse, a beaucoup
pres, qu’une piqlre d’€pingle. Les vingt premiers
partirent ’un apres 1’autre sans me laisser de
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regret, et je leur souhaitai cordialement un bon
voyage. Mais bientot il fallut changer de note. Le
cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions
imperceptibles, s’enflamma. Une démangeaison
sourde, puis un peu plus vive, puis intolérable,
courut autour de ma téte. Je voulus y porter les
mains ; je compris dans quelle intention I’infame
m’avait fait garrotter. L’impatience accrut le
mal ; tout mon sang se porta vers la téte. Chaque
fois que la main de Sophoclis s’approchait de ma
chevelure, un frémissement doulourcux se
répandait dans tout le corps. Mille
démangeaisons inexplicables tourmentaient mes
bras et mes jambes. Le systéme nerveux,
exaspere sur tous les points, m’enveloppait d’un
réseau plus douloureux que la tunique de
D¢janire. Je me roulais par terre, je criais, je
demandais grace, je regrettais les coups de baton
sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut piti¢ de
moi que lorsqu’il fut au bout de ses forces.
Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa téte pesante
et son bras fatigué, 1l fit un dernier effort, plongea
la main dans mes cheveux, les saisit a poignée, et
se laissa retomber sur son chevet en m’arrachant
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un cri de désespoir.

—Viens avec moi, dit Moustakas. Tu
decideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et
si je merite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta
dans le camp, devant un monceau de bois
résineux et de broussailles entassées. Il détacha
les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma
chemise, et me laissa sans autre vétement qu’un
pantalon.

— Tu seras, dit-1l, mon aide de cuisine. Nous
allons faire du feu et préparer ensemble le diner
du Roi.

Il alluma le bicher et m’étendit sur le dos, a
deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois
pétillait ; les charbons rouges tombaient en gréle
autour de moi. La chaleur €tait insupportable. Je
me trainai sur les mains a quelque distance, mais
il revint avec une poéle a frire, et il me repoussa
du pied jusqu’a I’endroit ou il m’avait placé.

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes lecons.
Voici la fressure de trois agneaux : ¢’est de quoi
nourrir vingt hommes. Le Roi choisira les
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morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste
a ses amis. Tu n’en es pas pour I’heure, et si tu
goltes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientot bouillir la friture, et ce bruit
me rappela que j’étais a jeun depuis la veille.
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et
je comptai un ennemi de plus. Moustakas me
mettait la poéle sous les yeux, et faisait luire a
mes regards la couleur appétissante de la viande.
Il secouait sous mes narines les parfums
engageants de 1’agneau grillé. Tout a coup il
s’apergut  qu’il  avait  oublié¢  quelque
assaisonnement, et i1l courut chercher du sel et du
poivre en confiant la po€le a mes bons soins. La
premiere 1dée qui me vint fut de dérober quelque
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient
qu’a dix pas ; ils m’auraient arrété a temps. « Si,
du moins, pensai-je en moi-meéme, j’avais encore
mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir
fait ? Je ne 1’avais pas remis dans la boite. Je
plongeai les mains dans mes deux poches. J’en
tirai un papier malpropre et une poignee de cette
poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-étre
et tout au moins me venger.



Moustakas revint au moment ou j’avais la
main droite ouverte au-dessus de la poéle. Il me
saisit le bras, plongea son regard jusqu’au fond
de mes yeux, et dit d’'une voix menagante :

— Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier
poursuivit :

— Oui, tu as jeté quelque chose sur le diner du
Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre
milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que
toi. Je vais lui servir son repas. J’en aurai ma
part, et tu n’en gouteras point.

— Grand bien te fasse !

I me laissa devant le feu, en me
recommandant a une douzaine de brigands qui
croquaient du pain bis et des olives ameres. Ces
Spartiates me firent compagnie pendant une
heure ou deux. Ils attisaient mon feu avec une
attention de garde-malade. Si parfois j’essayais
de me trainer un peu plus loin de mon supplice,
ils s’écriaient :



— Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme a
grands coups de batons allumés. Mon dos était
marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en
ampoules cuisantes, mes cils frisaient a la chaleur
du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de
corne brilee, dont j’étais tout empuanti; et
cependant je me frottais les mains a I’idée que le
Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du
nouveau sur le Parnes avant la fin du jour.

Bient6t les convives  d’Hadgi-Stavros
reparurent dans le camp, I’estomac garni, 1’ceil
allume, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-méme, votre joie et
votre santé tomberont comme un masque, et vous
maudirez sincérement chaque bouchée du festin
que je vous ai assaisonné ! »

La célebre Locuste a dii passer de bons quarts
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de
hair les hommes, il est assez doux de voir un étre
vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en
portant dans le tube intestinal une semence de
mort qui doit croitre et le dévorer. C’est a peu



pres la méme joie qu’éprouve un bon docteur a la
vue d’un mourant qu’il sait comment rappeler a
la vie. Locuste faisait de la médecine en sens
inverse, et mo1 aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues
par un tumulte singulier. Les chiens aboyerent en
cheeur, et un messager hors d’haleine parut sur le
plateau avec toute la meute a ses trousses. C’¢était
Dimitri, le fils de Christodule. Quelques pierres
lancées par les brigands le délivrerent de son
escorte. Il cria du plus loin qu’il put :

— Le Roti ! il faut que je parle au Ro1 !

Lorsqu’il fut a vingt pas de nous, je I’appelai
d’une voix dolente. Il fut épouvante de 1’état ou il
me trouvait, et il s’écria :

— Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’ou viens-tu ?
Ma rancon serait-elle payee ?

— 11 s’agit bien de rangon ! mais ne craignez
rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle,
pour tout le monde ! Il faut que je voie Hadgi-
Stavros. Pas une minute a perdre. Jusqu’a mon



retour, ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun
mal : elle en mourrait! Vous entendez, vous
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre
vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux.
Conduisez-moi jusqu’au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui
parle en maitre est presque sir d’étre obei. Il y
avait tant d’autorité dans la voix de ce
domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton
si 1mpérieux, que mes gardiens, ¢tonnés et
stupides, oubli¢rent de me retenir aupres du feu.
Je rampai a quelque distance, et je reposai
delicieusement mon corps sur la roche froide
jusqu’a I’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins €mu ni moins agité
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un
enfant malade, et m’emporta tout d’une traite
jusqu’au fond de cette chambre fatale ou Vasile
¢tait enseveli. Il me déposa sur son propre tapis
avec des précautions maternelles ; 1l fit deux pas
en arricre, et me regarda avec un curieux melange
de haine et de piti€. Il dit a Dimitri :

—Mon enfant, c’est la premiere fois que



j’aurai laissé un pareil crime impuni. Il a tué
Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner
moi-méme, je lui pardonne. Mais 1l m’a volé¢, le
scélerat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans
la dot de Photini ? Je cherchais un supplice ¢gal a
son crime. Oh! sois tranquille! J’aurais
trouve !... Malheureux que je suis! Pourquoi
n’ai-je pas dompté ma colere ? Je I’ai traité bien
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si
elle recevait vingt coups de baton sur ses petits
pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en
meurent pas, mais une femme ! une enfant de
quinze ans !

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui
se pressaient autour de nous. Il délia doucement
les linges ensanglantés qui enveloppaient mes
blessures. Il envoya son chiboudgi chercher le
baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur
I’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et
contempla mes blessures. Chose incroyable a
dire, il avait des larmes dans les yeux !

— Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir
cruellement. Pardonnez-moi. Je suis un vieux
brutal. Un loup de montagne, un Palicare ! J’ai



¢té instruit a la férocité depuis I’age de vingt ans.
Mais vous voyez que mon cceur est bon, puisque
je regrette ce que j’ai fait. Je suis plus
malheureux que vous, car vous avez les yeux
secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en
libert¢ sans perdre une minute ; ou plutdt, non :
vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux
d’abord vous guerir. Le baume est souverain, je
vous soignerai comme un fils, la santé reviendra
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne
peut pas rester un jour de plus entre les mains de
votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez a personne
notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que je
ne vous haissais pas; je vous I’ai dit souvent ;
j’avais de la sympathie pour vous, je vous
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets
les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons
¢té deux amis jusqu’a la mort de Vasile. Il ne faut
pas qu’un instant de colére vous fasse oublier
douze jours de bons traitements. Vous ne voulez
pas que mon cceur de pere soit déchiré. Vous Etes
un brave jeune homme ; votre ami doit €tre bon
comme vous.



— Mais qui donc ? m’écriais-je.

—Qui1? Ce maudit Harris! cet Américain
d’enfer! ce pirate exeécrable! ce voleur
d’enfants | cet assassin de jeunes filles! cet
infame que je voudrais tenir avec tol pour vous
broyer dans mes mains, vous choquer I’un contre
I’autre et vous jeter en poussiere au vent de mes
montagnes ! Vous ¢&tes tous les mémes,
Européens, race de traitres qui n’osez vous
attaquer aux hommes, et qui n’avez de courage
que contre les enfants. Lis ce qu’il vient de
m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures
assez cruelles pour chatier un crime comme le
sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissé€e. J’en
reconnus 1’écriture au premier coup d’ceil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, a bord de la Fancy, rade
de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est a mon bord, sous
la garde de quatre canons américains. Je la
retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon



ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour
cheveu, dent pour dent, téte pour téte. Réponds-
moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de
renfermer ma joie.

— Ce bon Harris | m’€criai-je tout haut. Moi
qui 1’accusais ! Mais explique-moi, Dimitri,
pourquoi il ne m’a pas secouru plus tot.

— 1]l était absent, monsieur Hermann ; 1l
donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier
matin, bien malheureusement pour nous.
Pourquoi n’est-1l pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul
jour ! Mais ou a-t-i1l déniche la fille de ce vieux
scelérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la
connaissez bien, Photini. Vous avez diné plus
d’une fois avec elle.

—La fille du Roi des montagnes était donc
cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour
John Harris !



J’en conclus tout bas que I’enlevement s’était
opére sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et
un flacon rempli d’une pommade jaunatre. Le
Roi pansa mes deux pieds en praticien
experimente, et j’¢éprouvai sur I’heure un certain
soulagement. Hadgi-Stavros €tait en ce moment
un beau sujet d’étude psychologique. Il y avait
autant de brutalit¢ dans ses yeux que de
delicatesse dans ses mains. Il enroulait si
doucement les bandes autour de mon cou-de-
pied, que je le sentais a peine ; mais son regard
disait tout haut : « Que je te serrerais bien une
corde autour du cou!» Il piquait les €pingles
aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel
appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du
corps !

Lorsque ’appareil fut posé, il tendit le poing
du coté de la mer, et dit avec un rugissement
sauvage :

—Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est
defendu d’assouvir ma colere! Mol qui ai
toujours commande, j’obéis a une menace ! Celui



qui fait trembler un million d’hommes a peur ! Ils
se vanteront sans doute ; 1ls le diront a tout le
monde. Le moyen d’imposer silence a ces
Européens bavards ! On mettra cela dans les
journaux, peut-étre méme dans les livres. C’est
bien fait! Pourquoi me suis-je mari¢ ? Est-ce
quun homme comme moi devrait avoir des
enfants ? Je suis né¢ pour hacher des soldats, et
non pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a
pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils
en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les
boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si
je prenais son navire a 1’abordage! J’en ai
attaqué bien d’autres, du temps que j’€tais pirate,
et je me souciais de vingt canons comme de cela !
Mais ma fille n’¢tait pas a bord. Chere petite !
Vous la connaissiez donc, monsieur Hermann ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez
chez Christodule ? Je ne vous aurais rien
demande¢ ; je vous aurais relaché sur-le-champ,
pour I’amour de Photini. Justement, je veux
qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse
en Allemagne un jour ou ’autre. N’est-1l pas vrai
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qu’elle fera une jolie princesse ? Mais J’y songe !
puisque vous la connaissez, vous défendrez a
votre ami de lui faire du mal. Auriez-vous le
coeur de voir tomber une larme de ses chers
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre
innocente. Si quelqu’un doit expier vos
souffrances, c’est moi. Dites a M. John Harris
que vous vous étes écorche les pieds dans les
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il
vous plaira !

Dimitri arréta ce flot de paroles.

—II est bien facheux, dit-il, que M. Hermann
soit blesse. Photini n’est pas en streté au milieu
de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est
capable de tout !

Le Roi fronca le sourcil. Les soupcgons de
I’amoureux entrerent de plain-pied dans le cceur
du pere.

— Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai,
s’1l le faut, jusqu’au bas de la montagne ; vous
attendrez dans quelque village un cheval, une
voiture, une litiere ; je fournirai ce qu’il faudra.
Mais faites-lui savoir deés aujourd’hui que vous
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¢tes libre, et jurez-moi sur la téte de votre mere
que vous ne parlerez a personne du mal qu’on
vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais
les fatigues du transport ; mais tout me semblait
préférable a la compagnie de mes bourreaux. Je
craignais qu’un nouvel obstacle ne s’¢levat entre
moi et la liberté. Je dis au Roi :

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus
sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son
¢paule et monta 1’escalier de son cabinet. La
troupe entiere accourut au-devant de lui et nous
barra le chemin. Moustakas, livide comme un
cholérique, lui dit :

— Ou vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la
friture. Nous souffrons tous comme des damneés
d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous
voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout a plat du haut de mes
espérances. L’arrivée de Dimitri, 1’intervention
providentielle de John Harris, le revirement
d’Hadgi-Stavros, 1’humiliation de cette téte
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superbe aux pieds de son prisonnier, tant
d’événements entassés dans un quart d’heure
m’avaient troublé la cervelle : j’oubliais dé¢ja le
pass¢ et je me lancais a corps perdu dans 1’avenir.

A la vue de Moustakas, le poison me revint en
mémoire. Je sentis que chaque minute allait
précipiter un événement terrible. Je m’attachai au
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de
son cou, je I’adjurai de m’emporter sans retard :

—1I1 y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve a ces
enragés que tu es le Roi ! Ne réponds pas : les
paroles sont inutiles. Passons-leur sur le corps.
Tu ne sais pas toi-méme quel intérét tu as a me
sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sir,
elle me I’a avoue !

— Attends !  répondit-il. Nous passerons
d’abord ; nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut,
les poings serrés, au milieu des bandits.

—Vous étes fous! cria-t-il. Le premier qui
touchera le milord aura affaire a moi. Quel sort
voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ;
est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici :
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c’est un honnéte homme ; ¢’est mon ami !

Tout a coup 1l changea de visage ; ses jambes
fléchirent sous le poids de son corps. Il s’assit
aupres de moi, se pencha vers mon oreille et me
dit avec plus de douleur que de colere :

— Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous
pas que vous nous avez empoisonnés ?

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses
traits €taient décomposes ; sa figure de marbre
avait revétu une couleur terreuse. A cette vue, la
force m’abandonna tout a fait et je me sentis
mourir. Je n’avais plus rien a espérer au monde :
ne m’étais-je pas condamné moi-méme en tuant
le seul homme qui elt intérét a me sauver ? Je
laissai tomber la téte sur ma poitrine, et je
demeurai inerte auprés du vieillard livide et
glacé.

D¢ja Moustakas et quelques autres ¢tendaient
les mains pour me prendre et me faire partager
les douleurs de leur agonie. Hadgi-Stavros
n’avait plus la force de me défendre. De temps en
temps, un hoquet formidable secouait ce grand
corps comme la hache du blicheron €branle un
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chéne de cent ans. Les bandits €taient persuadés
qu’il rendait I’ame, et que le vieil invincible allait
enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens
qui les attachaient a leur chef, liens d’intérét, de
crainte, d’espérance et de reconnaissance, se
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs
sont la nation la plus rétive de la terre. Leur
vanit¢ mobile et intemperante se plie quelquefois,
mais comme un ressort prét a rebondir. Ils savent,
au besoin, s’appuyer contre un plus fort, ou se
glisser modestement a la suite d’un plus habile,
mais jamais ils ne pardonnent au maitre qui les
protege ou qui les enrichit. Depuis trente siecles
et plus, ce peuple est composé d’unités égoistes
et jalouses que la nécessité rassemble, que le
penchant divise, et qu’aucune force humaine ne
saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit a ses dépens qu’on ne
commande pas impunément a soixante Grecs.
Son autorité ne survécut pas une minute a sa
vigueur morale et a sa force physique. Sans parler
des malades qui nous montraient le poing en nous
reprochant leurs souffrances, les hommes valides
se groupaient en face de leur Roi1 1égitime, autour
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d’un gros paysan brutal, appel¢ Coltzida. C’était
le plus bavard et le plus effront¢ de la bande, un
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de
ceux qui se cachent pendant 1’action et qui
portent le drapeau apres la victoire ; mais, en
pareils accidents, la fortune est pour les effrontés
et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons,
langait les injures a pelletées sur le corps
d’Hadgi-Stavros, comme un fossoyeur jette la
terre sur le cercueil d’un mort.

—Te wvoila donc, disait-1, habile homme,
geéneral invincible, roi tout-puissant, mortel
invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta gloire, et
nous avons eu bon nez de nous fier a toi?
Qu’avons-nous gagné dans ta compagnie ? A
quoi nous as-tu servi? Tu nous a donné
cinquante-quatre misérables francs tous les mois,
une paie de mercenaire ! Tu nous as nourris de
pain noir et de fromage moisi dont les chiens
n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune
et que tu envoyais des navires charges d’or a tous
les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est
revenu de nos victoires et de tout ce brave sang
que nous avons verse dans la montagne ? Rien.
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Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, et
rangon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous
laissais les coups de baionnette : c’est le seul
profit dont tu n’aies jamais pris ta part. Depuis
deux ans que je suis avec toi, j’ai re¢u dans le dos
quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une
cicatrice a nous montrer ! Si du moins tu avais su
nous conduire ! Si tu avais choisi les bonnes
occasions ou il y a peu a risquer et beaucoup a
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ;
tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous
as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien
press¢ d’en finir et de prendre ta retraite ! Il te
tarde bien de nous voir tous enterrés aupres de
Vasile, que tu nous livres a ce milord maudit qui
a jet€¢ un sort sur nos plus braves soldats ! Mais
n’espere pas te dérober a notre vengeance. Je sais
pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a payé sa
rancon. Mais que veux-tu faire de cet argent ?
L’emporteras-tu dans 1’autre monde ? Tu es bien
malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne
t’a pas €pargné, tu vas mourir aussi, et ¢’est bien
fait ! Mes amis, nous sommes nos maitres. Nous
n’obéirons plus a personne, nous ferons ce qui
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nous plaira, nous mangerons ce qu’ill y a de
meilleur, nous boirons tout le vin d’Egine, nous
briilerons des foréts entieres pour faire cuire des
troupeaux entiers, nous pillerons le royaume !
nous prendrons Athenes et nous camperons dans
les jardins du palais ! Vous n’aurez qu’a vous
laisser conduire ; je connais les bons endroits.
Commencgons par jeter le vieux dans le ravin avec
son milord bien-aime ; je vous dirai ensuite ce
qu’il faut faire.

L’¢loquence de Coltzida fut bien pres de nous
cotter la vie, car I’auditoire applaudit. Les vieux
compagnons d’Hadgi-Stavros, dix ou douze
Palicares dévoués qui auraient pu lui venir en
aide, avaient mange la desserte de sa table : ils se
tordaient dans les coliques. Mais un orateur
populaire ne s’¢éleve pas au pouvoir sans faire des
jaloux. Lorsqu’il parut démontré¢ que Coltzida
deviendrait le chef de la bande, Tambouris et
quelques autres ambitieux firent volte-face et se
rangerent de notre parti. Capitaine pour capitaine,
ils aimaient mieux celui qui savait les conduire
que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi
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n’avait plus longtemps a vivre et qu’il prendrait
son successeur parmi les fideles qui resteraient
autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il
y avait gros a parier que les bailleurs de fonds
ratifieraient plutot le choix d’Hadgi-Stavros
qu’une ¢lection révolutionnaire. Huit ou dix voix
s’¢levaient en notre faveur. Notre, car nous ne
faisions plus qu’un. Je me cramponnais au Roi
des montagnes, et lui-méme avait un bras passé
autour de mon cou. Tambouris et les siens se
concerterent en quatre mots ; un plan de défense
fut 1mprovisé ; trois hommes profiterent du
tapage pour courir avec Dimitri a ’arsenal de la
bande, faire provision d’armes et de cartouches,
et tracer, a travers le chemin, une longue trainée
de poudre. Ils revinrent discretement se méler a la
foule. Les deux partis se dessinaient de minute en
minute ; les injures volaient d’un groupe a
I’autre. Nos champions, adossés a la chambre de
Mary-Ann, gardaient I’escalier, nous faisaient un
rempart de leur corps, et rejetaient I’ennemi dans
le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un
coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut
sur la poussiere et I’on entendit sauter les rochers
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avec un fracas épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la
détonation, coururent en bloc a [ arsenal.
Tambouris ne perd pas une minute : il enleve
Hadgi-Stavros, descend I’escalier en deux
enjambees, le dépose en lieu sir, revient a moi,
m’emporte et me jette aux pieds du Roi. Nos
amis se retranchent dans la chambre, coupent les
arbres, barricadent 1’escalier et organisent la
defense avant que Coltzida soit revenu de sa
promenade et de sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se
composait du Roi, de ses deux domestiques, de
Tambouris avec huit brigands, de Dimitri et de
moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors
de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec
son maitre, et il commencait a ressentir les
premieres atteintes du mal. Mais nous avions
deux fusils par personne et des cartouches a
discrétion, tandis que les ennemis ne posseédaient
d’armes et de munitions que ce qu’ils portaient
sur eux. Ils avaient I’avantage du nombre et du
terrain. Nous ne savions pas précisément
combien ils comptaient d’hommes valides, mais
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il fallait s’attendre a vingt-cinq ou trente
assaillants. Je n’a1 plus besoin de vous décrire la
place assiégée: vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que 1’aspect des
lieux avait bien changé depuis le jour ou j’y
déjeunai pour la premicre fois, sous 1’ceil du
Corfiote, entre M™ Simons et Mary-Ann. Nos
beaux arbres avaient les racines en I’air, et le
rossignol était loin. Ce qu’il vous importe de
savoir, ¢’est que nous ¢tions défendus a droite et
a gauche par des rochers inaccessibles, méme a
I’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le
cabinet du Roi, et il nous surveillait au bas du
ravin. D’un co6té ses feux plongeaient sur nous ;
de Dl’autre, nous plongions sur ses sentinelles,
mais a si1 longue portée, que c’était jeter la poudre
aux moineaux.

S1 Coltzida et ses compagnons avaient eu la
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous.
II fallait enlever la barricade, entrer de vive force,
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans
le ravin. Mais I’imbécile, qui avait plus de deux
hommes contre un, s’avisa de ménager ses
munitions et de placer en tirailleurs vingt
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maladroits qui ne savaient pas tirer. Les notres
n’¢taient pas beaucoup plus habiles. Cependant,
mieux commandes et plus sages, ils casserent bel
et bien cinq tétes avant la tombée de la nuit. Les
combattants se connaissaient tous par leurs noms.
Ils s’interpellaient de loin a la fagon des héros
d’Homere. L’un essayait de convertir I’autre en le
couchant en joue, I’autre ripostait par une balle et
par un raisonnement. Le combat n’était qu’une
discussion armeée ou de temps en temps la poudre
disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin a I’abri des
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et
de rappeler a la vie le pauvre Roi des montagnes.
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif
ardente et d’une vive douleur dans 1’épigastre.
Ses mains et ses pieds glacés se contractaient
avec violence. Le pouls ¢tait rare, la respiration
haletante. Son estomac semblait lutter contre un
bourreau intérieur sans parvenir a [’expulser.
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa
vivacité et de sa présence; son regard vif et
pénétrant cherchait a [I’horizon la rade de
Salamine et la prison flottante de Photini.
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Il me dit, en crispant sa main autour de la
mienne :

— Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous étes
docteur, vous devez me guérir. Je ne vous
reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous ¢€tiez
dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer,
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous
aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre
le feu qui me brile ? Je ne tiens pas a la vie,
allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils
vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée.
Je souffre. Tatez mes mains; 1l me semble
qu’elles ne sont déja plus a moi. Mais croyez-
vous que cet Américain ait le ceeur d’exécuter ses
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout a
I’heure ? Photini 1’aime ! La malheurcuse ! Je
I’avais ¢levée pour devenir la femme d’un roi.
J’aimerais mieux la voir morte que... Non, j’en
suis bien aise, apres tout, qu’elle ait de I’amour
pour ce jeune homme ; il aura piti¢ d’elle, peut-
étre. Qu’étes-vous pour lui ? un ami, rien de
plus : vous n’€tes méme pas son compatriote. On
a des amis tant qu’on veut; on ne trouve pas
deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais
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bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte ;
mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de
I’amour pour moi. Si du moins il savait combien
elle est riche ! Les Américains sont des hommes
positifs, au moins on le dit. Mais la pauvre
innocente ne connait pas sa fortune. J’aurais di
I’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir
qu’elle aura quatre millions de dot? Nous
sommes prisonniers d’un Coltzida! Guérissez-
mo1 donc, par tous les saints du paradis, que
j’€écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de
toxicologie le peu qu’on en apprend dans les
traités ¢lémentaires ; cependant je me rappelai
que I’empoisonnement par 1’arsenic se guerit par
une meéthode qui ressemble un peu a celle du
docteur Sangrado. Je chatouillai I’cesophage du
malade pour délivrer son estomac du fardeau qui
le torturait. Mes doigts lui servirent d’émetique,
et bientot j’eus lieu d’espérer que le poison ¢Etait
en grande partie expulsé. Les phénomenes de
réaction se produisirent ensuite ; la peau devint
brilante, le pouls acceléra sa marche, la face se
colora, les yeux s’injecterent de filets rouges. Je
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lui demandai si un de ses hommes serait assez
adroit pour le saigner. Il se banda le bras lui-
méme et il s’ouvrit tranquillement une veine, au
bruit de la fusillade et au milieu des balles
perdues qui venaient 1’¢clabousser. Il jeta par
terre une bonne livre de sang et me demanda
d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait a
faire. Je lu1 ordonnai de boire, et de boire encore,
et de boire toujours, jusqu’a ce que les dernieres
parcelles de 1’arsenic fussent emportées par le
torrent de la boisson. Tout justement, I’outre de
vin blanc qui avait caus¢ la mort de Vasile était
encore dans la chambre. Ce vin, étendu d’eau,
servit a rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un
enfant. Je crois méme que, la premicre fois que je
lui tendis la coupe, sa pauvre vieille majesté
souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il allait mieux, mais
son cafedgi ¢tait mort. Le pauvre diable ne put ni
se défaire du poison ni se réchauffer. On le lanca
dans le ravin, du haut de la cascade. Tous nos
deéfenseurs paraissaient en bon ¢état, sans une
blessure, mais affamés comme des loups en
décembre. Quant a moi, j’étais a jeun depuis
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vingt-quatre heures, et mon estomac criait
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit
a boire et a manger sur nos tétes. Il nous langait
des os de mouton et des outres vides. Les notres
ripostaient par quelques coups de fusil, au juge.
Nous entendions distinctement les cris de joie et
les cris de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et
les malades hurlaient ensemble ; Moustakas ne
cria pas longtemps. Le tumulte me tint éveillé
toute la nuit aupres du vieux Roi. Ah ! monsieur,
que les nuits semblent longues a celui qui n’est
pas siir du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse.
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie
grisatre s’abattit avec impartialité sur nos amis et
nos ennemis. Mais si nous €tions assez €veillés
pour préserver nos armes et nos cartouches,
I’armée du geéneral Coltzida n’avait pas pris les
mémes precautions. Le premier engagement fut
tout a notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et
tirait d’une main avin€e. La partie me parut si
belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce
qui en advint, je vous I’€écrirai dans quelques
annees, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai
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déja avoue assez de meurtres pour un homme qui
n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut
suivre mon exemple; mais ses mains lui
refusaient le service; 1l avait les extrémités
enflées et douloureuses, et je lui annoncgai avec
ma franchise ordinaire que cette incapacité¢ de
travail durerait peut-€tre aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, I’ennemi, qui semblait fort
attentif a nous répondre, nous tourna
brusquement le dos. Jentendis une fusillade
effrénée qui ne s’adressait pas a nous, et j’en
conclus que maitre Coltzida s’¢tait laissé
surprendre par derricre. Quel était 1’alli¢ inconnu
qui nous servait si bien ? Etait-il prudent d’opérer
une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne
demandais pas autre chose, mais le Roi révait a la
troupe de ligne, et Tambouris mordait sa
moustache. Tous nos doutes furent bientot
aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue
cria :

— All right !

Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents
s’¢lancerent comme des tigres, franchirent la
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barricade et tomberent au milieu de nous. Harris
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver
a six coups. Giacomo brandissait un fusil de
munition, la crosse en I’air comme une massue :
c’est ainsi qu’il entend I’emploi des armes a feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, et
produit un effet moins tragique que I’entrée de
ces hommes qui distribuaient des balles a
poignées et qui semblaient avoir de la mort plein
les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit,
de mouvement et de victoire, n’apergurent ni
Hadgi-Stavros ni moi ; ils ne virent que des
hommes a tuer, et Dieu sait s’ils allérent vite en
besogne. Nos pauvres champions, ¢tonnés,
¢perdus, furent hors de combat sans avoir eu le
temps de se défendre ou de se reconnaitre. Moi-
méme, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus
beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte
par le bruit de la poudre et par les exclamations
des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros
et moi, joignait vainement sa voix a la mienne.
Harris, Lobster et Giacomo tiraient, couraient,
frappaient en comptant les coups, chacun dans sa
langue.
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— One ! disait Lobster.
— Two ! répondait Harris.
— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquieme fut Tambouris. Sa téte éclata
sous le fusil comme une noix fraiche sous une
pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps
s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de
haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de
I’eau. Mes amis étaient beaux a voir dans leur
travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils
se complaisaient dans leur justice. Le vent et la
course avaient emporté¢ leurs coiffures; leurs
cheveux flottaient en arricre; leurs regards
ctincelaient d’un éclat si meurtrier, qu’il était
difficile de discerner si la mort partait de leurs
yeux ou de leurs mains. On et dit que la
destruction s’¢tait incarnée dans cette trinité
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois ou
quatre blessés rampant sur le sol, ils respircrent.
Harris fut le premier qui se souvint de moi.
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si,
dans le nombre, il avait cass¢ la téte d’Hadgi-
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Stavros. Harris cria de toutes ses forces :
— Hermann, ou étes-vous ?

—Ici! répondis-je, et les trois destructeurs
accoururent a ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était,
appuya une main sur mon ¢paule, s’adossa au
rocher, regarda fixement ces hommes qui
n’avaient tu¢ tant de monde que pour arriver
jusqu’a lui, et leur dit d’une voix ferme :

— Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis
longtemps 1’occasion de chatier le vieux Palicare.
Ils s’étaient promis sa mort comme une féte. Ils
avaient a venger les filles de Mistra, mille autres
victimes, et moi, et eux-mémes. Et cependant je
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines,
que leur colere tomba d’elle-méme et fit place a
I’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et
dans cet age ou 1’on ne trouve plus ses armes
devant un ennemi deésarmé. Je leur appris en
quelques mots comment le Roi m’avait défendu
contre toute sa bande, tout mourant qu’il €tait, et
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le jour méme ou je I’avais empoisonné. Je leur
expliquai la bataille qu’ils avaient interrompue,
les barricades qu’ils venaient de franchir et cette
guerre €trange ou ils étaient intervenus pour tuer
nos défenseurs.

— Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous
portions, comme la justice, un bandeau sur les
yeux. Si les drdles ont eu un bon mouvement
avant de mourir, on leur en tiendra compte la-
haut ; je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons
prive, dit Lobster, ne vous en mettez pas en
peine. Avec deux revolvers dans les mains et
deux autres dans les poches, nous valons chacun
vingt-quatre hommes. Nous avons tué¢ ceux-ci ;
les autres n’ont qu’a revenir ! N’est-1l pas vrai,
Giacomo ?

—Moi, dit le Maltais, j’assommerais une
armée de taureaux : je suis en veine! Et dire
qu’on est réduit a cacheter des lettres avec ces
deux poignets-la.

Cependant I’ennemi, revenu de sa stupeur,
avait recommencé le siege. Trois ou quatre
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brigands avaient allongé le nez par-dessus nos
remparts et apercu le carnage. Coltzida ne savait
que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus
frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ;
mais il conjectura que le fer ou le poison 1’avait
délivré du Roi des montagnes. Il ordonna de
démolir prudemment nos ouvrages de deéfense.
Nous ¢étions hors de vue, abrités contre un mur, a
dix pas de I’escalier. Le bruit des matériaux qui
croulaient avertit mes amis de recharger leurs
armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit
ensuite a John Harris :

— Ou est Photini ?

— A mon bord.

— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j’ai pris de vos lecons pour
torturer les jeunes filles ?

—Vous avez raison, je suis un miscrable
vieillard ; pardonnez-moi. Promettez-mo1 de lui
faire grace !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ?
Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la
rendrai quand vous voudrez.
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— Sans rangon ?
— Vieille béte !

— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une
vieille béte.

Il passa le bras gauche autour du cou de
Dimitri, 1l étendit sa main crispée et tremblante
vers la poignée de son sabre, tira péniblement la
lame hors du fourreau, et marcha vers 1’escalier
ou les insurgés de Coltzida s’aventuraient en
hésitant. Ils reculeérent a sa vue, comme si la terre
se flit ouverte pour laisser passer le grand juge
des enfers. Ils ¢&taient quinze ou vingt, tous
armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni
s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes
devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-
Stavros marcha droit a Coltzida, qui se cachait,
plus pale et plus glacé que tous les autres. Il jeta
le bras en arricre par un effort impossible a
mesurer, et d’un coup trancha cette téte ignoble
d’épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il
laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne
daigna point le ramasser.

— Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La
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lame n’est plus bonne a rien, ni moi non plus :
j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approcherent de lui
pour lui demander grace. Quelques-uns le
supplierent de ne point les abandonner ; ils ne
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas
d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le
conduire a Castia pour prendre des chevaux, et a
Salamine pour chercher Photini.

Les brigands nous laisserent partir sans
résistance. Au bout de quelques pas, mes amis
s’apercurent que je me trainais avec peine ;
Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais
bless¢. Le Roi me lanca un regard suppliant ;
pauvre homme ! Je contai @ mes amis que j’avais
tent¢ une ¢évasion périlleuse, et que mes pieds
s’en c¢taient mal trouves. Nous descendimes
lentement les sentiers de la montagne. Les cris
des blesses et la voix des bandits qui delibéraient
sur place nous poursuivirent a un demi-quart de
lieue. A mesure que nous approchions du village,
le temps se remettait, les chemins s€chaient sous
nos pas. Le premier rayon de soleil me parut bien
beau. Hadgi-Stavros prétait peu d’attention au
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monde exterieur : il regardait en lui-méme. C’est
quelque chose de rompre avec une habitude de
cinquante ans.

Aux premieres maisons de Castia, nous fimes
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans
un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa
de n’€tre point venu nous voir depuis la veille.
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le
salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec
leur guide aupres de la fontaine. Je demandai
comment 1ils avaient quatre chevaux. Ils
m’apprirent que M. M¢érinay faisait partie de
I’expédition, mais qu’il €tait descendu de cheval
pour considérer une pierre curieuse, et qu’il
n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle,
toujours a bras tendu : c’était plus fort que lui. Le
Roi, aid¢ de Dimitri, se hissa péniblement sur la
sienne. Harris et son neveu sauterent a cheval ; le
Maltais, Dimitri et le guide nous précéderent a
pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il
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me raconta comment la fille du Roi était tombée
en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma
croisiere, assez content de moi, et tout fier
d’avoir coulé une demi-douzaine de pirates. Je
mouille au Pirée le dimanche a six heures, je
descends a terre, et comme il y avait huit jours
que je vivais en téte-a-téte avec mon ¢€tat-major,
je me promettais une petite débauche de
conversation. J’arréte un fiacre sur le port, et je le
prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule
au milieu d’une consternation générale: je
n’aurais jamais cru que tant d’ennui pit tenir
dans la maison d’un patissier. Tout le monde était
réuni pour le souper, Christodule, Maroula,
Dimitri, Giacomo, William, M. M¢rinay et la
petite fille des dimanches, plus endimanchée que
jamais ; William me conta votre affaire. Si j’ai
pouss¢ de beaux cris, inutile de vous le dire.
J’¢étais furieux contre moi de n’avoir pas ¢té la.
Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il
a battu toute la ville pour quinze mille francs,
mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort
limité ; bref, 1l n’a pas trouvé la somme. Il s’est
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adressé, en désespoir de cause, a M. M¢rinay ;
mais le doux Mérinay prétend que tout son argent
est prété a des amis intimes, loin d’ici, bien loin,
plus loin que le bout du monde.

«—He¢ ! morbleu! dis-je a Lobster, c’est en
monnaie de plomb qu’il faut payer le vieux
scélérat. A quoi te sert-il d’étre plus adroit que
Nemrod, si ton talent n’est bon qu’a €corner la
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse
aux Palicares! J’ai refusé dans le temps un
voyage dans 1’Afrique centrale; et j’en suis
encore aux regrets. C’est double plaisir de tirer
un gibier qui se défend. Fais provision de poudre
et de balles, et demain matin nous entrons en
campagne.

« William mord a ’hamecon, Giacomo donne
un grand coup de poing sur la table; vous
connaissez les coups de poing de Giacomo. Il
jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui
procure un fusil a un coup. Mais le plus enrage de
tous ¢tait M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains
dans le sang des coupables. On accepta ses
services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la fagon la
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plus comique, et disait, en montrant ses poings de
demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire a lui.

«Moi, je riais de bon cceur, d’autant plus
qu’on est toujours gai la veille d’une bataille.
Lobster devint tout guilleret a 1’idée de montrer
aux brigands les progres qu’il avait fait. Giacomo
ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui
entraient dans les oreilles ; 1l cassait ses noisettes
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg.
M. M¢érinay avait des rayons autour de la téte. Ce
n’¢tait plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des
mines d’une aune. La grosse patissiere se
confondait en signes de croix ; Dimitri levait les
yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous
conseillait d’y regarder a deux fois avant de nous
frotter au Roi1 des montagnes. Mais la fille au nez
aplati, celle que vous avez baptisée du nom de
Crinolina invariabilis, ¢tait plongée dans une
douleur tout a fait plaisante. Elle poussait des
soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que
par contenance, et j’aurais pu faire entrer dans
mon ceil gauche le couper qu’elle mit dans sa
bouche.
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— C’est une brave fille, Harris.

— Brave fille tant que vous voudrez, mais je
trouve que votre indulgence pour elle passe les
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds
de ma chaise, I’odeur de patchouli qu’elle répand
autour de moi, et les regards pamés qu’elle
promene autour de la table. On dirait, sur ma
parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une
carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous
I’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien a dire. Elle
partit a neuf heures pour sa pension; je lui
souhaitai un bon voyage. Dix minutes apres, je
serre la main de nos amis, nous prenons rendez-
vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon
cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la
voiture ? Crinolina invariabilis avec la servante
du patissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte
sans rien dire, et nous partons.

« — Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon
anglais, ma foi ! monsieur Harris, jurez-moi de
renoncer a vos projets contre le Roi des
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montagnes.

« Je me mets a rire, elle se met a pleurer. Elle
jure que je me ferai tuer ; je réponds que c’est
moi1 qui tue les autres ; elle s’oppose a ce qu’on
tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, et
enfin, a bout d’¢loquence, elle s’écrie, comme au
cinquieme acte d’un drame :

« — C’est mon pere !

« La-dessus, je commence a réfléchir
sérieusement : une fois n’est pas coutume. Je
songe qu’il me serait possible de récupérer un
ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et
je dis a la jeune Palicare :

« — Votre pere vous aime-t-il ?

« — Plus que sa vie.

« — Vous a-t-1l jamais refusé quelque chose ?

« — Rien de ce qu’il me faut.

«—FEt si vous lui écriviez que vous avez
besoin de M. Hermann Schultz, vous 1’enverrait-
il par retour du courrier ?

«—Non.

« — Vous en étes sure ?
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« — Absolument.

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une
chose a faire. A brigand, brigand et demi. Je vous
emporte a bord de la Fancy, et je vous garde en
otage jusqu’au retour d’Hermann.

« — Jallais vous le proposer, dit-elle. A ce prix
papa vous rendra votre ami.

J’interrompis a ce mot le récit de John Harris.

— He¢ bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la
pauvre fille qui vous aime assez pour se livrer
entre vos mains ?

—La belle affaire! répondit-il ; elle voulait
sauver son honnéte homme de pere, et elle savait
bien qu’une fois la guerre déclarée, nous ne le
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec
tous les €gards qu’un galant homme doit a une
femme. Elle pleura jusqu’au Pir¢e, je la consolai
comme je pus. Elle murmurait entre ses dents :
« Je suis une fille perdue ! » Je lui démontrai par
A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis
descendre de voiture, je I’embarquai avec la
servante dans mon grand canot, le méme qui nous
attend la-bas. J’€crivis au vieux brigand une lettre
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catégorique et je renvoyai la bonne femme a la
ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans
partage de mon appartement. Ordre de la traiter
comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’a lundi
soir la réponse de son pere, puis la patience m’a
manque ; je suis revenu a ma premicre idée ; j’ai
pris mes pistolets, j’ai fait signe a nos amis, et
vous savez le reste. Maintenant, a votre tour !
vous devez avoir tout un volume a raconter.

— Je suis a vous, lui dis-je. Il faut d’abord que
j’aille glisser un mot dans 1’oreille d’Hadgi-
Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui
dis tout bas :

—Je ne sais pourquoil je vous ai conté que
Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur
m’elt tourné la téte. Je viens de causer avec lui,
et je vous jure sur la téte de mon pere qu’elle lui
est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais
parle.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai
raconter a John mes aventures avec Mary-Ann.
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— Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman
n’¢tait pas complet, faute d’un peu d’amour. En
voila beaucoup, ce qui ne gate rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour
dans tout ceci: une bonne amitié d’un coté, un
peu de reconnaissance de ’autre. Mais il ne faut
rien de plus, je pense, pour faire un mariage
raisonnablement assorti.

— Epousez, mon ami, et prenez-moi pour
témoin de votre bonheur.

— Vous I’avez bien gagné, John Harris.

—Quand la reverrez-vous ? Je donnerais
beaucoup pour assister a I’entrevue.

—Je voudrais lui faire une surprise et la
rencontrer comme par hasard.

— C’est une idée ! Apres-demain, au bal de la
cour ! Vous étes invité, moi1 aussi. La lettre vous
attend sur votre table, chez Christodule. D’ici 1a,
mon gargon, il faut rester a mon bord pour vous
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos
pieds endommagés : nous avons le temps de
remedier a tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand
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canot de la Fancy nous mit tous a bord. On porta
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se
soutenait plus. Photini se jeta dans ses bras en
pleurant. C’¢tait beaucoup de voir que tous ceux
qu’elle aimait avaient survecu a la bataille, mais
elle trouva son pere vieilli de vingt ans. Peut-Etre
aussi eut-elle a souffrir de I’indifférence de
Harris. Il Ia remit au Ro1i avec un sans-facon tout
américain, en lui disant :

— Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu
mon ami, Jje vous restitue mademoiselle.
Donnant, donnant. Les bons comptes font les
bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous
quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui
vous pende ? Vous n’€tes pas homme a vous
retirer des affaires !

— Excusez-moi, répondit-il avec une certaine
hauteur : j’ai dit adieu au brigandage, et pour
toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous
mes hommes sont morts, bless€és ou disperses.
J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui
ont fait ployer tant de té€tes me refusent le service.
C’est aux jeunes a prendre ma place ; mais je les
defie d’égaler ma fortune et ma renommeée. Que
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vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais
soyez slrs que mes derniers jours seront bien
remplis. J’ai ma fille a €tablir, mes mémoires a
dicter. Peut-étre encore, si les secousses de cette
semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau,
consacrerai-je au service de I’Etat mes talents et
mon experience. Que Dieu me donne la santé de
I’esprit : avant six mois je serai président du
conseil des ministres.
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VI

Le bal de la cour

Le jeudi 15 mai, a six heures du soir, John
Harris, en grand uniforme, me ramena chez
Christodule. Le patissier et sa femme me firent
féte, non sans pousser quelques soupirs a
I’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les
embrassai de bon cceur. J’étais heureux de vivre,
et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds
ctaient gueris, mes cheveux coupés, mon estomac
satisfait. Dimitri m’assura que M™ Simons, sa
fille et son freére étaient invités au bal de cour, et
que la blanchisseuse venait de porter une robe a
I’hotel des Etrangers. Je jouissais par avance de
la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule
m’offrit un verre de vin de Santorin. Dans ce
breuvage adorable, je crus boire la liberte, la
richesse et le bonheur. Je montai 1’escalier de ma
chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus
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devoir frapper a la porte de M. Mérinay. Il me
recut au milieu d’une bagarre de livres et de
papiers.

— Cher monsieur, me dit-il, vous voyez un
homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du
village de Castia une inscription antique qui m’a
privé du plaisir de combattre pour vous et qui,
depuis deux jours, me met a la torture. Elle est
absolument inedite, je viens de m’en assurer.
Personne ne 1’a vue avant mot ; j’aurai ’honneur
de la découverte ; je compte y attacher mon nom.
La pierre est un petit monument de calcaire
coquillier, haut de trente-cinq centimetres sur
vingt-deux et plant¢ par hasard au bord du
chemin. Les caractéres sont de la bonne époque
et sculptés dans la perfection. Voici I’inscription,
telle que je 1’ai copi€e sur mon carnet :

S. T.X. X. I. L.
M.D.C.C.C. L. L.

« S1 je parviens a I’expliquer, ma fortune est
faite. Je serai membre de [’Académie des
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inscriptions et belles-lettres de Pont-Audemer !
Mais la tache est longue et difficile. L antiquité
garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains
bien d’€tre tomb¢ sur un monument relatif aux
mystéres d’Eleusis. En ce cas, il y aurait peut-étre
deux interprétations a trouver, I’une vulgaire ou
démotique, ’autre sacrée ou hiératique. Il faudra
que vous me donniez votre avis.

—Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un
ignorant. Je pense que vous avez découvert une
borne comme on en voit beaucoup le long des
chemins, et que I’inscription qui vous a donné
tant de peine pourrait sans nul inconvénient se
traduire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher
monsieur Mérinay ; je vais €crire a mon pere et
endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre a mes parents fut une ode, un hymne,
un chant de bonheur. L’ivresse de mon cceur
coulait sur le papier entre les deux becs de ma
plume. J’invitai la famille & mon mariage, sans
oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon
pere de vendre au plus tot son auberge, dit-il la
donner a vil prix. J’exigeai que Frantz et Jean
Nicolas quittassent le service ; j’adjurai mes
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autres freres de changer d’état. Je prenais tout sur
moi ; je me chargeais de I’avenir de tous les
notres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la
deépéche, et je la fis porter par un expres au Pirée,
a bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi
matin, a six heures. « De cette facon, me disais-
je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitot
que moi. »

A neuf heures moins un quart, heure militaire,
j’entrais au palais avec John Harris. N1 Lobster,
ni M. Mc¢rinay, ni Giacomo n’¢taient invités.
Mon tricorne avait un reflet imperceptiblement
roussatre, mais, a la clart¢ des bougies, ce petit
defaut ne s’apercevait pas. Mon €pe€e ¢€tait trop
courte de sept ou huit centimetres; mais
qu’importe ? le courage ne se mesure pas a la
longueur de I’ép¢e, et j’avais, sans vanite, le droit
de passer pour un héros. L’ habit rouge était juste,
il me génait sous les bras, et le parement des
manches arrivait assez loin de mes poignets ;
mais la broderie faisait bien, comme papa ’avait
prophétise.

La salle de bal, décorée avec un certain golt et
splendidement éclairée, se divisait en deux
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camps. D’un co6té ¢taient les fauteuils réserves
aux dames, derricre le trone du roi et de la reine ;
de l'autre ¢taient les chaises destinées au sexe
laid. J’embrassai d’un coup d’ceil avide 1’espace
occupé par les dames, Mary-Ann n’y était pas
encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine,
précédés de la grande maitresse, du maréchal du
palais, des aides de camp, des dames d’honneur
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on
me montra M. George Micrommatis. Le roi €tait
magnifiquement vétu en Palicare, et la reine
portait une toilette admirable, dont les élégances
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe
des toilettes et I’éclat des costumes nationaux ne
m’¢éblouirent pas au point de me faire oublier
Mary-Ann. J’avais les yeux fixés sur la porte, et
J’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les
principaux invités se rangerent en cercle autour
du roi et de la reine, qui leur distribuerent des
paroles aimables, durant une demi-heure environ.
J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un
officier placé devant nous se recula si
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maladroitement qu’il me marcha sur le pied et
m’arracha un cri. Il retourna la téte, et je
reconnus le capitaine Péricles, tout fraichement
décor¢ de l'ordre du Sauveur. I me fit ses
excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne
pus m’empécher de lui répondre que ma santé ne
le regardait pas. John Harris, qui savait mon
histoire de bout en bout, dit poliment au
capitaine :

— N’est-ce pas a monsieur Péricles que j’ai
I’honneur de parler ?

— A lui-méme.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous
assez aimable pour m’accompagner un instant
dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous
y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.

M. Péricles, plus pale qu’un soldat qui sort de
I’hopital, nous suivit en souriant. Arrive, il fit
face a John Harris, et lui dit :

— Monsieur, j’attends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix
avec le ruban neuf, et la mit dans sa poche en
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disant :

— Voila, monsieur, tout ce que j’avais a vous
dire.

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas
en arriere.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si
vous tenez a ce joujou, veuillez I’envoyer prendre
chez M. John Harris, commandant de la Fancy,
par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Péricles, je ne sais de quel
droit vous me prenez une croix dont la valeur est
de quinze francs, et que je serai forcé de
remplacer a mes frais.

—Qu’a cela ne tienne, monsieur ; voici un
souverain a l’effigie de la reine d’Angleterre :
quinze francs pour la croix, dix pour le ruban.
S’il restait quelque chose, je vous prierais de le
boire a ma sante.

— Monsieur, dit Dofficier en empochant la
piece, je n’ai plus qu’a vous remercier.

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses
yeux ne promettaient rien de bon.

—Mon cher Hermann, me dit Harris, vous
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ferez prudemment de quitter ce pays le plus tot
possible avec votre future. Ce gendarme m’a ’air
d’un brigand fini. Quand a moi, je resterai huit
jours, pour lui laisser le temps de me rendre la
monnaie de ma picce; apres quoi, je suivrai
I’ordre qui m’envoie dans les mers du Japon.

— Je suis bien faché, lui répondis-je, que votre
vivacité vous ait emporté si loin. Je ne voulais
pas sortir de Grece sans un exemplaire ou deux
de la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet,
sans les racines, et je I’ai oubli¢ 1a-haut avec ma
boite de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante a Lobster
ou a Giacomo. Ils feront un pelerinage a votre
intention dans la montagne. Mais, pour Dieu !
hatez-vous de mettre votre bonheur en streté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au
bal, et je me tuais les yeux a deévisager toutes les
danseuses. Vers minuit, je perdis I’espérance. Je
sortis du grand salon, et je me plantai
melancoliquement devant une table de whist, ou
quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes
avec une dextérit¢ admirable. Je commencais a
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m’intéresser a ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de
rire argentin me fit bondir le ceceur. Mary-Ann
¢tait la derricre moi. Je ne la voyais pas, et je
n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais
présente, et la joile me serrait la gorge a
m’¢touffer. Ce qui causait son hilarité, je ne I’ai
jamais su. Peut-€tre quelque costume ridicule : on
en rencontre en tout pays dans les bals officiels.
L’1dée me vint que j’avais une glace devant moi.
Je levai les yeux, et je la vis, sans €tre vu, entre sa
mere et son oncle, plus belle et plus radieuse que
le jour ou elle m’¢€tait apparue pour la premicre
fois. Un triple collier de perles caressantes
ondulait mollement autour de son cou et suivait le
doux contour de ses épaules divines. Ses beaux
yeux scintillaient au feu des bougies, ses dents
riaient avec une grace inexprimable, la lumicre
jouait comme une folle dans la forét de ses
cheveux. Sa toilette ¢€tait celle de toutes les jeunes
filles ; elle ne portait pas, comme M™ Simons, un
oiseau de paradis sur la téte, mais elle n’en était
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs,
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monsieur ? Je vous le donne en mille. Moi, je
pensal mourir de joie en reconnaissant sur elle la
Boryana variabilis. Tout me tombait du ciel en
méme temps. Y a-t-il rien de plus doux que
d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on
aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des
naturalistes ! L’exces du bonheur m’entraina par-
dessus toutes les bornes des convenances. Je me
retournai brusquement vers elle, je lui tendis les
mains, je criai :

— Mary-Ann ! ¢’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme
¢pouvantée, au lieu de tomber dans mes bras.
M™ Simons leva si haut la téte, qu’il me sembla
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond.
Le vieux monsieur me prit par la main, me
conduisit a 1’écart, m’examina comme une béte
curieuse et me dit :

— Monsieur, €tes-vous présenté a ces dames ?

—1Il s’agit bien de tout cela, mon digne
monsieur Sharper ! mon cher oncle! Je suis
Hermann ! Hermann Schultz! leur compagnon
de captivite¢ ! leur sauveur ! Ah! j’en a1 vu de
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belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai
tout cela chez nous.

— Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume
anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit
présenté aux dames avant de leur raconter des
histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon
et excellent monsieur Sharper ! nous avons diné
plus de dix fois ensemble ! Je leur ai rendu un
service de cent mille francs ! vous le savez bien ?
chez le Roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’€tes pas présente.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis
expos¢ a mille morts pour ma cheére Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’€tes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois 1I’épouser, sa mere
I’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais
me marier avec elle ?

— Pas avant d’étre présente.
— Présentez-moi donc vous-méme !

— Yes, yes; mais 1l faut d’abord vous faire
présenter a moi.
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— Attendez !

Je courus comme un fou a travers le bal, je
heurtai plus de six groupes de valseurs ; mon
¢pée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur
le parquet et je tombai scandaleusement de toute
ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser
Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi1 ! Ou
sont-elles ? N’avez-vous pas vu une grande
femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

— Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien
jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mere
de Mary-Ann !

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous
ferai présenter par le ministre d’ Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle
Edward Sharper. Je I’ai laiss¢ ici. Ou diable s’est-
il sauve ? Il ne saurait étre loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entrainai le
pauvre Harris jusque sur la place du palais,
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devant I’hotel des FEtrangers. L’appartement de
M™ Simons était €clairé. Au bout de quelques
minutes, les lumicres s’éteignirent. Tout le
monde ¢était au lit.

— Faisons comme eux, fit Harris, le sommeil
vous calmera. Demain, entre une heure et deux,
j’arrangerai vos affaires.

Je passal une nuit pire que les nuits de ma
captivité. Harris dormit avec moi, ¢’est-a-dire ne
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal
qui descendaient la rue d’Hermes avec leurs
cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les
cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois
heures apres, Dimitri entra dans ma chambre en
disant :

— Grandes nouvelles !

— Quoi ?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pour ou ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien sir ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau.
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— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les
mains, la reconnaissance s’impose, mais I’amour
ne se commande pas.

— Hélas ! fit Dimitri.
Il y avait de I’écho dans le cceur de ce gargon.

Depuis ce jour, monsieur, j’al vécu comme les
bétes, buvant, mangeant et humant 1’air. J’ai
expedi¢ mes collections a Hambourg sans une
seule fleur de Boryana variabilis. Mes amis
m’ont conduit au bateau frangais le lendemain du
bal. Ils ont trouvé prudent de faire le voyage
pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats
de M. Péricles. Nous sommes arrivés sans
encombre au Pirée ; mais a vingt-cinq brasses du
rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont
chanté tout pres de nos oreilles. C’¢était I’adieu du
joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la
Sicile et de 1’Italie, et mon herbier s’est enrichi
plus que moi. Mon pére, qui avait eu le bon esprit
de garder son auberge, m’a fait savoir, a Messine,
que mes envois etaient appréciés la-bas. Peut-Etre
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me
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suis fait une loi de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an
ou deux, j’espere avoir de ses nouvelles. Le petit
Lobster m’a écrit a Rome, il s’exerce toujours a
tirer le pistolet. Giacomo continue a cacheter des
lettres le jour et a casser des noisettes le soir. M.
Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle
interprétation, bien plus ingénieuse que la
mienne. Son grand travail sur Démosthene doit
s’imprimer un jour ou lautre. Le Roi des
montagnes a fait sa paix avec [’autorité. Il
construit une grande maison sur la route du
Pentélique, avec un corps de garde pour loger
vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a
lou€ un petit hotel dans la ville moderne, au bord
du grand ruisseau. Il re¢oit beaucoup de monde et
se démene activement pour arriver au ministere
de la justice ; mais 1l faudra du temps. C’est
Photini qui tient sa maison. Dimitri va
quelquefois souper et soupirer a la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de M™ Simons, ni
de M. Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence
continue, je n’y penserai bientdt plus.
Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je réve
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que je suis devant elle et que ma longue figure
maigre se reflete dans ses yeux. Alors je
m’¢veille, je pleure a chaudes larmes et je mords
furieusement mon oreiller. Ce que je regrette,
croyez-le bien, ce n’est pas la femme, c’est la
fortune et la position qui m’ont €chappe. Bien
m’en a pris de ne pas livrer mon cceur, et je rends
tous les jours des actions de graces a ma froideur
naturelle. Que je serais a plaindre, mon cher
monsieur, si par malheur j’étais tomb¢ amoureux.
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IX
Lettre d’Athenes

Le jour méme ou j’allais livrer a I’impression
le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable
correspondant d’Athénes me renvoya le
manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est
I’invention d’un ennemi de la vérité et de la
gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont
cités n’a mis le pied sur le sol de la Grece. La
police n’a point vis¢ de passeport au nom de
M™ Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais
entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris.
Les freres Philip ne se souviennent pas d’avoir
employ¢ M. William Lobster. Aucun agent
diplomatique n’a connu dans ses bureaux un
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Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque
nationale de Grece a bien des choses a se
reprocher, mais elle n’a jamais eu en deépot les
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait
recus, eclle se serait fait un devoir de les
confisquer a son profit. Je tiens a votre
disposition la liste de nos officiers de
gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de
M. Péricles. Je ne connais que deux hommes, de
ce nom: l'un est cabaretier dans la ville
d’Athenes, ’autre vend des ¢€pices a Tripolitza.
Quant au fameux Hadgi-Stavros, dont j’entends
aujourd’hui le nom pour la premicre fois, c’est un
étre fabuleux qu’il faut reléguer dans Ila
mythologie. Je confesse en toute sincérite¢ qu’il y
eut autrefois quelques brigands dans le royaume.
Les principaux ont éte détruits par Hercule et par
Thésée, qui peuvent €tre considérés comme les
fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui
ont ¢chappé au bras de ces deux héros sont
tombés sous les coups de notre invincible armée.
L’auteur du roman que vous m’avez fait
I’honneur de m’envoyer a prouvé autant
d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de
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considérer le brigandage comme un fait
contemporain. Je donnerais beaucoup pour que
son récit fit imprimé, soit en France, soit en
Angleterre, avec le nom et le portrait de M.
Schultz. Le monde saurait enfin par quels
grossiers artifices on essaie de nous rendre
suspects a toutes les nations civiliseées.

«Quant a vous, monsieur, qui nous avez
toujours rendu justice, agréez 1’assurance de tous
les bons sentiments avec lesquels j’ai I’honneur
d’étre

« Votre tres reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PEFTIS »

« Auteur d’un volume de
dithyrambes sur la régénération de la
Grece ; rédacteur du  journal
I’Espérance ; membre de la Société
arch¢ologique  d’Ath¢nes, membre
correspondant de 1’Académie des iles
Ioniennes, actionnaire de la Compagnie
nationale du Spartiate Pavlos. »
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X

Ou [’auteur reprend la parole

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus
vraies ne sont pas celles qui sont arrivees.
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