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I

M. Hermann Schultz

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du 
matin, j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, 
quand je vis entrer un grand jeune homme blond, 
imberbe, coiffé d’une casquette allemande et paré 
de  lunettes  d’or.  Un  ample  paletot  de  lasting 
flottait mélancoliquement autour de sa personne, 
comme une voile le long d’un mât lorsque le vent 
vient  à  tomber.  Il  ne  portait  pas  de  gants ;  ses 
souliers de cuir écru reposaient sur de puissantes 
semelles, si larges que le pied était entouré d’un 
petit  trottoir.  Dans  sa  poche  de  côté,  vers  la 
région du cœur, une grande pipe de porcelaine se 
modelait  en  relief  et  dessinait  vaguement  son 
profil  sous  l’étoffe  luisante.  Je  ne  songeai  pas 
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses 
études  dans  les  universités  d’Allemagne ;  je 
déposai mon arrosoir, et je le saluai d’un beau : 
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Guten Morgen.
« Monsieur,  me dit-il  en français,  mais  avec 

un  accent  déplorable,  je  m’appelle  Hermann 
Schultz ;  je  viens  de  passer  quelques  mois  en 
Grèce, et votre livre a voyagé partout avec moi. »

Cet  exorde  pénétra  mon  cœur  d’une  douce 
joie ;  la  voix  de  l’étranger  me  parut  plus 
mélodieuse  que  la  musique  de  Mozart,  et  je 
dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant 
de  reconnaissance.  Vous  ne  sauriez  croire,  ami 
lecteur, combien nous aimons ceux qui ont pris la 
peine de déchiffrer notre grimoire. Quant à moi, 
si  j’ai  jamais  souhaité  d’être  riche,  c’est  pour 
assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu.

Je  le  pris  par  la  main,  cet  excellent  jeune 
homme. Je le fis asseoir sur le meilleur banc du 
jardin, car nous en avons deux. Il m’apprit qu’il 
était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin 
des  Plantes  de  Hambourg.  Tout  en  complétant 
son herbier, il avait observé de son mieux le pays, 
les bêtes et les gens. Ses descriptions naïves, ses 
vues courtes mais justes, me rappelaient un peu la 
manière du bonhomme Hérodote.  Il  s’exprimait 
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lourdement, mais avec une candeur qui imposait 
la confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton 
d’un homme profondément convaincu. Il put me 
donner  des  nouvelles,  sinon  de  toute  la  ville 
d’Athènes, au moins des principaux personnages 
que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de 
la  conversation,  il  énonça  quelques  idées 
générales  qui  me  parurent  d’autant  plus 
judicieuses que je les avais développées avant lui. 
Au  bout  d’une  heure  d’entretien,  nous  étions 
intimes.

Je  ne  sais  lequel  de  nous  deux  prononça  le 
premier le mot de brigandage. Les voyageurs qui 
ont couru l’Italie parlent peinture. Ceux qui ont 
visité l’Angleterre parlent industrie : chaque pays 
a sa spécialité.

« Mon  cher  monsieur,  demandai-je  au 
précieux  inconnu,  avez-vous  rencontré  des 
brigands ?  Est-il  vrai,  comme  on  l’a  prétendu, 
qu’il y ait encore des brigands en Grèce ?

– Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. 
J’ai vécu quinze jours dans les mains du terrible 
Hadgi-Stavros, surnommé le Roi des montagnes ;  
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j’en puis donc parler par expérience. Si vous êtes 
de loisir,  et  qu’un long récit  ne vous fasse pas 
peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon 
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un 
roman,  une  nouvelle,  ou  plutôt  (car  c’est  de 
l’histoire)  un  chapitre  additionnel  pour  ce  petit 
livre où vous avez entassé de si curieuses vérités.

– Vous êtes  vraiment  trop  bon,  lui  dis-je,  et 
mes deux oreilles sont à vos ordres. Entrons dans 
mon  cabinet  de  travail.  Nous  y  aurons  moins 
chaud  qu’au  jardin,  et  cependant  l’odeur  des 
résédas  et  des  pois  musqués  arrivera  jusqu’à 
nous. »

Il  me  suivit  de  fort  bonne  grâce,  et  tout  en 
marchant  il  fredonnait  en  grec  un  chant 
populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les
/ plaines ;

Son fusil doré sonne à chaque pas ;
Il dit aux vautours : « Ne me quitez pas ;
Je vous servirai le pacha d’Athènes ! »
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Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous 
lui,  comme les  conteurs arabes,  ôta  son paletot 
pour  se  mettre  au  frais,  alluma  sa  pipe  et 
commença le récit de son histoire. J’étais à mon 
bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai  toujours  été  sans  défiance,  surtout  avec 
ceux  qui  me  font  des  compliments.  Toutefois 
l’aimable  étranger  me  contait  des  choses  si 
surprenantes,  que  je  me  demandai  à  plusieurs 
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa 
parole  était  si  assurée,  ses  yeux  bleus 
m’envoyaient  un  regard  si  limpide,  que  mes 
éclairs  de  scepticisme  s’éteignaient  au  même 
instant.

Il parla sans désemparer, jusqu’à midi et demi. 
S’il s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour 
rallumer  sa  pipe.  Il  fumait  régulièrement,  par 
bouffées  égales,  comme  la  cheminée  d’une 
machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de 
lever les yeux sur lui,  je le voyais tranquille et 
souriant au milieu d’un nuage, comme Jupiter au 
cinquième acte d’Amphitryon.

On vint  nous annoncer que le  déjeuner  était 
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servi.  Hermann  s’assit  en  face  de  moi,  et  les 
légers soupçons qui me trottaient par la tête ne 
tinrent pas devant son appétit. Je me disais qu’un 
bon estomac accompagne rarement une mauvaise 
conscience.  Le  jeune  Allemand  était  trop  bon 
convive pour être narrateur infidèle, et sa voracité 
me répondait de sa véracité. Frappé de cette idée, 
je confessai, en lui offrant des fraises, que j’avais 
douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit 
par un sourire angélique.

Je  passai  la  journée  en  tête-à-tête  avec  mon 
nouvel ami, et je ne me plaignis pas de la lenteur 
du  temps.  À cinq heures  du soir,  il  éteignit  sa 
pipe, endossa son paletot, et me serra la main en 
me disant adieu. Je lui répondis :

« Au revoir !
– Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars 

aujourd’hui par le train de sept heures, et je n’ose 
espérer de vous revoir jamais.

– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore 
renoncé  aux  plaisirs  du  voyage,  et  je  passerai 
peut-être par Hambourg.

– Malheureusement, je ne sais pas moi-même 
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où je planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; 
il  n’est  pas  dit  que  je  resterai  citoyen  de 
Hambourg. 

– Mais,  si  je  publie  votre  histoire,  au moins 
faut-il  que  je  puisse  vous  en  envoyer  un 
exemplaire !

– Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre 
aura  paru,  il  sera  contrefait  à  Leipsig,  chez 
Wolfgang Gerhard, et je le lirai. Adieu. »

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il 
m’avait  dicté ;  j’y  trouvai  quelques  détails 
invraisemblables,  mais  rien  qui  contredît 
formellement  ce  que  j’avais  vu  et  entendu 
pendant mon séjour en Grèce.

Cependant, au moment de donner le manuscrit 
à l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était 
glissé  quelques  erreurs  dans  la  narration 
d’Hermann !  En ma qualité  d’éditeur,  n’étais-je 
pas  un  peu  responsable ?  Publier  sans  contrôle 
l’histoire  du  Roi  des  montagnes,  n’était-ce  pas 
m’exposer  aux  réprimandes  paternelles  du 
Journal des Débats,  aux démentis  des gazetiers 
d’Athènes, et aux grossièretés du  Spectateur de 
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l’Orient ?  Cette  feuille  clairvoyante  a  déjà 
inventé que j’étais bossu : fallait-il lui fournir une 
occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire 
deux copies du manuscrit. J’envoyai la première 
à un homme digne de foi, un Grec d’Athènes, M. 
Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, sans 
ménagement et avec une sincérité grecque, toutes 
les  erreurs  de  mon jeune  ami,  et  je  lui  promis 
d’imprimer sa réponse à la fin du volume.

En attendant, je livre à la curiosité publique le 
texte même du récit d’Hermann. Je n’y changerai 
pas un mot, je respecterai jusqu’aux plus énormes 
invraisemblances.  Si  je  me faisais  le  correcteur 
du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur.  Je  me  retire  discrètement ;  je  lui 
cède la place et la parole ; mon épingle est hors 
du jeu : c’est Hermann qui vous parle en fumant 
sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d’or.
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II

Photini.

Vous devinez,  à  l’âge de mes habits,  que je 
n’ai pas dix mille francs de rente. Mon père est 
un  aubergiste  ruiné  par  les  chemins  de  fer.  Il 
mange  du  pain  dans  les  bonnes  années,  et  des 
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que 
nous sommes six enfants, tous bien endentés. Le 
jour  où  j’obtins  au  concours  une  mission  du 
Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. 
Non seulement mon départ augmentait la pitance 
de  chacun  de  mes  frères,  mais  encore  j’allais 
toucher  deux  cent  cinquante  francs  par  mois, 
plus, cinq cents francs, une fois payés, pour frais 
de voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, 
on perdit l’habitude de m’appeler le docteur.  On 
m’appela le marchand de bœufs, tant je paraissais 
riche !  Mes  frères  comptaient  bien  qu’on  me 
nommerait  professeur  à  l’université  dès  mon 
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retour d’Athènes. Mon père avait une autre idée : 
il espérait que je reviendrais marié. En sa qualité 
d’aubergiste, il avait assisté à quelques romans, et 
il était convaincu que les belles aventures ne se 
rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, 
au moins trois fois par semaine, le mariage de la 
princesse  Ypsoft  et  du  lieutenant  Reynauld.  La 
princesse  occupait  l’appartement  n° 1,  avec  ses 
deux femmes de chambre et son courrier, et elle 
donnait  vingt  florins  par  jour.  Le  lieutenant 
français  était  perché  au  17,  sous  les  toits,  et  il 
payait un florin et demi, nourriture comprise ; et 
cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il 
était  parti  en  chaise  avec  la  dame  russe.  Or, 
pourquoi  une  princesse  emmènerait-elle  un 
lieutenant dans sa voiture, sinon pour l’épouser ? 
Mon  pauvre  père,  avec  ses  yeux  de  père,  me 
voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant 
Reynauld ;  il  ne  doutait  point  que  je  ne 
rencontrasse  tôt  ou  tard  la  princesse  qui  devait 
nous  enrichir.  Si  je  ne  la  trouvais  pas  à  table 
d’hôte,  je  la  verrais  en  chemin  de  fer ;  si  les 
chemins de fer ne m’étaient  pas propices,  nous 
avions encore les bateaux à  vapeur.  Le soir  de 
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mon départ, on but une vieille bouteille de vin du 
Rhin, et le hasard voulut que la dernière goutte 
vînt tomber dans mon verre. L’excellent homme 
en pleura de joie :  c’était  un présage certain, et 
rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans 
l’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai 
de lui dire que les princesses ne voyageaient pas 
en troisième classe.  Quant au gîte,  mon budget 
me condamnait à choisir des auberges modestes, 
où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai  au  Pirée,  sans  avoir  ébauché  le  plus 
petit roman.

L’armée  d’occupation  avait  fait  renchérir 
toutes choses dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, 
l’hôtel  d’Orient,  l’hôtel  des  Étrangers,  étaient 
inabordables.  Le  chancelier  de  la  légation  de 
Prusse,  à  qui  j’avais  porté  une  lettre  de 
recommandation,  fut  assez  aimable  pour  me 
chercher  un  logement.  Il  me conduisit  chez  un 
pâtissier  appelé  Christodule,  au  coin  de  la  rue 
d’Hermès et de la place du Palais. Je trouvai là le 
vivre  et  le  couvert  moyennant  cent  francs  par 
mois. Christodule est un vieux pallicare, décoré 
de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de 
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l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, 
et  il  touche  sa  solde  derrière  son  comptoir.  Il 
porte le costume national, le bonnet rouge à gland 
bleu,  la  veste  d’argent,  la  jupe  blanche  et  les 
guêtres  dorées,  pour  vendre  des  glaces  et  des 
gâteaux. Sa femme, Maroula, est énorme, comme 
toutes les grecques de cinquante ans passés. Son 
mari  l’a  achetée  quatre-vingts  piastres,  au  plus 
fort  de  la  guerre,  dans  un  temps  où  ce  sexe 
coûtait assez cher. Elle est née dans l’île d’Hydra, 
mais elle s’habille à la mode d’Athènes : veste de 
velours  noir,  jupe de couleur  claire,  un foulard 
natté  dans  les  cheveux.  Ni  Christodule  ni  sa 
femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur 
fils Dimitri,  qui est domestique de place, et qui 
s’habille à la française, comprend et parle un peu 
tous  les  patois  de  l’Europe.  Au  demeurant,  je 
n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir reçu le 
don  des  langues,  je  suis  un  polyglotte  assez 
distingué, et j’écorche le grec aussi couramment 
que l’anglais, l’italien et le français.

Mes  hôtes  étaient  de  braves  gens ;  il  s’en 
rencontre  plus  de  trois  dans  la  ville.  Ils  me 
donnèrent  une  petite  chambre  blanchie  à  la 
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chaux, une table de bois blanc, deux chaises de 
paille, un bon matelas bien mince, une couverture 
et  des  draps  de  coton.  Un  bois  de  lit  est  une 
superfluité dont les Grecs se privent aisément, et 
nous  vivions  à  la  grecque.  Je  déjeunais  d’une 
tasse de salep, je dînais d’un plat de viande avec 
beaucoup d’olives et de poisson sec ; je soupais 
de légumes, de miel et de gâteaux. Les confitures 
n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps en 
temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me 
régalant  d’un  gigot  d’agneau  aux  confitures. 
Inutile de vous dire que j’avais ma pipe, et que le 
tabac d’Athènes est meilleur que le vôtre. Ce qui 
contribua surtout à m’acclimater dans la maison 
de  Christodule,  c’est  un  petit  vin  de  Santorin, 
qu’il allait chercher je ne sais où. Je ne suis pas 
gourmet,  et  l’éducation  de  mon  palais  a  été 
malheureusement un peu négligée ; cependant, je 
crois  pouvoir  affirmer  que  ce  vin-là  serait 
apprécié à la table d’un roi : il est jaune comme 
l’or,  transparent  comme  la  topaze,  éclatant 
comme le soleil,  joyeux comme le sourire d’un 
enfant. Je crois le voir encore dans sa carafe au 
large ventre, au milieu de la toile cirée qui nous 
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servait  de nappe.  Il  éclairait  la  table,  mon cher 
monsieur,  et  nous aurions pu souper sans autre 
lumière.  Je n’en buvais jamais beaucoup,  parce 
qu’il était capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, 
je citais des vers d’Anacréon, et je découvrais des 
restes de beauté sur la face lunaire de la grosse 
Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les 
pensionnaires  de la  maison.  Nous étions quatre 
internes  et  un  externe.  Le  premier  étage  se 
divisait  en  quatre  chambres,  dont  la  meilleure 
était  occupée  par  un  archéologue  français,  M. 
Hippolyte  Mérinay.  Si  tous  les  français 
ressemblaient  à  celui-là,  vous  feriez  une  assez 
piètre  nation.  C’était  un petit  monsieur  de  dix-
huit  à  quarante-cinq  ans,  très  roux,  très  doux, 
parlant beaucoup, et armé de deux mains tièdes et 
moites qui ne lâchaient pas son interlocuteur. Ses 
deux passions dominantes étaient l’archéologie et 
la  philanthropie :  aussi  était-il  membre  de 
plusieurs  sociétés  savantes  et  de  plusieurs 
confréries  bienfaisantes.  Quoiqu’il  fût  grand 
apôtre de charité, et que ses parents lui eussent 
laissé un beau revenu, je ne me souviens pas de 

18



l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses 
connaissances  en  archéologie,  tout  me  porte  à 
croire  qu’elles  étaient  plus  sérieuses  que  son 
amour pour l’humanité. Il avait été couronné par 
je ne sais quelle académie de province, pour un 
mémoire sur le prix du papier au temps d’Orphée. 
Encouragé par ce premier succès, il avait fait le 
voyage  de  Grèce  pour  recueillir  les  matériaux 
d’un  travail  plus  important :  il  ne  s’agissait  de 
rien moins que de déterminer la quantité d’huile 
consommée par la lampe de Démosthène pendant 
qu’il écrivait la seconde Philippique.

Mes  deux  autres  voisins  n’étaient  pas  si 
savants, à beaucoup près, et les choses d’autrefois 
ne les souciaient guère. Giacomo Fondi était un 
pauvre  Maltais  employé  à  je  ne  sais  plus  quel 
consulat ;  il  gagnait  cent  cinquante  francs  par 
mois à cacheter des lettres. Je m’imagine que tout 
autre emploi lui aurait mieux convenu. La nature, 
qui a peuplé l’île de Malte pour que l’Orient ne 
manquât  jamais  de  portefaix,  avait  donné  au 
pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de 
Milon  de  Crotone :  il  était  né  pour  manier  la 
massue, et non pour brûler des bâtons de cire à 
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cacheter. Il en usait cependant deux ou trois par 
jour :  l’homme n’est  pas  maître  de sa  destinée. 
Cet  insulaire  déclassé  ne  rentrait  dans  son 
élément qu’à l’heure du repas ; il aidait Maroula 
à mettre la table, et vous devinez, sans que je le 
dise, qu’il apportait toujours la table à bras tendu. 
Il mangeait comme un capitaine de l’Iliade, et je 
n’oublierai  jamais  le  craquement  de  ses  larges 
mâchoires, la dilatation de ses narines, l’éclat de 
ses yeux, la blancheur de ses trente-deux dents, 
meules formidables dont il était le moulin. Je dois 
avouer  que  sa  conversation  m’a  laissé  peu  de 
souvenirs : on trouvait aisément la limite de son 
intelligence, mais on n’a jamais connu les bornes 
de  son  appétit.  Christodule  n’a  rien  gagné  à 
l’héberger  pendant  quatre  ans,  quoiqu’il  lui  fît 
payer  dix  francs  par  mois  pour  supplément  de 
nourriture. L’insatiable Maltais absorbait tous les 
jours,  après dîner,  un énorme plat  de  noisettes, 
qu’il  cassait  entre  ses  doigts  par  le  simple 
rapprochement  du  pouce  et  de  l’index. 
Christodule,  ancien  héros,  mais  homme positif, 
suivait  cet  exercice  avec  un  mélange 
d’admiration  et  d’effroi ;  il  tremblait  pour  son 
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dessert,  et  cependant  il  était  flatté  de voir  à  sa 
table un si prodigieux casse-noisette. La figure de 
Giacomo n’aurait  pas été déplacée dans une de 
ces boîtes à  surprise,  qui font  tant de peur aux 
petits  enfants.  Il  était  plus  blanc  qu’un  nègre ; 
mais c’est une question de nuance. Ses cheveux 
épais descendaient jusque sur les sourcils, comme 
une casquette. Par un contraste assez bizarre, ce 
Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville 
la plus fine,  la jambe la  mieux prise et  la  plus 
élégante qu’on pût offrir à l’étude d’un statuaire ; 
mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 
guère.  Pour  quiconque  l’avait  vu  manger,  sa 
personne commençait  au niveau de la table ;  le 
reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William 
Lobster. C’était un ange de vingt ans, blond, rose 
et  joufflu,  mais  un  ange  des  États-Unis 
d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-
York,  l’avait  envoyé  en  Orient  pour  étudier  le 
commerce  d’exportation.  Il  travaillait  dans  la 
journée  chez  les  frères  Philip ;  le  soir,  il  lisait 
Emerson ;  le  matin,  à  l’heure  étincelante  où  le 
soleil se lève, il allait à la prison de Socrate tirer 
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le pistolet.
Le  personnage  le  plus  intéressant  de  notre 

colonie était  sans contredit  John Harris,  l’oncle 
maternel du petit Lobster. La première fois que 
j’ai  dîné  avec  cet  étrange  garçon,  j’ai  compris 
l’Amérique.  John  est  né  à  Vandalia,  dans 
l’Illinois.  Il  a  respiré  en  naissant  cet  air  du 
nouveau monde, si vivace, si pétillant et si jeune, 
qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne, 
et qu’on se grise à le respirer. Je ne sais pas si la 
famille Harris est riche ou pauvre, si elle a mis 
son fils au collège ou si elle l’a laissé faire son 
éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à 
vingt-sept  ans  il  ne  compte  que  sur  soi,  ne 
s’attend  qu’à  soi,  ne  s’étonne  de  rien,  ne  croit 
rien  impossible,  ne  recule  jamais,  croit  tout, 
espère tout, essaie de tout, triomphe de tout, se 
relève  s’il  tombe,  recommence  s’il  échoue,  ne 
s’arrête  jamais,  ne  perd  jamais  courage,  et  va 
droit  devant  lui  en sifflant  sa  chanson.  Il  a  été 
cultivateur,  maître  d’école,  homme  de  loi, 
journaliste,  chercheur  d’or,  industriel, 
commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué et 
parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis 
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sa connaissance, il commandait au Pirée un aviso 
à vapeur, soixante hommes et quatre canons ; il 
traitait  la  question  d’Orient  dans  la  Revue  de 
Boston ; il  faisait  des affaires  avec une maison 
d’indigo  à  Calcutta,  et  il  trouvait  le  temps  de 
venir trois ou quatre fois par semaine dîner avec 
son neveu Lobster et avec nous.

Un  seul  trait,  entre  mille,  vous  peindra  le 
caractère  de  Harris.  En  1853,  il  était  l’associé 
d’une  maison  de  Philadelphie.  Son  neveu,  qui 
avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il 
le  trouve  sur  la  place  Washington,  debout,  les 
mains  dans  les  poches,  devant  une  maison  qui 
brûle.  William  lui  frappe  sur  l’épaule ;  il  se 
retourne.

« C’est  toi ?  dit-il.  Bonjour,  Bill ;  tu  arrives 
mal, mon enfant. Voici un incendie qui me ruine ; 
j’avais  quarante  mille  dollars  dans  la  maison ; 
nous ne sauverons pas une allumette.

– Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré.
– Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai 

faim, il me reste un peu d’or dans mon gousset ; 
je vais t’offrir à déjeuner ! »
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Harris est un des hommes les plus sveltes et 
les plus élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a 
l’air mâle, le front haut, l’œil limpide et fier. Ces 
Américains ne sont jamais ni chétifs ni difformes, 
et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent 
pas dans les langes d’une civilisation étroite. Leur 
esprit et leur corps se développent à l’aise ; ils ont 
pour  école  le  grand air,  pour  maître  l’exercice, 
pour nourrice la liberté.

Je  n’ai  jamais  pu  faire  grand  cas  de  M. 
Mérinay ;  j’examinais  Giacomo  Fondi  avec  la 
curiosité  indifférente  qu’on  apporte  dans  une 
ménagerie d’animaux exotiques ; le petit Lobster 
m’inspirait un intérêt médiocre ; mais j’avais de 
l’amitié  pour  Harris.  Sa  figure  ouverte,  ses 
manières simples, sa rudesse qui n’excluait pas la 
douceur,  son  caractère  emporté  et  cependant 
chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la 
fougue  de  ses  sentiments,  tout  cela  m’attirait 
d’autant plus vivement que je ne suis ni fougueux 
ni passionné : nous aimons autour de nous ce que 
nous  ne  trouvons  pas  en  nous.  J’adore  les 
Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais 
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fort  peu après  quatre  mois  de séjour  en Grèce. 
Rien n’est plus facile que de vivre dans Athènes 
sans se frotter  aux naturels  du pays.  Je n’allais 
pas  au  café,  je  ne  lisais  ni  la  Pandore,  ni  la 
Minerve,  ni  aucun  journal  du  cru ;  je  ne 
fréquentais pas le théâtre, parce que j’ai l’oreille 
délicate  et  qu’une  fausse  note  m’offense  plus 
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la 
maison  avec  mes  hôtes,  mon  herbier  et  John 
Harris. J’aurais pu me faire présenter au palais, 
grâce à mon passeport diplomatique et à mon titre 
officiel. J’avais remis ma carte chez le maître des 
cérémonies  et  chez  la  grande  maîtresse,  et  je 
pouvais compter sur une invitation au premier bal 
de  la  cour.  Je  tenais  en  réserve  pour  cette 
circonstance  un  bel  habit  rouge  brodé  d’argent 
que  ma  tante  Rosenthaler  m’avait  apporté  la 
veille  de mon départ.  C’était  l’uniforme de feu 
son  mari,  préparateur  d’histoire  naturelle  à 
l’Institut  philomathique  de  Minden.  Ma  bonne 
tante,  femme  de  grand  sens,  savait  qu’un 
uniforme  est  bien  reçu  dans  tout  pays,  surtout 
lorsqu’il  est  rouge.  Mon frère  aîné  fit  observer 
que j’étais plus grand que mon oncle, et que les 
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manches de son habit n’arrivaient pas tout à fait 
au  bout  de  mes  bras ;  mais  papa  répliqua 
vivement que la broderie d’argent éblouirait tout 
le monde, et que les princesses n’y regarderaient 
pas de si près.

Malheureusement  la  cour  ne  dansa  pas  de 
toute  la  saison.  Les  plaisirs  de  la  vie  furent  la 
floraison  des  amandiers  et  des  citronniers.  On 
parlait  vaguement,  d’un  grand  bal  pour  le  15 
mai ;  c’était  un  bruit  de  ville,  accrédité  par 
quelques  journaux  semi-officiels ;  mais  il  n’y 
fallait pas compter.

Mes  études  marchaient  comme  mes  plaisirs, 
au  petit  pas.  Je  connaissais  à  fond  le  jardin 
botanique d’Athènes, qui n’est ni très beau ni très 
riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le jardin 
royal  offrait  plus  de  ressources :  un  Français 
intelligent  y  a  rassemblé  toutes  les  richesses 
végétales  du  pays,  depuis  les  palmiers  des  îles 
jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé là 
de bonnes journées au milieu des plantations de 
M. Bareaud. Le jardin n’est public qu’à certaines 
heures ;  mais  je  parlais  grec  aux sentinelles,  et 
pour l’amour  du grec on me laissait  entrer.  M. 
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Bareaud  ne  s’ennuyait  pas  avec  moi ;  il  me 
promenait  partout  pour  le  plaisir  de  parler 
botanique et de parler français. En son absence, 
j’allais  chercher  un grand jardinier  maigre,  aux 
cheveux  écarlates,  et  je  le  questionnais  en 
allemand ; il est bon d’être polyglotte.

J’herborisais  tous  les  jours  un  peu  dans  la 
campagne, mais jamais aussi loin que je l’aurais 
voulu : les brigands campaient autour d’Athènes. 
Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit vous 
le  prouvera,  mais  je  tiens  à  la  vie.  C’est  un 
présent que j’ai reçu de mes parents ; je veux le 
conserver le plus longtemps possible, en souvenir 
de  mon  père  et  de  ma  mère.  Au  mois  d’avril 
1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y 
avait même de l’imprudence à y demeurer. Je ne 
m’aventurais pas sur le versant du Lycabète sans 
penser à cette pauvre Mme X... qui y fut dévalisée 
en  plein  midi.  Les  collines  de  Daphné  me 
rappelaient la captivité de deux officiers français. 
Sur  la  route  du  Pirée,  je  songeais 
involontairement à cette bande de voleurs qui se 
promenait en six fiacres comme une noce, et qui 
fusillait  les  passants  à  travers  les  portières.  Le 
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chemin  du Pentélique  me rappelait  l’arrestation 
de  la  duchesse  de  Plaisance  ou  l’histoire  toute 
récente de Harris et de Lobster.

Ils  revenaient  de  la  promenade  sur  deux 
chevaux  persans  appartenant  à  Harris :  ils 
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le 
pistolet au poing, les arrêtent au milieu d’un pont. 
Ils regardent autour d’eux et voient à leurs pieds, 
dans  le  ravin,  une  douzaine  de  coquins  armés 
jusqu’aux  dents  qui  gardaient  cinquante  ou 
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par 
là  depuis  le  lever  du  soleil  avait  été  dépouillé, 
puis garrotté, pour que personne ne courût donner 
l’alarme.  Harris  était  sans  armes  comme  son 
neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; 
on ne se fait  pas tuer  pour vingt  dollars. » Les 
brigands ramassent les écus sans quitter la bride 
des chevaux ;  puis  ils  montrent  le ravin et  font 
signe qu’il y faut descendre. Pour le coup, Harris 
perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est 
pas  du  bois  dont  on  fait  les  fagots.  Il  jette  un 
regard au petit Lobster, et au même instant, deux 
coups de poing parallèles s’abattent comme deux 
boulets  ramés  sur  la  tête  des  deux  brigands. 
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L’adversaire  de William roule  à  la  renverse  en 
déchargeant son pistolet ;  celui  de Harris,  lancé 
plus rudement, passe par-dessus le parapet et va 
tomber  au  milieu  de  ses  camarades.  Harris  et 
Lobster  étaient  déjà  loin,  éventrant  leurs 
montures  à  coup  d’éperons.  La  bande  se  lève 
comme un seul homme et fait feu de toutes ses 
armes.  Les  chevaux  sont  tués,  les  cavaliers  se 
dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la 
gendarmerie, qui se mit en route le surlendemain 
de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai 
chagrin  la  mort  des  deux  chevaux ;  mais  il  ne 
trouva  pas  une  parole  de  blâme  pour  les 
meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec une 
charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les 
Grecs  sont  un  peu  de  l’avis  de  notre  hôte.  Ce 
n’est  pas  que  les  brigands  épargnent  leurs 
compatriotes et réservent leurs rigueurs pour les 
étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères 
se  dit,  avec  une  certaine  résignation,  que  son 
argent ne sort pas de la famille. La population se 
voit piller par les brigands comme une femme du 
peuple se sent battre par son mari,  en admirant 
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comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se 
plaignent  de  tous  les  excès  commis  dans  la 
campagne comme un père déplore les fredaines 
de son fils. On le gronde tout haut, on l’aime tout 
bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils 
du voisin, qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de 
mon arrivée le héros d’Athènes était précisément 
le fléau de l’Attique. Dans les salons et dans les 
cafés,  chez  les  barbiers  où  se  réunit  le  petit 
peuple,  chez  les  pharmaciens  où  s’assemble  la 
bourgeoisie,  dans les rues bourbeuses du bazar, 
au  carrefour  poudreux  de  la  Belle-Grèce,  au 
théâtre, à la musique du dimanche et sur la route 
de  Patissia,  on  ne  parlait  que  du grand Hadgi-
Stavros,  on  ne  jurait  que  par  Hadgi-Stavros ; 
Hadgi-Stavros  l’invincible,  Hadgi-Stavros  effroi 
des  gendarmes ;  Hadgi-Stavros  le  roi  des 
montagnes !  On  aurait  pu  faire  (Dieu  me 
pardonne !) les litanies d’Hadgi-Stavros.

Un  dimanche  que  John  Harris  dînait  avec 
nous, c’était peu de temps après son aventure, je 
mis le bon Christodule sur le chapitre d’Hadgi-
Stavros.  Notre  hôte  l’avait  beaucoup  fréquenté 
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autrefois,  pendant  la  guerre  de  l’indépendance, 
dans  un  temps  où  le  brigandage  était  moins 
discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa 
moustache  grise  et  commença  un  long  récit 
entrecoupé  de  quelques  soupirs.  Il  nous  apprit 
que Stavros était le fils d’un papas ou prêtre de 
l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : 
les Grecs du bon temps ne connaissent pas leur 
âge,  car  les  registres  de  l’état  civil  sont  une 
invention  de  la  décadence.  Son  père,  qui  le 
destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers 
l’âge de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et 
ajouta à son nom le titre de Hadgi, qui veut dire 
pèlerin.  Hadgi-Stavros,  en rentrant  au  pays,  fut 
pris  par  un  pirate.  Le  vainqueur  lui  trouva  des 
dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est 
ainsi  qu’il  commença  à  guerroyer  contre  les 
navires  turcs,  et  généralement  contre  tous  ceux 
qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de 
quelques  années  de  service,  il  s’ennuya  de 
travailler pour les autres et résolut de s’établir à 
son compte. Il n’avait ni bateau, ni argent pour en 
acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie à 
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terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie 
lui  permit  de  pêcher  en  eau  trouble.  Il  ne  sut 
jamais  bien  exactement  s’il  était  brigand  ou 
insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à des 
partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait 
pas à ce point qu’il passât près d’un village grec 
sans le  voir  et  le  fouiller.  Tout  argent  lui  était 
bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du vol 
simple  ou  du  glorieux  pillage.  Une  si  sage 
impartialité augmenta rapidement sa fortune. Les 
bergers accoururent sous son drapeau, lorsqu’on 
sut  qu’il  y  avait  gros  à  gagner  avec  lui :  sa 
réputation  lui  fit  une  armée.  Les  puissances 
protectrices de l’insurrection eurent connaissance 
de ses exploits, mais non de ses économies ; en 
ce temps-là on voyait tout en beau. Lord Byron 
lui  dédia une ode,  les poètes et  les  rhéteurs de 
Paris le comparèrent à Épaminondas et même à 
ce  pauvre  Aristide.  On  broda  pour  lui  des 
drapeaux  au  faubourg  Saint-Germain ;  on  lui 
envoya  des  subsides.  Il  reçut  de  l’argent  de 
France, il en reçut d’Angleterre et de Russie ; je 
ne voudrais pas jurer qu’il n’en a jamais reçu de 
Turquie : c’était un vrai palicare ! À la fin de la 

32



guerre,  il  se  vit  assiégé,  avec  les  autres  chefs, 
dans  l’Acropole  d’Athènes.  Il  logeait  aux 
Propylées,  entre  Margaritis  et  Lygandas,  et 
chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son 
lit.  Par  une  belle  nuit  d’été,  le  toit  tomba  si 
adroitement qu’il  écrasa tout le monde,  excepté 
Hadgi-Stavros, qui fumait son narghilé au grand 
air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, et 
chacun pensa qu’il  l’avait  bien gagné.  Mais un 
malheur  qu’il  ne  prévoyait  pas  vint  arrêter  le 
cours de ses succès : la paix se fit. Hadgi-Stavros, 
retiré à la campagne avec son argent, assistait à 
un étrange spectacle. Les puissances qui avaient 
mis la Grèce en liberté essayaient de fonder un 
royaume.  Des  mots  malsonnants  venaient 
bourdonner  autour  des  oreilles  velues  du vieux 
palicare ;  on  parlait  de  gouvernement,  d’armée, 
d’ordre public. On le fit bien rire en lui annonçant 
que  ses  propriétés  étaient  comprises  dans  une 
sous-préfecture.  Mais lorsque l’employé du fisc 
se présenta chez lui pour toucher les impôts de 
l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la 
porte,  non sans l’avoir  soulagé de tout  l’argent 
qu’il avait sur lui. La justice lui chercha querelle : 
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il reprit le chemin des montagnes. Aussi bien, il 
s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à 
un  certain  point  qu’on  eût  un  toit,  mais  à 
condition de dormir dessus.

Ses  anciens  compagnons  d’armes  étaient 
dispersés par tout le royaume. L’État leur avait 
donné des terres ; ils les cultivaient en rechignant, 
et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail.  Lorsqu’ils  apprirent  que  le  chef  était 
brouillé avec la loi, ils vendirent leurs champs et 
coururent le rejoindre. Quant à lui, il se contenta 
d’affermer  ses  biens :  il  a  des  qualités 
d’administrateur.

La paix et  l’oisiveté l’avaient  rendu malade. 
L’air des montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 
1840 il  songea  au  mariage.  Il  avait  assurément 
passé la cinquantaine, mais les hommes de cette 
trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; la 
mort  même y regarde à  deux fois  avant  de les 
entreprendre. Il épousa une riche héritière, d’une 
des meilleures familles de Laconie, et devint ainsi 
l’allié des plus grands personnages du royaume. 
Sa femme le suivit  partout, lui donna une fille, 
prit les fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-
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même,  avec  des  soins  presque  maternels. 
Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses genoux, 
les  brigands  ses  compagnons  lui  disaient  en 
riant : « Il ne te manque que du lait. »

L’amour paternel donna un nouveau ressort à 
son esprit. Pour amasser à sa fille une dot royale, 
il étudia la question d’argent, sur laquelle il avait 
eu des idées trop primitives.  Au lieu d’entasser 
ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les 
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le 
cours des fonds publics en Grèce et à l’étranger. 
On prétend même que, frappé des avantages de la 
commandite, il eut l’idée de mettre le brigandage 
en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, 
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui 
servait  d’interprète.  Pendant  son  séjour  en 
Angleterre, il assista à une élection dans je ne sais 
quel  bourg  pourri  du  Yorkshire :  ce  beau 
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur 
le gouvernement constitutionnel et ses profits. Il 
revint  décidé  à  exploiter  les  institutions  de  sa 
patrie  et  à  s’en  faire  un  revenu.  Il  brûla  bon 
nombre  de  villages  pour  le  service  de 
l’opposition ; il en détruisit quelques autres dans 
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l’intérêt du parti conservateur. Lorsqu’on voulait 
renverser un ministère, on n’avait qu’à s’adresser 
à lui : il prouvait par des arguments irréfutables 
que la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait 
un  peu  de  sécurité  qu’en  changeant  le  cabinet. 
Mais en revanche il  donna de rudes leçons aux 
ennemis  de  l’ordre  en  les  punissant  par  où  ils 
avaient péché. Ses talents politiques se firent si 
bien connaître, que tous les partis le tenaient en 
haute estime. Ses conseils en matière d’élection 
étaient  presque  toujours  suivis ;  si  bien  que, 
contrairement  au  principe  du  gouvernement 
représentatif, qui veut qu’un seul député exprime 
la  volonté  de  plusieurs  hommes,  il  était 
représenté, lui seul, par une trentaine de députés. 
Un  ministre  intelligent,  le  célèbre  Rhalettis, 
s’avisa qu’un homme qui touchait si souvent aux 
ressorts  du  gouvernement  finirait  peut-être  par 
déranger  la  machine.  Il  entreprit  de  lui  lier  les 
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à 
Carvati, entre l’Hymette et le Pentélique, dans la 
maison  de  campagne  d’un  consul  étranger. 
Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans armes. 
Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de 
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longue date, déjeunèrent ensemble comme deux 
vieux  amis.  Au  dessert,  Rhalettis  lui  offrit 
amnistie pleine et entière pour lui et les siens, un 
brevet de général de division, le titre de sénateur 
et dix mille hectares de forêts en toute propriété. 
Le  palicare  hésita  quelque  temps,  et  finit  par 
répondre non.

– J’aurais  peut-être  accepté  il  y  a  vingt  ans, 
dit-il, mais aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne 
peux  pas,  à  mon  âge,  changer  ma  manière  de 
vivre. La poussière d’Athènes ne me vaut rien ; je 
dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats 
à commander, je serais capable de décharger mes 
pistolets  sur  leurs  uniformes,  par  la  force  de 
l’habitude. Retourne donc à tes affaires et laisse-
moi vaquer aux miennes.

Rhalettis  ne se tint  pas pour battu.  Il  essaya 
d’éclairer le brigand sur l’infamie du métier qu’il 
exerçait.  Hadgi-Stavros  se  mit  à  rire  et  lui  dit 
avec une aimable cordialité :

– Compère !  le  jour  où  nous  écrirons  nos 
péchés, lequel de nous deux aura la liste la plus 
longue ?
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– Songe  enfin,  ajouta  le  ministre,  que  tu  ne 
saurais  échapper  à  ta  destinée :  tu  mourras  un 
jour ou l’autre de mort violente.

– Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni 
moi  n’avons  lu  dans  les  étoiles.  Mais  j’ai  du 
moins  un  avantage :  c’est  que  mes  ennemis 
portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu 
ne peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère.

Six mois après,  le  ministre  mourut  assassiné 
par ses ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre  hôte  ne  nous  raconta  pas  tous  les 
exploits de son héros : la journée n’y aurait pas 
suffi.  Il  se  contenta  d’énumérer  les  plus 
remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays 
les émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait 
de  plus  artistique  que  l’arrestation  du  Niebuhr. 
C’est  un  vapeur  du  Lloyd  autrichien  que  le 
palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures du 
matin.  Le  Niebuhr venait  de Constantinople :  il 
déposa sa cargaison et ses passagers à Calamaki, 
à  l’orient  de  l’isthme  de  Corinthe.  Quatre 
fourgons et deux omnibus prirent les passagers et 
les marchandises pour les transporter  de l’autre 
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côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un 
autre bateau les attendait.  Il  attendit  longtemps. 
Hadgi-Stavros, en plein jour, sur une belle route, 
en pays plat et déboisé, enleva les marchandises, 
les  bagages,  l’argent  des  voyageurs  et  les 
munitions  des  gendarmes  qui  escortaient  le 
convoi.  « Ce  fut  une  journée  de  deux  cent 
cinquante  mille  francs ! »  nous  dit  Christodule 
avec une nuance d’envie.

On  a  beaucoup  parlé  des  cruautés  d’Hadgi-
Stavros. Son ami Christodule nous prouva qu’il 
ne faisait pas le mal par plaisir. C’est un homme 
sobre  et  qui  ne  s’enivre  de  rien,  pas  même de 
sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort 
les pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où 
le ladre a caché ses écus. En général il traite avec 
douceur les prisonniers dont il espère une rançon. 
Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec sa 
bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée, 
M. Voïdi. Il trouva la famille assemblée, plus un 
vieux juge au tribunal de Chalcis, qui faisait sa 
partie  de  cartes  avec  le  maître  de  la  maison. 
Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa 
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il 
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emmena M. Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la 
femme, pour qu’elle pût s’occuper de la rançon. 
Le  jour  de  l’enlèvement,  le  marchand  avait  la 
goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était 
pâle et boursouflé. Ils revinrent deux mois après 
tous guéris par l’exercice, le grand air et les bons 
traitements. Toute une famille recouvra la santé 
pour  cinquante  mille  francs :  était-ce  payé  trop 
cher ?

– Je  confesse,  ajouta  Christodule,  que  notre 
ami  est  sans  pitié  pour  les  mauvais  payeurs. 
Lorsqu’une rançon n’est pas soldée à l’échéance, 
il  tue  ses  prisonniers  avec  une  exactitude 
commerciale :  c’est  sa  façon  de  protester  les 
billets. Quelle que soit mon admiration pour lui et 
l’amitié qui unit  nos deux familles,  je ne lui  ai 
pas encore pardonné le meurtre des deux petites 
filles  de  Mistra.  C’étaient  deux  jumelles  de 
quatorze ans,  jolies comme deux petites statues 
de  marbre,  fiancées  à  des  jeunes  gens  de 
Léondari.  Elles  se  ressemblaient  si  exactement, 
qu’en  les  voyant  ensemble  on  croyait  y  voir 
double et l’on se frottait les yeux. Un matin, elles 
allaient  vendre  des  cocons  à  la  filature ;  elles 
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portaient  ensemble  un  grand  panier,  et  elles 
couraient  légèrement  sur  la  route  comme  deux 
colombes attelées au même char. Hadgi-Stavros 
les  emmena  dans  la  montagne  et  écrivit  à  leur 
mère  qu’il  les  rendrait  pour  dix  mille  francs, 
payables  à  la  fin  du  mois.  La  mère  était  une 
veuve aisée, propriétaire de beaux mûriers, mais 
pauvre d’argent comptant, comme nous sommes 
tous.  Elle  emprunta  sur  ses  biens,  ce  qui  n’est 
jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il 
lui  fallut  six  semaines  et  plus  pour  réunir  la 
somme.  Lorsqu’elle  eut  enfin  l’argent,  elle  le 
chargea sur un mulet et partit à pied pour le camp 
d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande 
langada du Taygète,  à  l’endroit  où l’on trouve 
sept  fontaines  sous  un  platane,  le  mulet  qui 
marchait devant s’arrêta net et refusa de faire un 
pas.  Alors  la  pauvre  mère  vit  sur  le  bord  du 
chemin  ses  petites  filles.  Elles  avaient  le  cou 
coupé jusqu’à l’os, et ces jolies têtes ne tenaient 
presque plus au corps. Elle prit les deux pauvres 
créatures, les chargea elle-même sur le mulet et 
les ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : 
aussi  elle  devint  folle  et  mourut.  Je  sais 
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qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait fait : il 
croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne 
voulait  pas  payer.  Il  avait  tué  les  deux enfants 
pour  l’exemple.  Il  est  certain  que  depuis  ce 
temps-là ses recouvrements se sont toujours bien 
faits,  et  que  personne  n’a  plus  osé  le  faire 
attendre.

– Brutta carogna !  cria Giacomo en frappant 
un  coup  qui  ébranla  la  maison  comme  un 
tremblement de terre. Si jamais il me tombe sous 
la main, je lui  servirai une rançon de dix mille 
coups de poing qui lui permettra de se retirer des 
affaires.

– Moi,  dit  le  petit  Lobster  avec  son  sourire 
tranquille,  je  ne  demande  qu’à  le  rencontrer  à 
cinquante  pas  de  mon  revolver.  Et  vous,  oncle 
John ?

Harris  sifflait  entre  ses  dents  un  petit  air 
américain, aigu comme une lame de stylet.

– En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix 
flûtée  le  bon  M.  Mérinay,  mortel  harmonieux. 
Est-il  possible  que  de  telles  horreurs  se 
commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je 
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sais bien que la Société pour la moralisation des  
malfaiteurs n’a pas encore établi de succursales 
dans ce royaume ; mais en attendant n’avez-vous 
pas une gendarmerie ?

– Certainement,  reprit  Christodule :  50 
officiers, 152 brigadiers et 1250 gendarmes, dont 
150  à  cheval.  C’est  la  meilleure  troupe  du 
royaume, après celle d’Hadgi-Stavros.

– Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que 
la fille du vieux coquin l’ait laissé faire.

– Elle n’est pas avec lui.
– À la bonne heure ! Où est-elle ?
– En pension.
– À Athènes ?
– Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas 

si long. Toujours est-il que celui qui l’épousera 
fera un beau mariage.

– Oui, dit Harris. On assure également que la 
fille de Calcraft n’est pas un mauvais parti.

– Qu’est-ce que Calcraft ?
– Le bourreau de Londres.
À  ces  mots  Dimitri,  le  fils  de  Christodule, 
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rougit jusqu’aux oreilles.
– Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a 

grande  différence  entre  un  bourreau  et  un 
brigand.  Le  métier  de  bourreau  est  infâme ;  la 
profession  de  brigand  est  honorée.  Le 
gouvernement  est  obligé  de  garder  le  bourreau 
d’Athènes au fort  Palamède,  sans quoi  il  serait 
assassiné ; tandis que personne ne veut de mal à 
Hadgi-Stavros, et que les plus honnêtes gens du 
royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris  ouvrait  la  bouche  pour  répliquer, 
lorsque la sonnette de la boutique retentit. C’était 
la  servante  qui  rentrait  avec  une  jeune  fille  de 
quinze  à  seize  ans,  habillée  comme la  dernière 
gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en 
disant :

– C’est Photini !
– Messieurs,  dit  le  pâtissier,  parlons  d’autre 

chose, s’il vous plaît. Les histoires de brigands ne 
sont pas faites pour les demoiselles.

Christodule  nous  présenta  Photini  comme  la 
fille d’un de ses compagnons d’armes, le colonel 
Jean,  commandant  de  place  à  Nauplie.  Elle 
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s’appelait  donc  Photini  fille  de  Jean,  suivant 
l’usage du pays,  où il  n’y a  pas,  à  proprement 
parler, de noms de famille.

La  jeune  Athénienne  était  laide,  comme  les 
neuf dixièmes des filles d’Athènes. Elle avait de 
jolies  dents  et  de  beaux  cheveux,  mais  c’était 
tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise dans 
un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de 
fers à repasser devaient souffrir le supplice : ils 
étaient faits pour se traîner dans des babouches, 
et non pour se serrer dans des bottines de Meyer. 
Sa  face  rappelait  si  peu  le  type  grec,  qu’elle 
manquait  absolument  de  profil ;  elle  était  plate 
comme si une nourrice imprudente avait commis 
la faute de s’asseoir sur la figure de l’enfant. La 
toilette  ne  va  pas  à  toutes  les  femmes :  elle 
donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. 
Sa  robe  à  volants,  soulevée  par  une  puissante 
crinoline,  faisait  ressortir  la  gaucherie  de  sa 
personne  et  la  maladresse  de  ses  mouvements. 
Les  bijoux  du  Palais-Royal,  dont  elle  était 
émaillée,  semblaient  autant  de  points 
d’exclamation  destinés  à  signaler  les 
imperfections de son corps. Vous auriez dit une 
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grosse et courte servante qui s’est endimanchée 
dans la garde-robe de sa maîtresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un 
simple  colonel  fût  si  chèrement  habillée  pour 
passer  son  dimanche  dans  la  maison  d’un 
pâtissier.  Nous connaissions assez le  pays pour 
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable 
de la société grecque. Les filles de la campagne 
font  percer  des  pièces  d’argent,  les  cousent 
ensemble en forme de casque, et s’en coiffent aux 
jours de gala.  Elles portent leur dot sur la tête. 
Les  filles  de  la  ville  la  dépensent  chez  les 
marchands, et la portent sur tout le corps.

Photini  était  en  pension  à  l’Hétairie.  C’est, 
comme  vous  savez,  une  maison  d’éducation 
établie  sur  le  modèle  de  la  Légion  d’honneur, 
mais  régie  par  des  lois  plus  larges  et  plus 
tolérantes. On y élève non seulement les filles des 
soldats, mais quelquefois aussi les héritières des 
brigands.

La  fille  du  colonel  Jean  savait  un  peu  de 
français  et  d’anglais ;  mais  sa  timidité,  ne  lui 
permettait pas de briller dans la conversation. J’ai 
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su plus tard que sa famille comptait sur nous pour 
la perfectionner dans les langues étrangères. Son 
père, ayant appris que Christodule hébergeait des 
Européens  honnêtes  et  instruits,  avait  prié  le 
pâtissier de la faire sortir tous les dimanches et de 
lui servir de correspondant. Ce marché paraissait 
agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. 
Le jeune domestique de place dévorait des yeux 
la  pauvre  pensionnaire,  qui  ne  s’en  apercevait 
pas.

Nous  avions  fait  le  projet  d’aller  tous 
ensemble à la musique. C’est un beau spectacle, 
que les Athéniens se donnent à eux-mêmes tous 
les  dimanches.  Le  peuple  entier  se  rend,  en 
grands atours, dans un champ de poussière, pour 
entendre  des  valses  et  des  quadrilles  joués  par 
une musique de régiment. La cour n’y manquerait 
pas pour un empire.  Après le  dernier  quadrille, 
chacun  retourne  chez  soi,  l’habit  poudreux,  le 
cœur content, et l’on dit : « Nous nous sommes 
bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer à 
la musique, et son admirateur Dimitri n’était pas 
fâché  d’y  paraître  avec  elle ;  car  il  portait  une 
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redingote neuve qu’il avait achetée toute faite au 
dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la 
pluie se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la 
maison. Pour tuer le temps, Maroula nous offrit 
de jouer des bonbons : c’est un divertissement à 
la  mode  dans  la  société  moyenne.  Elle  prit  un 
bocal dans la boutique, et distribua à chacun de 
nous  une  poignée  de  bonbons  indigènes,  au 
girofle, à l’anis, au poivre et à la chicorée. Là-
dessus,  on  donna  des  cartes,  et  le  premier  qui 
savait  en  rassembler  neuf  de  la  même  couleur 
recevait  trois  dragées  de  chacun  de  ses 
adversaires.  Le  Maltais  Giacomo  témoigna  par 
son attention soutenue que le gain ne lui était pas 
indifférent. Le hasard se déclara pour lui :  il  fit 
une fortune,  et  nous le vîmes engloutir  sept  ou 
huit poignées de bonbons qui s’étaient promenés 
dans  les  mains  de  tout  le  monde  et  de  M. 
Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je 
concentrai  mon  attention  sur  un  phénomène 
curieux  qui  se  produisait  à  ma  gauche.  Tandis 
que  les  regards  du  jeune  Athénien  venaient  se 
briser  un  à  un  contre  l’indifférence  de  Photini, 
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Harris, qui ne la regardait pas, l’attirait à lui par 
une force invisible.  Il  tenait  ses cartes d’un air 
passablement distrait, bâillait de temps en temps 
avec une candeur américaine, ou sifflait  Yankee 
Doodle, sans respect pour la compagnie. Je crois 
que le récit de Christodule l’avait frappé, et que 
son esprit trottait dans la montagne à la poursuite 
d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à 
quelque  chose,  ce  n’était  assurément  pas  à 
l’amour. Peut-être la jeune fille n’y songeait-elle 
pas  non  plus,  car  les  femmes  grecques  ont 
presque  toutes  au  fond  du  cœur  un  bon  pavé 
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami 
John comme une alouette regarde un miroir. Elle 
ne le connaissait pas ; elle ne savait rien de lui, ni 
son  nom,  ni  son  pays,  ni  sa  fortune.  Elle  ne 
l’avait point entendu parler, et quand même elle 
l’aurait entendu, elle n’était certainement pas apte 
à  juger s’il  avait  de l’esprit.  Elle  le  voyait  très 
beau,  et  c’était  assez.  Les  Grecs  d’autrefois 
adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux 
qui  n’ait  jamais  eu  d’athées.  Les  Grecs 
d’aujourd’hui,  malgré  la  décadence,  savent 
encore  distinguer  un  Apollon  d’un  magot.  On 
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trouve dans le  recueil  de  M. Fauriel  une petite 
chanson qui peut se traduire ainsi :

« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes 
filles,  voulez-vous  apprendre  comment  l’amour 
entre chez nous ? Il entre par les yeux, des yeux il 
descend dans le cœur,  et  dans le cœur il  prend 
racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle 
ouvrait de grands yeux pour que l’amour pût y 
entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri 
de  lorgner  la  jeune  fille,  ni  la  jeune  fille  de 
regarder  Harris,  ni  Giacomo  de  croquer  des 
bonbons,  ni  M.  Mérinay  de  raconter  au  petit 
Lobster  un  chapitre  d’histoire  ancienne,  qu’il 
n’écoutait  pas.  À  huit  heures,  Maroula  mit  le 
couvert  pour le souper.  Photini fut  placée entre 
Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. 
Elle  causa  peu  et  ne  mangea  rien.  Au  dessert, 
quand la servante parla de la reconduire, elle fit 
un effort visible et me dit à l’oreille :

– M. Harris est-il marié ?
Je  pris  plaisir  à  l’embarrasser  un  peu,  et  je 
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répondis :
– Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des 

doges de Venise.
– Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ?
– Elle est vieille comme le monde, et éternelle 

comme lui.
– Ne vous  moquez  pas  de  moi ;  je  suis  une 

pauvre  fille,  et  je  ne  comprends  pas  vos 
plaisanteries d’Europe.

– En  d’autres  termes,  mademoiselle,  il  a 
épousé  la  mer ;  c’est  lui  qui  commande  le 
stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de 
joie,  que sa laideur en fut  éclipsée et  que je la 
trouvai jolie pendant une seconde au moins.

51



III

Mary-Ann

Les études de ma jeunesse ont développé en 
moi une passion qui a fini par empiéter sur toutes 
les autres :  c’est  le  désir  de savoir,  ou,  si  vous 
aimez  mieux  l’appeler  autrement,  la  curiosité. 
Jusqu’au jour où je partis pour Athènes, mon seul 
plaisir avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, 
d’ignorer.  J’aimais  la  science  comme  une 
maîtresse,  et  personne  n’était  encore  venu  lui 
disputer mon cœur. En revanche, il faut convenir 
que  je  n’étais  pas  tendre,  et  que  la  poésie  et 
Hermann Schultz entraient rarement par la même 
porte.  Je  me  promenais  dans  le  monde  comme 
dans  un  vaste  muséum,  la  loupe  à  la  main. 
J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui 
comme  des  faits  dignes  d’étude,  mais  indignes 
d’envie ou de pitié. Je ne jalousais pas plus un 
heureux ménage qu’un couple de palmiers mariés 
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par le  vent ;  j’avais  juste  autant  de compassion 
pour un cœur déchiré par l’amour que pour un 
géranium grillé par la gelée. Quand on a disséqué 
des animaux vivants, on n’est plus guère sensible 
aux cris  de la  chair palpitante.  J’aurais été  bon 
public dans un combat de gladiateurs.

L’amour  de  Photini  pour  John  Harris  eût 
apitoyé  tout  autre  qu’un  naturaliste.  La  pauvre 
créature aimait à tort et à travers, suivant la belle 
expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour 
laisser  percer  son  amour,  et  John  était  trop 
brouillon  pour  le  deviner.  Quand  même  il  se 
serait  aperçu  de  quelque  chose,  le  moyen 
d’espérer qu’il s’intéresserait à une laideron naïve 
des  bords  de  l’Ilissus ?  Photini  passa  quatre 
autres  journées  avec  lui,  les  quatre  dimanches 
d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des 
yeux  languissants  et  désespérés ;  mais  elle  ne 
trouva jamais le courage d’ouvrir la bouche en sa 
présence.  Harris  sifflait  tranquillement,  Dimitri 
grondait  comme  un  jeune  dogue,  et  moi, 
j’observais en souriant cette étrange maladie dont 
ma constitution m’avait toujours préservé.
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Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me 
dire  que  les  affaires  allaient  bien  mal,  que  les 
voyageurs étaient rares, que la vie était chère, que 
nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et que 
si  j’avais  trouvé une princesse russe,  je n’avais 
rien de mieux à faire que de l’épouser sans délai. 
Je  répondis  que  je  n’avais  trouvé  personne  à 
séduire,  si  ce n’est  la  fille  d’un pauvre colonel 
grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un 
autre  que  moi ;  que  je  pourrais,  avec  un  peu 
d’adresse, devenir son confident, mais que je ne 
ferais jamais son mari. Au demeurant, ma santé 
était  bonne,  mon  herbier  magnifique.  Mes 
recherches, renfermées jusque-là dans la banlieue 
d’Athènes,  allaient  pouvoir  s’étendre  plus  loin. 
La  sécurité  renaissait,  les  brigands  avaient  été 
battus  par  la  gendarmerie,  et  tous  les  journaux 
annonçaient  la  dispersion de la  bande d’Hadgi-
Stavros. Dans un mois au plus tard je pourrais me 
mettre  en  route  pour  l’Allemagne,  et  solliciter 
une place qui donnât du pain à toute la famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le 
Siècle d’Athènes,  la  grande  défaite  du  roi  des 
Montagnes.  Les  rapports  officiels  disaient  qu’il 

54



avait eu vingt hommes mis hors de combat, son 
camp  brûlé,  sa  troupe  dispersée,  et  que  la 
gendarmerie  l’avait  poursuivi  jusque  dans  les 
marais  de  Marathon.  Ces  nouvelles,  fort 
agréables à tous les étrangers, avaient paru causer 
moins de plaisir aux Grecs, et particulièrement à 
nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de la 
phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du 
colonel  Jean  avait  failli  pleurer  en  écoutant  la 
défaite  du  brigand.  Harris,  qui  avait  apporté  le 
journal, ne dissimulait pas sa joie. Quant à moi, je 
rentrais en possession de la campagne, et j’étais 
enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route 
avec ma boîte et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur 
les  quatre  heures.  Il  allait  prendre  les  ordres 
d’une  famille  anglaise,  débarquée  depuis 
quelques jours à l’hôtel des Étrangers.

Je  descendis  la  rue  d’Hermès  jusqu’au 
carrefour  de  la  Belle-Grèce,  et  je  pris  la  rue 
d’Éole. En passant devant la place des Canons, je 
saluai  la  petite  artillerie  du  royaume,  qui 
sommeille sous un hangar en rêvant la prise de 
Constantinople, et j’arrivai en quatre enjambées à 
la  promenade  de  Patissia.  Les  mélias  qui  la 
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bordent  des  deux  côtés  commençaient  à 
entrouvrir  leurs  fleurs  odorantes.  Le  ciel,  d’un 
bleu foncé, blanchissait imperceptiblement entre 
l’Hymette  et  le  Pentélique.  Devant  moi,  à 
l’horizon,  les  sommets  du  Parnès  se  dressaient 
comme une muraille ébréchée : c’était le but de 
mon  voyage.  Je  descendis  par  un  chemin  de 
traverse jusqu’à la maison de la comtesse Janthe 
Théotoki, occupée par la légation de France ; je 
longeai  les  jardins  du prince Michel  Soutzo de 
l’Académie  de  Platon,  qu’un  président  de 
l’aréopage mit en loterie il y a quelques années, 
et  j’entrai  dans  le  bois  d’oliviers.  Les  grives 
matinales et les merles,  leurs cousins germains, 
sautillaient  dans  les  feuillages  argentés  et 
bavardaient  joyeusement  sur  ma  tête.  Au 
débouché du bois, je traversai de grandes orges 
vertes  où  les  chevaux  de  l’Attique,  courts  et 
trapus  comme  sur  la  frise  du  Parthénon,  se 
consolaient  du  fourrage  sec  et  de  la  nourriture 
échauffante de l’hiver. Des bandes de tourterelles 
s’envolaient  à  mon  approche,  et  les  alouettes 
huppées  montaient  verticalement  dans  le  ciel 
comme les fusées d’un feu d’artifice. De temps 
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en temps une tortue indolente traversait le chemin 
en  traînant  sa  maison.  Je  la  couchais 
soigneusement  sur  le  dos,  et  je  poursuivais  ma 
route  en  lui  laissant  l’honneur  de  se  tirer 
d’affaire. Après deux heures de marche, j’entrai 
dans  le  désert.  Les  tracés  de  culture 
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que 
des  touffes  d’herbe  maigre,  des  oignons 
d’ornithogale  ou  de  longues  tiges  d’asphodèles 
desséchées.  Le  soleil  se  levait  et  je  voyais 
distinctement les sapins qui hérissent le flanc du 
Parnès. Le sentier que j’avais pris n’était pas un 
guide bien sûr, mais je me dirigeais sur un groupe 
de maisons éparpillées au revers de la montagne, 
et qui devaient être le village de Castia.

Je  franchis  d’une  enjambée  le  Céphise 
éleusinien, au grand scandale des petites tortues 
plates  qui  sautaient  à  l’eau  comme  de  simples 
grenouilles.  À cent  pas  plus  loin,  le  chemin se 
perdit dans un ravin large et profond, creusé par 
les  pluies  de  deux  ou  trois  mille  hivers.  Je 
supposai avec quelque raison que le ravin devait 
être  la  route.  J’avais  remarqué,  dans  mes 
excursions  précédentes,  que  les  Grecs  se 
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dispensent de tracer un chemin toutes les fois que 
l’eau a bien voulu se charger de la besogne. Dans 
ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la 
nature,  les  torrents  sont  routes  royales ;  les 
ruisseaux,  routes  départementales ;  les  rigoles, 
chemins  vicinaux.  Les  orages  font  l’office 
d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est 
un agent voyer qui entretient, sans contrôle, les 
chemins de grande et de petite communication. Je 
m’enfonçai  donc dans le ravin,  et  je  poursuivis 
ma promenade entre deux rives escarpées qui me 
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais 
le chemin capricieux faisait tant de détours, que 
bientôt il  me fut difficile de savoir  dans quelle 
direction je marchais, et si je ne tournais pas le 
dos au Parnès.  Le parti  le  plus sage eût  été  de 
grimper sur l’une ou l’autre rive et de m’orienter 
en plaine ; mais les talus étaient à pic, j’étais las, 
j’avais faim, et je me trouvais bien à l’ombre. Je 
m’assis  sur  un  galet  de  marbre,  je  tirai  de  ma 
boîte un morceau de pain, une épaule d’agneau 
froide, et une gourde du petit vin que vous savez. 
Je  me  disais :  « Si  je  suis  sur  un  chemin,  il  y 
passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. »
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En  effet,  comme  je  refermais  mon  couteau 
pour  m’étendre  à  l’ombre  avec  cette  douce 
quiétude qui suit le déjeuner des voyageurs et des 
serpents,  je  crus  entendre  un  pas  de  cheval. 
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus 
que deux ou trois cavaliers s’avançaient derrière 
moi.  Je  bouclai  ma  boîte  sur  mon  dos,  et  je 
m’apprêtai  à  les  suivre,  dans  le  cas  où  ils  se 
dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je 
vis  apparaître  deux  dames  montées  sur  des 
chevaux  de  manège  et  équipées  comme  des 
Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un 
piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : 
c’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous 
n’êtes pas sans avoir remarqué que le voyageur se 
met  toujours  en  marche  sans  aucun  souci  des 
vanités  de  la  toilette,  mais  que  s’il  vient  à 
rencontrer  des dames,  fussent-elles plus vieilles 
que la colombe de l’arche, il sort brusquement de 
cette  indifférence  et  jette  un  regard  inquiet  sur 
son  enveloppe  poudreuse.  Avant  même  de 
distinguer la figure des deux amazones derrière 
leurs voiles de crêpe bleu, j’avais fait l’inspection 
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de  toute  ma  personne,  et  j’avais  été  assez 
satisfait. Je portais les vêtements que vous voyez, 
et  qui  sont  encore  présentables,  quoiqu’ils  me 
servent depuis bientôt deux ans. Je n’ai  changé 
que  ma  coiffure :  une  casquette,  fût-elle  aussi 
belle et aussi  bonne que celle-ci,  ne protégerait 
pas  un  voyageur  contre  les  coups  de  soleil. 
J’avais un chapeau de feutre gris à larges bords, 
où la poussière ne marquait point.

Je  l’ôtai  poliment  sur  le  passage  des  deux 
dames,  qui  ne  parurent  pas  s’inquiéter 
grandement  de  mon  salut.  Je  tendis  la  main  à 
Dimitri, et il m’apprit  en quelques mots tout ce 
que je voulais savoir.

– Suis-je bien sur le chemin du Parnès ?
– Oui, nous y allons.
– Je peux faire route avec vous ?
– Pourquoi pas ?
– Qu’est-ce que ces dames ?
– Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel.
– Quelle espèce de gens ?
– Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille 

dame  est  Mme Simons,  de  la  maison  Barley  et 
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Cie ; le milord est son frère ; la demoiselle est sa 
fille.

– Jolie ?
– Suivant les goûts. J’aime mieux Photini.
– Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ?
– Oui.  Elles  m’ont  pris  pour  une semaine,  à 

dix  francs  par  jour  et  nourri.  C’est  moi  qui 
organiserai  les  promenades.  J’ai  commencé  par 
celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. Mais 
quelle guêpe les pique ?

La vieille  dame,  ennuyée de  voir  que  je  lui 
empruntais son domestique, avais mis sa bête au 
trot dans un passage où, de mémoire de cheval, 
personne  n’avait  jamais  trotté.  L’autre  animal, 
piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, 
et, si nous avions causé quelques minutes de plus, 
nous étions distancés. Dimitri court rejoindre ces 
dames,  et  j’entendis  Mme Simons  lui  dire  en 
anglais :

– Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je 
veux être bien servie. Je ne vous paie pas pour 
faire  la  conversation  avec  vos  amis.  Qu’est-ce 
que ce Grec avec qui vous causiez ?
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– C’est un Allemand, madame.
– Ah !... Qu’est-ce qu’il fait ?
– Il cherche des herbes.
– C’est donc un apothicaire.
– Non, madame : c’est un savant.
– Ah !... Sait-il l’anglais ?
– Oui, madame, très bien.
– Ah !...
Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits 

sur trois tons différents, que j’aurais eu du plaisir 
à noter si  j’avais su la musique.  Ils  indiquaient 
par  des  nuances  bien  sensibles  les  progrès  que 
j’avais  faits  dans  l’estime  de  Mme Simons. 
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je 
suivis  la  petite  caravane  à  quelques  pas  de 
distance. Dimitri n’osait plus causer avec moi : il 
marchait  en  avant,  comme  un  prisonnier  de 
guerre. Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de 
me lancer deux ou trois regards qui voulaient dire 
en  français :  « Que  ces  Anglaises  sont 
pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la 
tête, et j’étais hors d’état de décider en quoi sa 
laideur différait de celle de Photini. Ce que je pus 
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voir sans indiscrétion, c’est que la jeune Anglaise 
était  grande  et  merveilleusement  faite.  Ses 
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un 
jonc et souple comme un roseau. Le peu qu’on 
apercevait  de  son  cou  m’eût  fait  penser  aux 
cygnes  du  jardin  zoologique,  quand  même  je 
n’aurais pas été naturaliste.

Sa  mère  se  retourna  pour  lui  parler,  et  je 
doublai le pas, dans l’espoir d’entendre sa voix. 
Ne  vous  ai-je  pas  averti  que  j’étais 
passionnément  curieux ?  J’arrivai  juste  à  temps 
pour recueillir la conversation suivante :

– Mary-Ann !
– Maman ?
– J’ai faim.
– Avez-vous ?
– J’ai.
– Moi, maman, j’ai chaud.
– Avez-vous ?
Vous  croyez  que  ce  dialogue  éminemment 

anglais me fit sourire ? Point du tout, monsieur ; 
j’étais  sous  le  Charme.  La  voix  de  Mary-Ann 
avait suivi je ne sais quel chemin pour pénétrer je 
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ne sais où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et  je me sentis 
très agréablement étouffé. De me vie je n’avais 
rien entendu de plus jeune, de plus frais, de plus 
argentin que cette petite voix. Le son d’une pluie 
d’or  tombant  sur  le  toit  de  mon  père  m’aurait 
paru  moins  doux  en  vérité.  « Quel  malheur, 
pensais-je en moi-même, que les oiseaux les plus 
mélodieux soient nécessairement les plus laids ! » 
Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais  d’envie  de  la  regarder  en  face,  tant  la 
curiosité a d’empire sur moi.

Dimitri  comptait  faire  déjeuner  les  deux 
voyageuses  au  khan  de  Calyvia.  C’est  une 
auberge construite en planches mal jointes ; mais 
on  y  trouve  en  toute  saison  une  outre  de  vin 
résiné,  une  bouteille  de  raki,  c’est-à-dire 
d’anisette,  du  pain  bis,  des  œufs,  et  tout  un 
régiment  de  vénérables  couveuses  que  la  mort 
transforme  en  poulets,  en  vertu  de  la 
métempsycose.  Malheureusement  le  khan  était 
désert  et  la  porte  fermée.  À  cette  nouvelle, 
Mme Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, 
et  comme elle  se  retournait  en  arrière,  elle  me 
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montra  une  figure  aussi  anguleuse  que  la  lame 
d’un  couteau  de  Sheffield,  et  deux  rangées  de 
dents semblables à des palissades.

– Je  suis  Anglaise,  disait-elle,  et  j’ai  la 
prétention de manger lorsque j’ai faim.

– Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous 
déjeunerez  dans  une  demi-heure  au  village  de 
Castia.

Moi  qui  avais  déjeuné,  je  me  livrais  à  des 
réflexions  mélancoliques  sur  la  laideur  de 
Mme Simons, et je murmurais entre mes dents un 
aphorisme de la grammaire latine de Fraugman : 
« Telle mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusqu’au village, la route est 
particulièrement  détestable.  C’est  une  rampe 
étroite, entre un rocher à pic et un précipice qui 
donnerait  le  vertige  aux  chamois  eux-mêmes. 
Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste 
la  place  de  leurs  quatre  fers,  demanda  s’il  n’y 
avait pas un autre chemin.

– Je suis  Anglaise,  dit-elle,  et  je ne suis pas 
faite pour rouler dans les précipices.
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Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il 
y en avait de cent fois pires dans le royaume.

– Au  moins,  reprit  la  bonne  dame,  tenez  la 
bride  de  mon  cheval.  Mais  que  deviendra  ma 
fille ?  Conduisez  le  cheval  de  ma  fille ! 
Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. 
Ne pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en 
même temps ? Ce sentier est détestable en vérité. 
Je veux croire qu’il est assez bon pour des Grecs, 
mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il 
pas vrai,  monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant 
gracieusement vers moi.

J’étais  introduit.  Régulière  ou  non,  la 
présentation  était  faite.  J’arrivais  sous  les 
auspices  d’un  personnage  bien  connu  dans  les 
romans  du  moyen  âge,  et  que  les  poètes  du 
quatorzième  siècle  appelaient  Danger.  Je 
m’inclinai  avec  toute  l’élégance  que  la  nature 
m’a permise, et je répondis en anglais :

– Madame,  le  chemin  n’est  pas  si  mauvais 
qu’il vous semble à première vue. Vos chevaux 
ont  le  pied  sûr ;  je  les  connais  pour  les  avoir 
montés.  Enfin,  vous  avez  deux  guides,  si  vous 
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voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi 
pour mademoiselle.

Aussitôt  fait  que  dit :  sans  attendre  une 
réponse, je m’avançai hardiment, je pris la bride 
du cheval de Mary-Ann en me tournant vers elle, 
et comme son voile bleu venait de s’envoler en 
arrière,  je  vis  la  plus  adorable  figure  qui  ait 
jamais  bouleversé  l’esprit  d’un  naturaliste 
allemand.

Un  charmant  poète  chinois,  le  célèbre  A-
Scholl,  prétend  que  chaque  homme  a  dans  le 
cœur un chapelet d’œufs, dont chacun contient un 
amour.  Pour les faire éclore,  il  suffit  du regard 
d’une  femme.  Je  suis  trop  savant  pour  ignorer 
que  cette  hypothèse  ne  repose  sur  aucune base 
solide,  et  qu’elle  est  en  contradiction  formelle 
avec  tous  les  faits  révélés  par  l’anatomie. 
Cependant je dois constater que le premier regard 
de  Miss  Simons  me  causa  un  ébranlement 
sensible dans la région du cœur. J’éprouvai une 
commotion  tout  à  fait  inusitée,  et  qui  pourtant 
n’avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse 
de  ma  poitrine,  au-dessous  de  l’os  appelé 
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sternum. Au même instant, mon sang courut par 
ondées  violentes,  et  les  artères  de  mes  tempes 
battirent  avec  tant  de  force,  que  je  pouvais 
compter les pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je 
souhaite,  pour  votre  repos,  que  vous  n’en 
rencontriez  jamais  de  pareils.  Ils  n’étaient  pas 
d’une grandeur surprenante, et ils n’empiétaient 
pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus 
ni  noirs,  mais  d’une  couleur  spéciale  et 
personnelle, faite pour eux et broyée tout exprès 
sur un coin de la palette. C’était un brun ardent et 
velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de 
Sibérie  et  dans  certaines  fleurs  des  jardins.  Je 
vous montrerai  une scabieuse et  une variété  de 
rosé trémière presque poire, qui rappellent, sans 
la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. Si 
vous avez jamais visité les forges à minuit, vous 
avez dû remarquer la lueur étrange que projette 
une plaque d’acier chauffée au rouge brun : voilà 
tout justement la couleur de ses regards. Quant au 
charme  qu’ils  avaient,  aucune  comparaison  ne 
saurait le rendre. Le charme est un don réservé à 
un petit nombre d’individus du règne animal. Les 
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yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf 
et  de  spirituel,  une  vivacité  candide,  un 
pétillement de jeunesse et de santé, et parfois une 
langueur touchante. Toute la science de la femme 
et  toute  l’innocence  de  l’enfant  s’y  lisaient 
comme  dans  un  livre ;  mais  ce  livre,  on  serait 
devenu aveugle à le lire longtemps. Son regard 
brûlait, aussi vrai que je m’appelle Hermann. Il 
aurait fait mûrir les pêches de votre espalier.

Quand  je  pense  que  ce  pauvre  Dimitri  la 
trouvait  moins  belle  que  Photini !  En  vérité, 
l’amour  est  une  maladie  qui  hébète 
singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais 
perdu  l’usage  de  ma  raison  et  qui  juge  toutes 
choses avec la sage indifférence du naturaliste, je 
vous  certifie  que  le  monde  n’a  jamais  vu  une 
femme  comparable  à  Mary-Ann.  Je  voudrais 
pouvoir  vous  montrer  son  portrait  tel  qu’il  est 
resté gravé au fond de ma mémoire. Vous verriez 
comme ses cils étaient longs, comme ses sourcils 
traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses 
yeux, comme sa bouche était mignonne, comme 
l’émail  de  ses  dents  riait  au  soleil,  comme  sa 
petite oreille était rose et transparente. J’ai étudié 
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sa  beauté  dans  ses  moindres  détails,  parce  que 
j’ai  l’esprit  analytique  et  l’habitude  de 
l’observation.  Un  des  traits  qui  m’ont  le  plus 
frappé en elle, c’est la finesse et la transparence 
de la peau : son épiderme était plus délicat que la 
pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. 
Les  couleurs  de  ses  joues  semblaient  faites  de 
cette poussière impalpable qui enlumine les ailes 
des  papillons.  Si  je  n’avais  pas  été  docteur  ès 
sciences  naturelles,  j’aurais  craint  que  le 
frôlement de son voile n’emportât l’éclat fragile 
de  sa  beauté.  Je  ne  sais  pas  si  vous  aimez  les 
femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce 
genre d’élégance moribonde qui a été à la mode 
pendant un certain temps ; mais, en ma qualité de 
savant,  je n’admire rien tant que la santé,  cette 
joie  de  la  vie.  Si  jamais  je  me  fais  recevoir 
médecin,  je  serai  un  homme  précieux  pour  les 
familles, car il est certain que je ne m’éprendrai 
jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie 
figure saine et vivante me fait presque autant de 
plaisir  que  la  rencontre  d’un  bel  arbuste 
vigoureux  dont  les  fleurs  s’épanouissent 
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gaiement  au  soleil,  et  dont  les  feuilles  n’ont 
jamais été entamées ni par les chenilles ni par les 
hannetons.  Aussi  la  première  fois  que je  vis  la 
figure  de  Mary-Ann,  j’éprouvai  une  violente 
tentation  de  lui  serrer  la  main  et  de  lui  dire : 
« Mademoiselle,  que  vous  êtes  bonne  de  vous 
porter si bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa 
figure manquaient de régularité, et qu’elle n’avait 
pas  un  profil  de  statue.  Phidias  eût  peut-être 
refusé de faire son buste ; mais votre Pradier lui 
eût  demandé  quelques  séances  à  deux  genoux. 
J’avouerai,  au  risque  de  détruire  vos  illusions, 
qu’elle portait à la joue gauche une fossette qui 
manquait absolument à sa joue droite : ce qui est 
contraire à toutes les lois de la symétrie. Sachez 
de plus  que  son nez  n’était  ni  droit  ni  aquilin, 
mais franchement retroussé, à la française. Mais 
que cette conformation la rendît moins jolie, c’est 
ce que je nierais jusque sur l’échafaud. Elle était 
aussi  belle  que  les  statues  grecques ;  mais  elle 
l’était différemment. La beauté ne se mesure pas 
sur  un  type  immuable,  quoique  Platon  l’ait 
affirmé dans ses divagations sublimes. Elle varie 
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suivant les temps, suivant les peuples, et suivant 
la culture des esprits. La Vénus de Milo était, il y 
a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel : 
je ne crois pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie 
femme de Paris. Menez-là chez une couturière de 
la place Vendôme et chez une modiste de la rue 
de  la  Paix.  Dans  tous  les  salons  où  vous  la 
présenterez,  elle  aura  moins  de  succès  que 
madame  telle  ou  telle  qui  a  les  traits  moins 
corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 
une femme géométriquement belle dans le temps 
où la femme n’était  qu’un objet  d’art  destiné à 
flatter les yeux sans rien dire à l’esprit, un oiseau 
de paradis dont on contemplait le plumage sans 
l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne 
était  aussi  bien  proportionnée,  aussi  blanche  et 
aussi  froide  que  la  colonne  d’un  temple.  M. 
Mérinay  m’a  fait  voir  dans  un  livre  que  la 
colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. 
Le portique du temple d’Érechthée, à l’acropole 
d’Athènes, repose encore sur quatre Athéniennes 
du siècle de Périclès. Les femmes d’aujourd’hui 
sont  de  petits  êtres  ailés,  légers,  remuants  et 
surtout  pensants,  créés  non  pour  porter  des 
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temples  sur  leurs  têtes,  mais  pour  éveiller  le 
génie,  pour  égayer  le  travail,  pour  animer  le 
courage et pour éclairer le monde aux étincelles 
de leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce 
qui  fait  leur  beauté,  ce  n’est  pas  la  régularité 
compassée de leurs traits, c’est l’expression vive 
et  mobile  de  sentiments  plus  délicats  que  les 
nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée autour 
de cette fragile enveloppe qui ne suffit pas à la 
contenir ; c’est le jeu pétulant d’une physionomie 
éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je savais 
manier l’ébauchoir et qu’on me donnât à faire la 
statue allégorique de notre époque, je vous jure 
qu’elle aurait une fossette à la joue gauche et le 
nez retroussé.

Je  conduisis  Mary-Ann  jusqu’au  village  de 
Castia. Ce qu’elle me dit le long du chemin et ce 
que  j’ai  pu  lui  répondre  n’a  pas  laissé  plus  de 
traces dans mon esprit que le vol d’une hirondelle 
n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre,  que  je  n’ai  peut-être  pas  écouté  ce 
qu’elle me disait. J’étais comme à l’Opéra, où la 
musique  ne permet  pas  souvent  de comprendre 
les paroles.  Et  pourtant  toutes les circonstances 
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de  cette  première  entrevue  sont  devenues 
ineffaçables dans mon esprit. Je n’ai qu’à fermer 
les yeux pour croire que j’y suis encore. Le soleil 
d’avril  frappait  à  petits  coups sur  ma tête.  Au-
dessous  du  chemin  et  au-dessus,  les  arbres 
résineux de la montagne semaient leurs aromates 
dans l’air. Les pins, les thuyas et les térébinthes 
semblaient brûler un encens âpre et rustique sur 
le  passage  de  Mary-Ann.  Elle  aspirait  avec  un 
bonheur  visible  cette  largesse  odorante  de  la 
nature.  Son petit  nez mutin frémissait  et  battait 
des  ailes ;  ses  yeux,  ses  beaux  yeux,  couraient 
d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En 
la  voyant  si  jolie,  si  vive  et  si  heureuse,  vous 
auriez  dit  une  dryade  échappée  de  l’écorce.  Je 
vois encore d’ici la bête qu’elle montait ; c’était 
le  Psari,  un  cheval  blanc  du  manège  de 
Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de 
Mme Simons, qui me fermait l’horizon, était d’un 
vert  bouteille  assez excentrique pour  témoigner 
de l’indépendance de son goût. Mme Simons avait 
un  chapeau  noir,  de  cette  forme  absurde  et 
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout 
pays ; sa fille portait le feutre gris des héroïnes de 
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la  Fronde.  L’une  et  l’autre  étaient  gantées  de 
chamois.  La  main  de  Mary-Ann  était  un  peu 
grande,  mais  admirablement  faite.  Moi  je  n’ai 
jamais pu porter de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le 
khan  de  Calyvia.  Dimitri  n’y  pouvait  rien 
comprendre. Nous descendîmes de cheval auprès 
de la fontaine, devant l’Église. Chacun de nous 
s’en alla frapper de porte en porte : pas une âme. 
Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 
L’autorité  avait  déménagé  à  la  suite  de  la 
population. Toutes les maisons de la commune se 
composent de quatre murs et d’un toit, avec deux 
ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de 
fenêtre.  Le  pauvre  Dimitri  prit  la  peine 
d’enfoncer  deux  ou  trois  portes  et  cinq  ou  six 
volets pour s’assurer que les habitants n’étaient 
pas  endormis  chez  eux.  Tant  d’effractions  ne 
servirent qu’à délivrer un malheureux chat oublié 
par  son maître,  et  qui  partit  comme une flèche 
dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.
– Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne 
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se  moque  pas  impunément  de  moi.  Je  me 
plaindrai à la légation. Quoi ! je vous loue pour 
une  promenade  dans  la  montagne,  et  vous  me 
faites  voyager  sur  des  précipices !  Je  vous 
ordonne  d’apporter  des  provisions,  et  vous 
m’exposez  à  mourir  de  faim !  Nous  devions 
déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J’ai 
la  constance  de  vous  suivre  à  jeun  jusqu’à  cet 
affreux village, et  tous les paysans sont partis ! 
Tout  cela  n’est  pas  naturel.  J’ai  voyagé  en 
Suisse :  la Suisse est  un pays de montagnes,  et 
cependant  je  n’y  ai  manqué  de  rien :  j’y  ai 
toujours déjeuné à mes heures, et j’ai mangé des 
truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la 
bonne  dame  n’avait  pas  d’oreilles.  Dimitri  lui 
expliqua  comme  il  put  que  les  habitants  du 
village étaient presque tous charbonniers, et que 
leur profession les dispersait assez souvent dans 
la montagne. En tout cas, il n’y avait pas encore 
de  temps  de  perdu :  il  n’était  pas  plus  de  huit 
heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes 
de marche une maison habitée et un déjeuner tout 
prêt.
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– Quelle maison ? demanda Mistress Simons.
– La  ferme  du  couvent.  Les  moines  du 

Pentélique  ont  de  vastes  terrains  au-dessus  de 
Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le bon vieillard 
qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, 
du  miel  et  des  poules :  il  nous  donnera  à 
déjeuner.

– Il sera sorti comme tout le monde.
– S’il  est sorti,  il  ne sera pas loin. Le temps 

des essaims approche, et il ne peut pas s’écarter 
beaucoup de ses ruchers.

– Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis 
ce matin. Je fais vœu de ne pas remonter à cheval 
avant d’avoir mangé.

– Madame,  vous  n’aurez  pas  besoin  de 
remonter à cheval, reprit Dimitri, patient comme 
un  guide.  Nous  pouvons  attacher  nos  bêtes  à 
l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied.

Mary-Ann  décida  sa  mère.  Elle  mourait 
d’envie de voir le bon vieillard et ses troupeaux 
ailés.  Dimitri  fixa  les  chevaux  auprès  de  la 
fontaine, en posant sur chaque bride une grosse 
pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent 
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leurs amazones ; et notre petite troupe s’engagea 
dans un sentier escarpé, fort agréable assurément 
aux chèvres de Castia. Tous les lézards verts qui 
s’y chauffaient au soleil se retirèrent discrètement 
à notre approche, mais chacun d’eux arracha un 
cri d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait 
pas souffrir les bêtes rampantes. Après un quart 
d’heure de vocalises, elle eut enfin la joie de voir 
une maison ouverte et un visage humain. C’était 
la ferme et le bon vieillard.

La  ferme  était  un  petit  édifice  en  briques 
rouges coiffé de cinq coupoles, ni plus ni moins 
qu’une mosquée de village. À la voir de loin, elle 
ne manquait pas d’une certaine élégance. Propre 
en  dehors,  sale  en  dedans,  c’est  la  devise  de 
l’Orient.  On voyait  aux  environs,  à  l’abri  d’un 
monticule  hérissé  de  thym,  une  centaine  de 
ruches  en  paille,  posées  à  terre  sans  façon  et 
alignées  au  cordeau  comme  les  tentes  dans  un 
camp. Le roi de cet empire, le bon vieillard, était 
un petit jeune homme de vingt-cinq ans, rond et 
guilleret. Tous les moines grecs sont décorés du 
titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait 
rien.  Il  était  vêtu  comme  un  paysan,  mais  son 
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bonnet, au lieu d’être rouge, était noir : c’est à ce 
signe que Dimitri le reconnut.

Le  petit  homme,  en  nous  voyant  accourir, 
levait les bras au ciel, et donnait les signes d’une 
stupéfaction profonde.

– Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; 
qu’a-t-il  donc  tant  à  s’étonner ?  On dirait  qu’il 
n’a jamais vu d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du 
moine,  et  lui  dit  avec  un  curieux  mélange  de 
respect et de familiarité :

– Bénissez-moi,  mon  père.  Tords  le  cou  à 
deux poulets, on te paiera bien.

– Malheureux ! dit  le moine, que venez-vous 
faire ici ?

– Déjeuner.
– Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas 

était abandonné ?
– Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de 

bois.
– Et que le village était désert ?
– Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais 
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pas grimpé jusque chez toi.
– Tu es donc d’accord avec eux ?
– Eux qui ?
– Les brigands !
– Il y a des brigands dans le Parnès ?
– Depuis avant-hier.
– Où sont-ils ?
– Partout !
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous 

dit :
– Nous n’avons pas une minute à perdre. Les 

brigands sont dans la montagne. Courons à nos 
chevaux. Un peu de courage, mesdames,  et des 
jambes, s’il vous plaît !

– Voilà  qui  est  trop  fort !  cria  Mme Simons. 
Sans avoir déjeuné !

– Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter 
cher. Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu !

– Mais  c’est  donc  une  conspiration !  Vous 
avez juré de me faire mourir de faim ! Voici les 
brigands,  maintenant !  Comme  s’il  y  avait  des 
brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
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journaux  annoncent  qu’il  n’y  en  a  plus ! 
D’ailleurs  je  suis  Anglaise,  et  si  quelqu’un 
touchait un cheveu de ma tête... !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle 
s’appuya  sur  mon  bras  et  me  demanda  si  je 
croyais que nous fussions en danger de mort.

– De mort, non. De vol, oui.
– Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on 

me vole  tout  ce  que j’ai  sur  moi,  et  qu’on me 
serve à déjeuner !

J’ai  su  plus  tard  que  la  pauvre  femme  était 
sujette à une maladie assez rare que le vulgaire 
appelle  faim canine, et  que nous autres savants 
nous baptisons du nom de boulimie. Lorsque la 
faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour 
un plat de lentilles.

Dimitri  et  Mary-Ann la  saisirent  chacun par 
une  main  et  l’entraînèrent  jusqu’au  sentier  qui 
nous avait amenés. Le petit moine la suivait en 
gesticulant, et j’avais une violente tentation de la 
pousser par derrière ; mais un petit sifflement net 
et impératif nous arrêta tous sur nos pieds.

– St ! st !

81



Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques 
et d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du 
chemin. De chaque touffe d’arbres sortaient trois 
ou quatre canons de fusil. Une voix cria en grec :

– Asseyez-vous à terre.
Cette  opération  me  fut  d’autant  plus  facile, 

que  mes  jarrets  pliaient  sous  moi.  Mais  je  me 
consolai  en pensant qu’Ajax, Agamemnon et  le 
bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la même 
situation,  n’auraient  pas  refusé  le  siège  qu’on 
m’offrait.

Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. 
Je crus voir  qu’ils  s’allongeaient  démesurément 
et que leurs extrémités allaient venir se rejoindre 
autour de nos têtes. Ce n’est pas que la peur me 
troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué 
aussi sensiblement la longueur désespérante des 
fusils grecs. Tout l’arsenal déboucha bientôt dans 
le chemin, et chaque canon montra sa crosse et 
son maître.

La seule différence qui existe entre les diables 
et les brigands, c’est que les diables sont moins 
noirs qu’on ne le dit, et les brigands plus crottés 
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qu’on ne le suppose. Les huit  sacripants qui se 
mirent en cercle autour de nous étaient d’une telle 
malpropreté, que j’aurais voulu leur donner mon 
argent  avec  des  pincettes.  On devinait  avec  un 
peu d’effort que leurs bonnets avaient été rouges ; 
mais  la  lessive  elle-même  n’aurait  pas  su 
retrouver  la  couleur  originelle  de  leurs  habits. 
Tous les rochers du royaume avaient déteint sur 
leurs jupes de percale, et leurs vestes gardaient un 
échantillon  des  divers  terrains  sur  lesquels  ils 
s’étaient  reposés.  Leurs  mains,  leurs  figures  et 
jusqu’à  leurs  moustaches  étaient  d’un  gris 
rougeâtre comme le sol  qui  les portait.  Chaque 
animal  se  colore  suivant  son  domicile  et  ses 
habitudes : les renards du Grœnland sont couleur 
de  neige ;  les  lions,  couleur  de  désert ;  les 
perdrix,  couleur  de  sillon ;  les  brigands  grecs, 
couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits 
prisonniers  ne  se  distinguait  par  aucun  signe 
extérieur.  Peut-être  cependant  sa  figure,  ses 
mains  et  ses  habits  étaient-ils  plus  riches  en 
poussière  que  ceux  de  ses  camarades.  Il  se 
pencha vers nous du haut de sa longue taille, et 
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nous  examina  de  si  près,  que  je  sentis  le 
frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un 
tigre qui flaire sa proie avant d’y goûter. Quand 
sa curiosité fut satisfaite, il dit à Dimitri :

– Vide tes poches !
Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta 

devant  lui  un  couteau,  un  sac  à  tabac,  et  trois 
piastres mexicaines qui composaient une somme 
de seize francs environ.

– Est-ce tout ? demanda le brigand.
– Oui, frère.
– Tu es le domestique ?
– Oui, frère.
– Reprends  une  piastre.  Tu  ne  dois  pas 

retourner à la ville sans argent.
Dimitri marchanda.
– Tu  pourrais  bien  m’en  laisser  deux,  dit-il. 

J’ai  deux  chevaux  en  bas ;  ils  sont  loués  au 
manège ; il faudra que je paie la journée.

– Tu  expliqueras  à  Zimmermann  que  nous 
t’avons pris ton argent.

– Et s’il veut être payé quand même ?
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– Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir 
ses chevaux.

– Il  sait  bien  que  vous  ne  prenez  pas  les 
chevaux.  Qu’est-ce  que  vous  en  feriez  dans  la 
montagne ?

– Assez !  Dis-moi,  quel  est  ce  grand maigre 
qui est auprès de toi ?

Je répondis moi-même :
– Un honnête Allemand dont les dépouilles ne 

vous enrichiront pas.
– Tu parles bien le grec. Vide tes poches !
Je déposai sur la route une vingtaine de francs, 

mon tabac, ma pipe et mon mouchoir.
– Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.
– Un mouchoir.
– Pourquoi faire ?
– Pour me moucher.
– Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il 

n’y a que les milords qui se mouchent dans des 
mouchoirs. Ôte la boîte que tu as derrière le dos. 
Bien ! Ouvre-la.

Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, 
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un couteau, un petit paquet d’arsenic, une gourde 
presque vide, et les restes de mon déjeuner, qui 
allumèrent un regard de convoitise dans les yeux 
de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle 
accepta gloutonnement et se mit à dévorer le pain 
et la viande. À mon grand étonnement, cet acte 
de  gourmandise  scandalisa  nos  voleurs,  qui 
murmurèrent entre eux le mot  schismatique ! Le 
moine fit une demi-douzaine de signes de croix 
suivant le rite de l’Église grecque.

– Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; 
mets-la avec le reste.

Je  livrai  ma  montre  d’argent,  un  bijou 
héréditaire  du  poids  de  quatre  onces.  Les 
scélérats se la passèrent de main en main, et la 
trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, 
qui rend l’homme meilleur, les disposerait à me 
restituer quelque chose, et je priai leur chef de me 
laisser  ma  boîte  de  fer  blanc.  Il  m’imposa 
rudement silence.

– Du moins,  lui  dis-je,  rends-moi  deux  écus 
pour retourner à la ville !
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Il répondit avec un rire sardonique :
– Tu n’en auras pas besoin.
Le tour de Mme Simons était  venu. Avant de 

mettre  la  main  à  la  poche,  elle  interpella  nos 
vainqueurs dans la langue de ses pères. L’anglais 
est  un  des  rares  idiomes  qu’on  peut  parler  la 
bouche pleine.

– Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, 
dit-elle  d’un ton menaçant.  Je  suis Anglaise,  et 
les citoyens anglais sont inviolables dans tous les 
pays du monde ; ce que vous me prendrez vous 
servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me 
vengera,  et  vous  serez  tous  pendus,  pour  le 
moins. Maintenant, si vous voulez de mon argent, 
vous n’avez qu’à parler ; mais il vous brûlera les 
doigts : c’est de l’argent anglais !

– Que  dit-elle ?  demanda  l’orateur  des 
brigands.

Dimitri répondit :
– Elle dit qu’elle est Anglaise.
– Tant mieux ! Tous les Anglais  sont  riches. 

Dis-lui de faire comme vous.
La pauvre dame vida sur le sable une bourse 
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qui  contenait  douze  souverains.  Comme  sa 
montre n’était pas en évidence, et qu’on ne faisait 
pas  mine  de  nous  fouiller,  elle  la  garda.  La 
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir 
de poche.

Mary-Ann  jeta  sa  montre  avec  tout  un 
trousseau d’amulettes contre le mauvais œil. Elle 
lança  devant  elle,  par  un  mouvement  plein  de 
grâce mutine, un sac de peau de chagrin qu’elle 
portait  en bandoulière. Le brigand l’ouvrit  avec 
un empressement de douanier. Il en tira un petit 
nécessaire anglais, un flacon de sels anglais, une 
boîte de pastilles  de menthe anglaise et  cent  et 
quelques francs d’argent anglais.

– Maintenant,  dit  la  belle  impatiente,  vous 
pouvez  nous  laisser  partir :  nous  n’ayons  plus 
rien à vous.

On lui indiqua, par un geste menaçant, que la 
séance  n’était  pas  levée.  Le  chef  de  la  bande 
s’accroupit devant nos dépouilles, appela le bon 
vieillard,  compta  l’argent  en  sa  présence  et  lui 
remit  une  somme  de  quarante-cinq  francs. 
Mme Simons me poussa le coude :
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– Vous voyez, me dit-elle, le moine et Dimitri 
nous ont livrés : on partage avec eux.

– Non, madame, répliquai-je aussitôt. Dimitri 
n’a  reçu qu’une aumône sur  ce  qu’on lui  avait 
volé.  C’est  une  chose  qui  se  fait  partout.  Aux 
bords du Rhin, lorsqu’un voyageur s’est ruiné à 
la roulette, le fermier des jeux lui donne de quoi 
retourner chez lui.

– Mais le moine ?
– Il  a perçu la dîme du butin,  en vertu d’un 

usage immémorial. Ne le lui reprochez pas, mais 
plutôt  sachez-lui  gré d’avoir  voulu nous sauver 
quand son couvent était intéressé à notre capture.

Cette  discussion  fut  interrompue  par  les 
adieux  de  Dimitri.  On  venait  de  lui  rendre  sa 
liberté.

– Attends-moi,  lui  dis-je,  nous  retournerons 
ensemble.

Il  hocha tristement la tête et me répondit  en 
anglais, pour être compris de ces dames :

– Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et 
vous ne reverrez pas Athènes avant d’avoir payé 
rançon. Je vais avertir le milord. Ces dames ont-
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elles des commissions à me donner pour lui ?
– Dites-lui,  cria  Mme Simons,  qu’il  coure  à 

l’ambassade, qu’il aille ensuite au Pirée trouver 
l’amiral, qu’il se plaigne au Foreign Office, qu’il 
écrive à lord Palmerston ! On nous arrachera d’ici 
par  la  force  des  armes  ou  par  autorité  de  la 
politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse 
un penny pour ma liberté.

– Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie 
de dire à mes amis dans quelles mains tu m’as 
laissé. S’il  faut quelques centaines de drachmes 
pour racheter un pauvre diable de naturaliste, ils 
les trouveront sans peine. Ces messieurs de grand 
chemin  ne  sauraient  me  coter  bien  cher.  J’ai 
envie,  tandis  que  tu  es  encore  là,  de  leur 
demander ce que je vaux, au plus juste prix.

– Inutile,  mon  cher  monsieur  Hermann ;  ce 
n’est  pas  eux  qui  fixeront  le  chiffre  de  votre 
rançon.

– Et qui donc ?
– Leur chef, Hadgi-Stavros.
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IV

Hadgi-Stavros

Dimitri  redescendit  vers  Athènes ;  le  moine 
remonta vers ses abeilles ; nos nouveaux maîtres 
nous poussèrent dans un sentier qui conduisait au 
camp  de  leur  roi.  Mme Simons  fit  acte 
d’indépendance  en  refusant  de  mettre  un  pied 
devant l’autre. Les brigands la menacèrent de la 
porter dans leurs bras : elle déclara qu’elle ne se 
laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela à des 
sentiments  plus  doux,  en  lui  faisant  espérer 
qu’elle  trouverait  la  table  mise  et  qu’elle 
déjeunerait  avec Hadgi-Stavros.  Mary-Ann était 
plus  surprise  qu’épouvantée.  Les  brigands 
subalternes qui venaient de nous arrêter avaient 
fait  preuve  d’une  certaine  courtoisie ;  ils 
n’avaient fouillé personne, et ils avaient tenu les 
mains loin de leurs prisonnières. Au lieu de nous 
dépouiller,  ils  nous  avaient  priés  de  nous 
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dépouiller  nous-mêmes ;  ils  n’avaient  pas 
remarqué que ces dames portaient des pendants 
d’oreilles, et ils ne les avaient pas même invitées 
à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de 
ces routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un 
doigt pour avoir une bague, et arrachent le lobe 
de l’oreille pour prendre une perle ou un diamant. 
Tous les malheurs dont nous étions menacés se 
réduisaient  au  paiement  d’une  rançon :  encore 
était-il probable que nous serions délivrés gratis. 
Comment  supposer  qu’Hadgi-Stavros  nous 
retiendrait  impunément,  à  cinq  lieues  de  la 
capitale,  de  la  cour,  de  l’armée  grecque,  d’un 
bataillon  de  Sa  Majesté  Britannique,  et  d’un 
stationnaire anglais ? Ainsi raisonnait Mary-Ann. 
Pour moi, je pensais involontairement à l’histoire 
des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné 
de tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son 
obstination  patriotique,  n’exposât  sa  fille  à 
quelque  grand  danger,  et  je  me  promettais  de 
l’éclairer  au  plus  tôt  sur  sa  situation.  Nous 
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés 
les uns des autres par nos farouches compagnons 
de voyage. La route me paraissait interminable, et 
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je demandai plus de dix fois si nous n’étions pas 
bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche 
nue laissait à peine échapper par ses crevasses un 
petit buisson de chêne vert ou une touffe de thym 
épineux  qui  s’accrochait  à  nos  jambes.  Les 
brigands victorieux ne manifestaient aucune joie, 
et  leur  marche  triomphale  ressemblait  à  une 
promenade funèbre. Ils fumaient silencieusement 
des  cigarettes  grosses  comme  le  doigt.  Aucun 
d’eux  ne  causait  avec  son  voisin :  un  seul 
psalmodiait  de  temps  en  temps  une  sorte  de 
chanson nasillarde. Ce peuple est lugubre comme 
une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous 
annonça  le  voisinage  du  camp.  Dix  ou  douze 
chiens énormes, grands comme des veaux, frisés 
comme  des  moutons,  se  ruèrent  sur  nous  en 
montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
reçurent  à  coups  de  pierres,  et  après  un  quart 
d’heure d’hostilités la paix se fit.  Ces monstres 
inhospitaliers sont les sentinelles avancées du Roi 
des  Montagnes.  Ils  flairent  la  gendarmerie 
comme les chiens des contrebandiers flairent la 
douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si 
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grand, qu’ils croquent de temps à autre un berger 
inoffensif,  un  voyageur  égaré,  ou  même  un 
compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les nourrit, 
comme  les  vieux  sultans  entretenaient  leurs 
janissaires,  avec  la  crainte  perpétuelle  d’être 
dévoré.

Le camp du Roi était  un plateau de sept  ou 
huit  cents  mètres  de  superficie.  J’eus  beau  y 
chercher  les  tentes  de  nos  vainqueurs.  Les 
brigands ne sont pas des sybarites, et ils dorment 
sous le ciel au 30 avril.  Je ne vis ni dépouilles 
entassées,  ni  trésors étalés,  ni  rien de ce qu’on 
espère  trouver  au  chef-lieu  d’une  bande  de 
voleurs. Hadgi-Stavros se charge de faire vendre 
le butin ; chaque homme reçoit sa paie en argent 
et  l’emploie  à  sa  fantaisie.  Les  uns  font  des 
placements dans le commerce, les autres prennent 
hypothèque sur des maisons d’Athènes, d’autres 
achètent des terrains dans leurs villages ;  aucun 
ne  gaspille  les  produits  du  vol.  Notre  arrivée 
interrompit  le  déjeuner  de  vingt-cinq  ou  trente 
hommes, qui accoururent à nous avec leur pain et 
leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : on leur 
distribue  tous  les  jours  une  ration  de  pain, 
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d’huile, de vin, de fromage, de caviar, de piment, 
d’olives amères, et de viande quand la religion le 
permet.  Les  gourmets  qui  veulent  manger  des 
mauves  ou  d’autres  herbages  sont  libres  de 
cueillir  des  friandises  dans  la  montagne.  Les 
brigands,  comme  les  autres  classes  du  peuple, 
allument  rarement  du  feu  pour  leurs  repas ;  ils 
mangent les viandes froides et les légumes crus. 
Je remarquai que tous ceux qui se serraient autour 
de  nous  observaient  religieusement  la  loi 
d’abstinence.  Nous  étions  à  la  veille  de 
l’Ascension,  et  ces  braves  gens,  dont  le  plus 
innocent  avait  au  moins  un  homme  sur  la 
conscience,  n’auraient  pas  voulu  charger  leur 
estomac  d’une  cuisse  de  poulet.  Arrêter  deux 
Anglaises  au  bout  de  leurs  fusils  leur  semblait 
une  peccadille  insignifiante ;  Mme Simons  avait 
péché  bien  plus  gravement  en  mangeant  de 
l’agneau le mercredi de l’Ascension.

Les  hommes  de  notre  escorte  régalèrent 
copieusement la curiosité de leurs camarades. On 
les accabla de questions, et ils répondirent à tout. 
Ils  étalèrent  le  butin  qu’ils  avaient  fait,  et  ma 
montre d’argent obtint encore un succès qui flatta 
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mon amour-propre. La savonnette d’or de Mary-
Ann fut  moins  remarquée.  Dans cette  première 
entrevue, la considération publique tomba sur ma 
montre,  et il  en rejaillit  quelque chose sur moi. 
Aux yeux de ces hommes simples, le possesseur 
d’une pièce si importante ne pouvait être moins 
qu’un milord.

La curiosité des brigands était agaçante, mais 
non pas insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de 
nous  traiter  en  pays  conquis.  Ils  savaient  que 
nous  étions  dans  leurs  mains  et  qu’ils  nous 
échangeraient  tôt  ou  tard  contre  un  certain 
nombre  de  pièces  d’or ;  mais  ils  ne  songeaient 
pas à se prévaloir de cette circonstance pour nous 
malmener  ou nous manquer de respect.  Le bon 
sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur 
montrait  en  nous  les  représentants  d’une  race 
différente, et jusqu’à un certain point supérieure. 
La  barbarie  victorieuse  rendait  un  secret 
hommage  à  la  civilisation  vaincue.  Plusieurs 
d’entre eux voyaient pour la première fois l’habit 
européen.  Ceux-là  tournaient  autour  de  nous 
comme les  habitants  du nouveau monde autour 
des  Espagnols  de  Colombo.  Ils  tâtaient 
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furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir 
de  quel  tissu  elle  était  faite.  Ils  auraient  voulu 
pouvoir  m’ôter  tous  mes  vêtements,  pour  les 
examiner en détail. Peut-être même n’auraient-ils 
pas  été  fâchés  de  me  casser  en  deux  ou  trois 
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un 
milord ; mais je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas 
fait sans s’excuser et sans me demander pardon 
de la liberté grande.

Mme Simons  ne  tarda  pas  à  perdre  patience ; 
elle s’ennuyait d’être examinée de si près par ces 
mangeurs de fromage qui ne lui offraient point à 
déjeuner. Tout le monde n’aime pas à se donner 
en  spectacle.  Le  rôle  de  curiosité  vivante 
déplaisait  fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût 
pu le remplir avantageusement dans tous les pays 
du  globe.  Quant  à  Mary-Ann,  elle  tombait  de 
fatigue.  Une  course  de  six  heures,  la  faim, 
l’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de 
cette  créature  délicate.  Figurez-vous  une  jeune 
Miss élevée dans la ouate, habituée à marcher sur 
les tapis des salons ou sur le  raygrass des plus 
beaux parcs.  Ses bottines étaient déjà déchirées 
par  les  aspérités  du  chemin,  et  les  buissons 
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avaient frangé le bas de sa robe. Elle avait pris du 
thé  la  veille,  dans  les  salons  de  la  légation 
d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums 
de  M.  Wyse :  elle  se  voyait  transportée  sans 
transition au milieu d’un paysage affreux et d’une 
horde  de  sauvages,  et  elle  n’avait  pas  la 
consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle 
n’était  ni  couchée,  ni  assise,  mais  debout,  au 
grand désespoir de ses petits pieds.

Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre 
position intolérable. Ce n’était pas une troupe de 
brigands ; c’était bien pis. Les Grecs portent sur 
eux toute une ménagerie de petits animaux agiles, 
capricieux,  insaisissables,  qui  leur  tiennent 
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans 
le sommeil, et, par leurs bonds et leurs piqûres, 
accélèrent  le  mouvement  des  esprits  et  la 
circulation du sang. Les puces des brigands, dont 
je puis vous montrer quelques échantillons dans 
ma collection entomologique, sont plus rustiques, 
plus fortes et plus agiles que celles des citadins : 
le grand air a des vertus si puissantes ! Mais je 
m’aperçus  trop  tôt  qu’elles  n’étaient  pas 
contentes de leur sort et qu’elles trouvaient plus 
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de régal sur la peau fine d’un jeune Allemand que 
sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une émigration 
armée  se  dirigea  sur  mes  jambes.  Je  sentis 
d’abord  une  vive  démangeaison  autour  des 
chevilles :  c’était  la  déclaration  de  guerre.  Dix 
minutes plus tard, une division d’avant-garde se 
jeta  sur  le  mollet  droit.  J’y  portai  vivement  la 
main.  Mais,  à  la  faveur  de  cette  diversion, 
l’ennemi s’avançait à marches forcées vers mon 
aile gauche et prenait position sur les hauteurs du 
genou.  J’étais  débordé,  et  toute  résistance 
devenait inutile. Si j’avais été seul, dans un coin 
écarté,  j’aurais  tenté  avec  quelque  succès  la 
guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-Ann 
était  devant  moi,  rouge  comme  une  cerise,  et 
tourmentée  peut-être  aussi  par  quelque  ennemi 
secret. Je n’osais ni me plaindre ni me défendre ; 
je dévorai héroïquement mes douleurs sans lever 
les yeux sur Miss Simons ;  et  je  souffrais  pour 
elle un martyre dont on ne me saura jamais gré. 
Enfin,  à  bout  de  patience  et  décidé  à  me 
soustraire  par  la  fuite  au  flot  montant  des 
invasions,  je  demandai  à  comparaître  devant  le 
Roi. Ce mot rappela nos guides à leur devoir. Ils 
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demandèrent  où  était  Hadgi-Stavros.  On  leur 
répondit qu’il travaillait dans ses bureaux.

– Enfin,  dit  Mme Simons,  je  pourrai  donc 
m’asseoir dans un fauteuil.

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et 
marcha d’un pas délibéré dans la direction où la 
foule nous conduisait. Les bureaux n’étaient pas 
loin du camp, et nous y fûmes en moins de cinq 
minutes.

Les  bureaux  du  Roi  ressemblaient  à  des 
bureaux comme le camp des voleurs ressemblait 
à un camp. On n’y voyait ni tables, ni chaises, ni 
mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 
en  tailleur,  sur  un  tapis  carré,  à  l’ombre  d’un 
sapin. Quatre secrétaires et deux domestiques se 
groupaient  autour  de  lui.  Un  jeune  garçon  de 
seize  à  dix-huit  ans  s’occupait  incessamment  à 
remplir,  à  allumer  et  à  nettoyer  le  chibouk  du 
maître.  Il  portait  à  la  ceinture  un  sac  à  tabac, 
brodé  d’or  et  de  perles  fines,  et  une  pince 
d’argent  destinée  à  prendre  les  charbons.  Un 
autre  serviteur  passait  la  journée à  préparer  les 
tasses  de  café,  les  verres  d’eau et  les  sucreries 
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destinés  à  rafraîchir  la  bouche  royale.  Les 
secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur 
leurs  genoux  avec  des  roseaux  taillés.  Chacun 
d’eux avait à portée de la main une longue boîte 
de  cuivre  contenant  les  roseaux,  le  canif  et 
l’écritoire.  Quelques  cylindres  de  fer-blanc, 
pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, 
servaient de dépôt des archives. Le papier n’était 
pas  indigène,  et  pour  cause.  Chaque  feuille 
portait le mot BATH en majuscules.

Le  Roi  était  un  beau  vieillard, 
merveilleusement conservé, droit, maigre, souple 
comme un ressort,  propre  et  luisant  comme un 
sabre  neuf.  Ses  longues  moustaches  blanches 
pendaient sous le menton comme deux stalactites 
de  marbre.  Le  reste  du  visage  était 
scrupuleusement  rasé,  le  crâne  nu  jusqu’à 
l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs 
s’enroulait  sous  le  bonnet.  L’expression  de  ses 
traits me parut calme et réfléchie. Une paire de 
petits  yeux  bleu  clair  et  un  menton  carré 
annonçaient une volonté inébranlable.  Sa figure 
était  longue,  et  la  disposition  des  rides 
l’allongeait  encore.  Tous  les  plis  du  front  se 
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brisaient  par  le  milieu  et  semblaient  se  diriger 
vers la rencontre des sourcils ; deux sillons larges 
et  profonds  descendaient  perpendiculairement  à 
la commissure des lèvres, comme si le poids des 
moustaches eût entraîné les muscles de la face. 
J’ai  vu  bon  nombre  de  septuagénaires ;  j’en  ai 
même disséqué un qui aurait attrapé la centaine si 
la diligence d’Osnabruck ne lui eût passé sur le 
corps ;  mais  je  ne  me  souviens  pas  d’avoir 
observé une vieillesse plus verte et plus robuste 
que celle d’Hadgi-Stavros.

Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de 
l’Archipel. Son bonnet rouge formait un large pli 
à sa base autour du front. Il avait la veste de drap 
noir, soutachée de soie noire, l’immense pantalon 
bleu  qui  absorbe  plus  de  vingt  mètres  de 
cotonnade,  et  les  grandes  bottes  en  cuir  de 
Russie, souple et solide. La seule richesse de son 
costume  était  une  ceinture  brodée  d’or  et  de 
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille 
francs. Elle enserrait dans ses plis une bourse de 
cachemire brodée, un cangiar de Damas dans un 
fourreau d’argent, un long pistolet monté en or et 
en rubis, et la baguette assortissante.
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Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-
Stavros ne remuait  que le bout des doigts et  le 
bout  des  lèvres :  les  lèvres  pour  dicter  sa 
correspondance,  les  doigts  peur  compter  les 
grains de son chapelet.  C’était  un de ces beaux 
chapelets d’ambre laiteux qui ne servent point à 
chiffrer  des  prières,  mais  à  amuser  l’oisiveté 
solennelle des Turcs.

Il  leva la tête à notre approche, devina d’un 
coup d’œil l’accident qui nous amenait, et nous 
dit avec une gravité qui n’avait rien d’ironique :

– Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous.
– Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, 

et...
Il interrompit le discours en faisant claquer sa 

langue  contre  les  dents  de  sa  mâchoire 
supérieure, des dents superbes en vérité.

– Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé.
Il  n’entendait  que le grec,  et  Mme Simons ne 

savait que l’anglais ; mais la physionomie du Roi 
était  si  parlante,  que  la  bonne  dame  comprit 
aisément sans le secours d’un interprète.

Nous prîmes place dans la poussière. Quinze 
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ou vingt brigands s’accroupirent autour de nous, 
et le Roi, qui n’avait point de secrets à cacher, 
dicta  paisiblement  ses  lettres  de  famille  et  ses 
lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous 
avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il 
répondit d’un ton hautain :

– Qu’importe, quand le milord comprendrait ? 
Je  ne  fais  rien  de  mal,  et  tout  le  monde  peut 
m’entendre. Va t’asseoir. Toi, Spiro, écris « c’est 
à ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, 
et dicta d’une voix grave et douce :

« Mes  chers  yeux (ma  chère  enfant),  la 
maîtresse de pension m’a écrit que ta santé était 
raffermie  et  que  ce  méchant  rhume  était  parti 
avec  les  jours  d’hiver.  Mais  on n’est  pas  aussi 
content de ton application, et l’on se plaint que tu 
n’étudies plus guère depuis le commencement du 
mois  d’avril.  Mme Mavros  dit  que  tu  deviens 
distraite et que l’on te voit accoudée sur ton livre, 
les  yeux  en  l’air,  comme  si  tu  pensais  à  autre 
chose.  Je  ne  saurais  trop  te  dire  qu’il  faut 
travailler assidûment. Suis les exemples de toute 
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ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant d’autres, 
je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans 
la société. Je veux que tu sois digne de moi, et 
c’est pourquoi je fais de si grands sacrifices pour 
ton éducation. Tu sais si je t’ai jamais refusé les 
maîtres ou les livres que tu m’as demandés ; mais 
il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est 
arrivé au Pirée, ainsi que le Robinson et tous les 
livres anglais que tu as témoigné le désir de lire : 
fais-les prendre à la douane par nos amis de la rue 
d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le 
bracelet  que  tu  demandais  et  cette  machine 
d’acier pour faire bouffer les jupes de tes robes. 
Si ton piano de Vienne n’est pas bon, comme tu 
me  le  dis,  et  qu’il  te  faille  absolument  un 
instrument  de Pleyel,  tu  l’auras.  Je  ferai  un ou 
deux  villages  après  la  vente  des  récoltes,  et  le 
diable  sera  bien  malin  si  je  n’y  trouve  pas  la 
monnaie  d’un  joli  piano.  Je  pense,  comme toi, 
que tu as besoin de savoir la musique ; mais ce 
que tu dois apprendre avant tout, c’est les langues 
étrangères.  Emploie  tes  dimanches  de  la  façon 
que je t’ai dit,  et profite de la complaisance de 
nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le 
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français, l’anglais et surtout l’allemand. Car enfin 
tu n’es pas faite pour vivres dans ce petit  pays 
ridicule,  et  j’aimerais  mieux  te  voir  morte  que 
mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux épouser 
qu’un  prince.  Je  ne  dis  pas  un  prince  de 
contrebande, comme tous nos Phanariotes qui se 
vantent de descendre des empereurs d’Orient, et 
dont  je  ne voudrais  pas pour mes domestiques, 
mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune 
me permet de t’en choisir un. Si les Allemands 
ont  pu  venir  régner  chez  nous,  je  ne  vois  pas 
pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. 
Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi 
dans ta prochaine lettre que tu as fait des progrès. 
Sur  ce,  mon  enfant,  je  t’embrasse  bien 
tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre de ta 
pension, mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se  pencha vers  moi  et  me dit  à 
l’oreille :

– Est-ce  notre  sentence  qu’il  dicte  à  ses 
brigands ?

Je répondis :
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– Non, madame. Il écrit à sa fille.
– À propos de notre capture ?
– À propos de piano, de crinoline et de Walter 

Scott.
– Cela  peut  durer  longtemps.  Va-t-il  nous 

inviter à déjeuner ?
– Voici déjà son domestique qui nous apporte 

des rafraîchissements.
Le  cafedgi du Roi se tenait devant nous avec 

trois tasses à café, une boîte de rahat-loukoum et 
un  pot  de  confitures.  Mme Simons  et  sa  fille 
rejetèrent  le  café  avec  dégoût,  parce  qu’il  était 
préparé à la turque et trouble comme une bouillie. 
Je vidai ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les 
confitures,  qui  étaient  du  sorbet  à  la  rose, 
n’obtinrent  qu’un  succès  d’estime,  parce  que 
nous étions forcés de les manger tous trois avec 
une  seule  cuiller.  Les  délicats  sont  malheureux 
dans  ce  pays  de  bonhomie.  Mais  le  rahat-
loukoum, découpé en morceaux,  flatta  le  palais 
de ces dames sans trop choquer leurs habitudes. 
Elles prirent à belles mains cette gelée d’amidon 
parfumé, et vidèrent la boîte jusqu’au fond, tandis 
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que le Roi dictait la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à 
Londres.

« J’ai  vu  par  votre  honorée  du  5  avril  et  le 
compte  courant  qui  l’accompagne,  que  j’ai 
présentement 22 750 livres sterling à mon crédit. 
Il  vous  plaira  placer  ces  fonds,  moitié  en  trois 
pour  cent  anglais,  moitié  en  actions  du  Crédit 
mobilier,  avant  que  le  coupon  soit  détaché. 
Vendez  mes  actions  de  la  Banque  royale 
britannique :  c’est  une  valeur  qui  ne  m’inspire 
plus  autant  de  confiance.  Prenez-moi,  en 
échange,  des  Omnibus  de  Londres.  Si  vous 
trouvez  15 000 livres  de  ma  maison  du  Strand 
(elle les valait en 1852), vous m’achèterez de la 
Vieille-Montagne  pour  une  somme  égale. 
Envoyez  chez  les  frères  Rhalli  100  guinées 
(2 645 frs) :  c’est  ma  souscription  pour  l’école 
hellénique de Liverpool. J’ai pesé sérieusement la 
proposition que vous m’avez fait l’honneur de me 
soumettre, et, après mûres réflexions, j’ai résolu 
de persister dans ma ligne de conduite et de faire 
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les  affaires  exclusivement  au  comptant.  Les 
marchés  à  terme  ont  un  caractère  aléatoire  qui 
doit mettre en défiance tout bon père de famille. 
Je sais bien que vous n’exposeriez mes capitaux 
qu’avec  la  prudence  qui  a  toujours  distingué 
votre  maison ;  mais  quand  même  les  bénéfices 
dont  vous  me  parlez  seraient  certains, 
j’éprouverais, je l’avoue, une certaine répugnance 
à léguer à  mes héritiers  une fortune augmentée 
par le jeu.

« Agréez, etc...
« HADGI-STAVROS, propriétaire. »

– Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.
– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne 

des chiffres.
– Des  chiffres  ici ?  Je  croyais  qu’on  n’en 

faisait que chez nous.
– Monsieur  votre  père  n’est-il  pas  l’associé 

d’une maison de banque ?
– Oui ; de la maison Barley et Cie.
– Y  a-t-il  deux  banquiers  du  même  nom  à 

Londres ?
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– Pas que je sache.
– Avez-vous  entendu  dire  que  la  maison 

Barley et Cie fît des affaires avec l’Orient ?
– Mais avec le monde entier !
– Et vous habitez Cavendish-Square ?
– Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison 

est dans Piccadilly.
– Merci,  mademoiselle.  Permettez-moi 

d’écouter  la  suite.  Ce  vieillard  a  une 
correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport 
aux  actionnaires  de  sa  bande.  Ce  curieux 
document  était  adressé  à  M.  Georges 
Micrommati,  officier  d’ordonnance,  au  palais, 
pour  qu’il  en  donnât  lecture  dans  l’assemblée 
générale des intéressés.

« Compte  rendu  des  opérations  de  la  
Compagnie  Nationale  du  Roi  des  montagnes.  
Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.
« Messieurs,
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« Le  gérant  que  vous  avez  honoré  de  votre 
confiance vient aujourd’hui, pour la quatorzième 
fois, soumettre à votre approbation le résumé de 
ses travaux de l’année. Depuis le jour où l’acte 
constitutif de notre société fut signé en l’étude de 
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais 
notre  entreprise  n’a  rencontré  plus  d’obstacles, 
jamais la marche de nos travaux n’a été entravée 
par  de  plus  sérieuses  difficultés.  C’est  en 
présence  d’une  occupation  étrangère,  sous  les 
yeux de  deux armées,  sinon hostiles,  au  moins 
malveillantes,  qu’il  a  fallu  maintenir  le  jeu 
régulier d’une institution éminemment nationale. 
Le  Pirée  envahi  militairement,  la  frontière  de 
Turquie surveillée avec une jalousie qui n’a pas 
de précédents dans l’histoire, ont restreint notre 
activité dans un cercle étroit,  et imposé à notre 
zèle des limites infranchissables. Dans cette zone 
rétrécie,  nos  ressources  étaient  encore  réduites 
par  la  pénurie  générale,  la  rareté  de  l’argent, 
l’insuffisance des récoltes. Les oliviers n’ont pas 
tenu  ce  qu’ils  promettaient,  le  rendement  des 
céréales  a  été  médiocre,  et  la  vigne  n’est  pas 
encore  délivrée  de  l’oïdium.  Dans  ces 
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circonstances, il était bien difficile de profiter de 
la tolérance des autorités et  de la douceur d’un 
gouvernement paternel. Notre entreprise est liée 
si  étroitement  aux  intérêts  du  pays,  qu’elle  ne 
peut  fleurir  que  dans  la  prospérité  générale,  et 
qu’elle  ressent  le  contrecoup  de  toutes  les 
calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on 
ne prend rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est 
si utile au royaume et à nous, ont été fort rares. 
Les touristes  anglais,  qui  composaient  autrefois 
une  branche  importante  de  notre  revenu,  ont 
manqué  totalement.  Deux  jeunes  Américains 
arrêtés  sur  la  route  du Pentélique nous ont  fait 
tort  de  leur  rançon.  Un  esprit  de  défiance, 
alimenté  par  quelques  gazettes  de  France  et 
d’Angleterre,  écarte  de  nous  les  gens  dont  la 
capture nous serait utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité 
de notre institution, qu’elle a mieux résisté à cette 
crise  fatale  que  l’agriculture,  l’industrie  et  le 
commerce.  Vos  capitaux confiés  en mes  mains 
ont profité, non pas autant que je l’aurais voulu, 
mais  beaucoup mieux  que  personne ne  pouvait 
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l’espérer.  Je  n’en dirai  pas  plus  long ;  je  laisse 
parler  les  chiffres.  L’arithmétique  est  plus 
éloquente que Démosthène.

« Le capital  social,  limité  d’abord au chiffre 
modeste de 50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par 
trois émissions successives d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 
avril  1856,  se  montent  à  la  somme 
de :....261 482 frs.

« Nos dépenses se divisent comme il suit :
Dîme  payée  aux  églises  et  monastères :  .... 

26 148
Intérêt  du  capital  au  taux  légal  de  10  pour 

100 : .... 12 000
Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc 

l’un : .... 52 000
Matériel, armes, etc. : .... 7 056
Réparation  de  la  route  de  Thèbes,  qui  était 

devenue impraticable et où l’on ne trouvait plus 
de voyageurs à arrêter : .... 2 540

À reporter : .... 99 744
Report : .... 99 744
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Frais  de  surveillance  sur  les  grands 
chemins : .... 5 835

Frais de bureau : .... 3
Subvention  de  quelques  journalistes :  .... 

11 900
Encouragements à divers employés de l’ordre 

administratif et judiciaire : .... 18 000
Total : .... 135 482
« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de 

nos  recettes,  on  trouve  un  bénéfice  net  de 
126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est 
réparti comme il suit :

Fonds  de  réserve  déposé  à  la  banque 
d’Athènes : .... 6 000

Tiers attribué au gérant : .... 40 000
À partager entre les actionnaires : .... 80 000
Soit 333 frs 33 par action.
« Ajoutez à ces 333 frs 33.50 francs d’intérêt 

et 23 francs du fonds de réserve, et vous aurez un 
total  de 408 frs 33 par action. Votre argent est 
donc placé à près de 82 pour 100.
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« Tels  sont,  messieurs,  les  résultats  de  la 
dernière campagne. Jugez maintenant de l’avenir 
qui  nous  est  réservé  le  jour  où  l’occupation 
étrangère cessera de peser sur notre pays et sur 
nos opérations ! »

Le  Roi  dicta  ce  rapport  sans  consulter  de 
notes, sans hésiter sur un chiffre et sans chercher 
un mot. Je n’aurais jamais cru qu’un vieillard de 
son âge pût avoir la mémoire  aussi  présente.  Il 
apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est 
sa manière de signer. Il lit couramment ; mais il 
n’a jamais trouvé le temps d’apprendre à écrire. 
Charlemagne et  Alfred le Grand étaient,  dit-on, 
dans le même cas.

Tandis  que  les  sous-secrétaires  d’État 
s’occupaient  à  transcrire  sa  correspondance  du 
jour  pour  la  déposer  aux  archives,  il  donna 
audience  aux  officiers  subalternes  qui  étaient 
revenus avec leurs détachements dans la journée. 
Chacun de ses hommes s’asseyait devant lui, le 
saluait en appuyant la main droite sur le cœur et 
faisait  son  rapport  en  peu  de  mots,  avec  une 
concision  respectueuse.  Je  vous  jure  que  saint 
Louis,  sous  son  chêne,  n’inspirait  pas  une 
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vénération  plus  profonde  aux  habitants  de 
Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme 
de  mauvaise  mine ;  vraie  figure  de  Cour 
d’assises.  C’était  un  insulaire  de  Corfou, 
poursuivi pour quelques incendies : il avait été le 
bienvenu, et ses talents l’avaient fait  monter en 
grade. Mais son chef et ses soldats le tenaient en 
médiocre estime. On le soupçonnait de détourner 
à son profit une partie du butin. Or, le Roi était 
intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il 
prenait  un  homme  en  faute,  il  l’expulsait 
ignominieusement  et  lui  disait  avec  une  ironie 
accablante : « Va te faire magistrat ! »

Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :
– Qu’as-tu fait ?
– Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, 

au ravin des Hirondelles, sur la route de Thèbes. 
J’ai rencontré un détachement de la ligne : vingt-
cinq soldats.

– Où sont leurs fusils ?
– Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui 

ne nous auraient pas servi, faute de capsules.
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– Bon. Ensuite ?
– C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui 

revenaient.
– Combien ?
– Cent quarante-deux personnes.
– Et tu rapportes ?
– Mille six francs quarante-trois centimes.
– Sept francs par tête ! C’est peu.
– C’est beaucoup. Des paysans !
– Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?
– Les  uns  avaient  vendu,  les  autres  avaient 

acheté.
Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait 

sous le bras ; il en répandit le contenu devant les 
secrétaires, qui se mirent à compter la somme. La 
recette  se  composait  de  trente  ou  quarante 
piastres  mexicaines,  de  quelques  poignées  de 
zwanzigs autrichiens et d’une énorme quantité de 
billon.  Quelques  papiers  chiffonnés  se 
poursuivaient au milieu de la monnaie.

– Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.
– Non.
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– Il n’y avait donc pas de femmes ?
– Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être 

rapporté.
– Qu’est-ce que je vois à ton doigt ?
– Une bague.
– En or ?
– Ou en cuivre ; je n’en sais rien.
– D’où vient-elle ?
– Je l’ai achetée il y a deux mois.
– Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en 

cuivre ou en or. Donne-la !
Le Corfiote  se  dépouilla  de mauvaise  grâce. 

La bague fut  immédiatement encaissée dans un 
petit coffre plein de bijoux.

– Je te pardonne, dit  le Roi,  en faveur de ta 
mauvaise  éducation.  Les  gens  de  ton  pays 
déshonorent le vol en y mêlant la friponnerie. Si 
je  n’avais  que  des  Ioniens  dans  ma  troupe,  je 
serais obligé de faire mettre des tourniquets sur 
les chemins,  comme aux portes de l’Exposition 
de  Londres,  pour  compter  les  voyageurs  et 
recevoir l’argent. À un autre !
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Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien 
portant, de la physionomie la plus avenante. Ses 
yeux ronds, à fleur de tête, respiraient la droiture 
et la bonhomie. Ses lèvres entrouvertes laissaient 
voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques ;  il  me  séduisit  au  premier  coup 
d’œil,  et je me dis que, s’il  s’était  fourvoyé en 
mauvaise  compagnie,  il  ne  manquerait  pas  de 
rentrer un jour ou l’autre dans le bon chemin. Ma 
figure lui plut aussi, car il me salua très poliment 
avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :
– Qu’as-tu fait, mon Vasile ?
– Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes 

à Pigadia, le village du sénateur Zimbélis.
– Bien.
– Zimbélis était absent, comme toujours ; mais 

ses parents, ses fermiers et ses locataires étaient 
tous chez eux, et couchés.

– Bien.
– Je  suis  entré  au  khan ;  j’ai  réveillé  le 

khangi ;  je  lui  ai  acheté  vingt-cinq  bottes  de 
paille, et, pour paiement, je l’ai tué.

119



– Bien.
– Nous  avons  porté  la  paille  au  pied  des 

maisons, qui sont toutes en planches ou en osier, 
et nous avons mis le feu en sept endroits à la fois. 
Les allumettes étaient bonnes : le vent venait du 
nord, tout a pris.

– Bien.
– Nous nous sommes retirés  doucement  vers 

les puits. Tout le village s’est éveillé à la fois en 
criant. Les hommes sont venus avec leurs seaux 
de cuir  pour  chercher  de  l’eau.  Nous en avons 
noyé quatre  que  nous  ne connaissions pas ;  les 
autres se sont sauvés.

– Bien.
– Nous  sommes  retournés  au  village.  Il  n’y 

avait plus personne qu’un enfant oublié par ses 
parents  et  qui  criait  comme  un  petit  corbeau 
tombé du nid.  Je l’ai  jeté dans une maison qui 
brûlait, et il n’a plus rien dit.

– Bien.
– Alors  nous  avons  pris  des  tisons  et  nous 

avons mis  le  feu aux oliviers.  La chose a  bien 
réussi. Nous nous sommes remis en route vers le 
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camp ;  nous  avons  soupé  et  couché  à  moitié 
chemin,  et  nous sommes rentrés à  neuf  heures, 
tous bien portants, sans une brûlure.

– Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de 
discours contre nous. À un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment 
que la première fois ;  mais je ne lui  rendis pas 
son salut.

Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui 
nous  avait  pris.  Par  un  singulier  caprice  du 
hasard,  le  premier  auteur  du  drame  où  j’étais 
appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. Au 
moment  où  il  commença  son  rapport,  je  sentis 
quelque chose de froid couler dans mes veines. Je 
suppliai Mme Simons de ne pas risquer une parole 
imprudente.  Elle  me  répondit  qu’elle  était 
Anglaise  et  qu’elle  savait  se  conduire.  Le  Roi 
nous pria de nous taire et de laisser la parole à 
l’orateur.

Il  étala  d’abord  les  biens  dont  il  nous  avait 
dépouillés,  puis  il  tira  de  sa  ceinture  quarante 
ducats  d’Autriche,  qui  faisaient  une  somme  de 
quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 
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75.
– Les  ducats  dit-il,  viennent  du  village  de 

Castia ; le reste m’a été donné par les milords. Tu 
m’avais dit de battre les environs ; j’ai commencé 
par le village.

– Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de 
Castia  sont  nos  voisins,  il  fallait  les  laisser. 
Comment  vivrons-nous  en  sûreté,  si  nous  nous 
faisons des ennemis à notre porte ? D’ailleurs, ce 
sont de braves gens, qui peuvent nous donner un 
coup de main à l’occasion.

– Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils 
ont disparu dans les bois sans me laisser le temps 
de leur parler. Mais le parèdre avait la goutte ; je 
l’ai trouvé chez lui.

– Qu’est-ce que tu lui as dit ?
– Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu 

qu’il n’en avait pas. Je l’ai enfermé dans un sac 
avec son chat ; et je ne sais pas ce que le chat lui 
a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor était 
derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est 
là que j’ai trouvé les ducats.

– Tu as eu tort.  Le parèdre ameutera  tout  le 
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village contre nous.
– Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir 

le sac, et le chat doit lui avoir mangé les yeux.
– À  la  bonne  heure !...  Mais  entendez-moi 

bien  tous :  je  ne  veux  pas  qu’on  inquiète  nos 
voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-
Stavros, au lieu de nous faire comparaître devant 
lui,  se  leva  gravement  et  vint  s’asseoir  à  terre 
auprès de nous. Cette marque de déférence nous 
parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit 
en devoir de l’interpeller de la bonne sorte. Pour 
moi, prévoyant trop bien ce qu’elle pourrait dire, 
et  connaissant  l’intempérance  de  sa  langue, 
j’offris  au  Roi  mes  services  en  qualité 
d’interprète. Il me remercia froidement et appela 
le Corfiote, qui savait l’anglais.

– Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous 
semblez courroucée. Auriez-vous à vous plaindre 
des hommes qui vous ont conduite ici ?

– C’est  une  horreur !  dit-elle.  Vos  coquins 
m’ont arrêtée, jetée dans la poussière, dépouillée, 
exténuée et affamée.
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– Veuillez  agréer  mes  excuses.  Je  suis  forcé 
d’employer des hommes sans éducation. Croyez, 
madame, que ce n’est pas sur mes ordres qu’ils 
ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ?

– Anglaise de Londres !
– Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime 

les Anglais. Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous 
avez pu remarquer que je me suis empressé de 
vous offrir des rafraîchissements. Je sais que les 
dames de votre pays n’aiment pas à courir dans 
les rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas 
laissée  marcher  à  votre  pas.  Je  sais  que  les 
personnes de votre nation n’emportent en voyage 
que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai  pas  à  Sophoclis  de  vous  avoir 
dépouillée, surtout si vous êtes une personne de 
condition.

– J’appartiens  à  la  meilleure  société  de 
Londres.

– Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. 
Vous êtes riche ?

– Assurément.
– Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?
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– Il est à ma fille.
– Reprenez  également  ce  qui  est  à 

mademoiselle votre fille. Vous êtes très riche ?
– Très riche.
– Ces  objets  n’appartiennent-ils  point  à 

monsieur votre fils ?
– Monsieur  n’est  pas  mon  fils ;  c’est  un 

Allemand.  Puisque  je  suis  Anglaise,  comment 
pourrais-je avoir un fils allemand ?

– C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille 
francs de revenu ?

– Davantage.
– Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches 

à trente mille francs de rente ?
– Nous avons mieux que cela !
– Sophoclis  est  un manant  que  je  corrigerai. 

Logothète,  dis  qu’on  prépare  le  dîner  de  ces 
dames.  Serait-il  possible,  madame,  que  vous 
fussiez millionnaire ?

– Je le suis.
– Et moi je suis confus de la manière dont on 

vous a  traitée.  Vous avez  assurément  de belles 
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connaissances à Athènes ?
– Je connais le ministre d’Angleterre et si vous 

vous étiez permis !...
– Oh ! madame !... Vous connaissez aussi des 

commerçants, des banquiers ?
– Mon  frère,  qui  est  à  Athènes,  connaît 

plusieurs banquiers de la ville.
– J’en  suis  ravi.  Sophoclis,  viens  ici ! 

Demande pardon à ces dames.
Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais 

quelles excuses. Le Roi reprit :
– Ces  dames  sont  des  Anglaises  de 

distinction ;  elles  ont  plus  d’un  million  de 
fortune ;  elles  sont  reçues  à  l’ambassade 
d’Angleterre ;  leur  frère,  qui  est  à  Athènes, 
connaît tous les banquiers de la ville.

– À la bonne heure ! s’écria Mme Simons.
Le Roi poursuivit :
– Tu  devais  traiter  ces  dames  avec  tous  les 

égards dus à leur fortune.
– Bien ! dit Mme Simons.
– Les conduire ici doucement.

126



– Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.
– Et  t’abstenir  de  toucher  à  leur  bagage. 

Lorsqu’on  a  l’honneur  de  rencontrer  dans  la 
montagne deux personnes du rang de ces dames, 
on les salue avec respect, on les amène au camp 
avec déférence, on les garde avec circonspection, 
et  on  leur  offre  poliment  toutes  les  choses 
nécessaires à la vie, jusqu’à ce que leur frère ou 
leur ambassadeur nous envoie une rançon de cent 
mille francs.

Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles 
ne  s’attendaient  ni  l’une  ni  l’autre  à  cette 
conclusion. Pour moi, je n’en fus pas surpris. Je 
savais à quel rusé coquin nous avions affaire. Je 
pris  hardiment  la  parole,  et  je  lui  dis  à  brûle-
pourpoint :

– Tu peux garder  ce  que tes  hommes  m’ont 
volé, car c’est tout ce que tu auras de moi. Je suis 
pauvre,  mon père n’a rien,  mes  frères mangent 
souvent leur pain sec, je ne connais ni banquiers 
ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir 
d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le 
jure !
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Un  murmure  d’incrédulité  s’éleva  dans 
l’auditoire,  mais  le  Roi  parut  me  croire  sur 
parole.

– S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la 
faute  de  vous  garder  ici  malgré  vous.  J’aime 
mieux  vous  renvoyer  à  la  ville.  Madame  vous 
confiera  une  lettre  pour  monsieur  son  frère,  et 
vous  partirez  aujourd’hui  même.  Si  cependant 
vous aviez besoin de rester un jour ou deux dans 
la montagne, je vous offrirais l’hospitalité ; car je 
suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici avec 
cette grande boîte pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement 
notable. Je promenai autour de moi un regard de 
satisfaction. Le Roi, ses secrétaires et ses soldats 
me  parurent  beaucoup  moins  terribles ;  les 
rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, 
depuis que je les envisageais avec les yeux d’un 
hôte et non d’un prisonnier. Le désir que j’avais 
de voir Athènes se calma subitement, et je me fis 
à  l’idée  de  passer  deux  ou  trois  jours  dans  la 
montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient 
pas  inutiles  à  la  mère  de Mary-Ann.  La bonne 
dame était dans un état d’exaltation qui pouvait la 
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perdre. Si par aventure elle s’obstinait à refuser la 
rançon !  Avant  que  l’Angleterre  vînt  à  son 
secours,  elle  avait  le  temps  d’attirer  quelque 
malheur  sur  une  tête  charmante.  Je  ne  pouvais 
m’éloigner  d’elle  sans  lui  raconter,  pour  sa 
gouverne,  l’histoire  des petites filles  de Mistra. 
Que  vous  dirai-je  encore ?  Vous  savez  ma 
passion pour la botanique. La flore du Parnès est 
bien séduisante à la fin d’avril. On trouve dans la 
montagne  cinq  ou  six  plantes  aussi  rares  que 
célèbres.  Une  surtout :  la  Boryana  variahilis, 
découverte  et  baptisée  par  M.  Bory  de  Saint-
Vincent.  Devais-je laisser une telle lacune dans 
mon  herbier  et  me  présenter  au  muséum  de 
Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :
– J’accepte  ton  hospitalité,  mais  à  une 

condition.
– Laquelle ?
– Tu me rendras ma boîte.
– Eh bien, soit ! mais à une condition aussi.
– Voyons !
– Vous me direz à quoi elle vous sert.
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– Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les 
plantes que je recueille.

– Et  pourquoi  cherchez-vous  des  plantes ? 
Pour les vendre ?

– Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis 
un savant.

Il  me tendit la main et me dit avec une joie 
visible :

– J’en suis  charmé.  La science est  une belle 
chose. Nos aïeux étaient savants ; nos petits-fils 
le seront peut-être. Quant à nous, le temps nous a 
manqué. Les savants sont très estimés dans votre 
pays ?

– Infiniment.
– On leur donne de belles places ?
– Quelquefois.
– On les paie bien ?
– Assez.
– On  leur  attache  de  petits  rubans  sur  la 

poitrine ?
– De temps en temps.
– Est-il vrai que les villes se disputent à qui les 
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aura ?
– Cela est vrai en Allemagne.
– Et  qu’on  regarde  leur  mort  comme  une 

calamité publique ?
– Assurément.
– Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous 

n’avez pas à vous plaindre de vos concitoyens ?
– Bien au contraire !  C’est  leur libéralité qui 

m’a permis de venir en Grèce.
– Vous voyagez à leurs frais ?
– Depuis six mois.
– Vous êtes donc bien instruit ?
– Je suis docteur.
– Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
– Non.
– Et combien compte-t-on de docteurs dans la 

ville que vous habitez ?
– Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  il  n’y  a  pas 

autant de docteurs à Hambourg que de généraux à 
Athènes.

– Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un 
homme  si  rare.  Vous  retournerez  à  Hambourg, 
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monsieur le docteur. Que dirait-on là-bas si l’on 
apprenait  que  vous  êtes  prisonnier  dans  nos 
montagnes ?

– On dirait que c’est un malheur.
– Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel 

que  vous,  la  ville  de  Hambourg  fera  bien  un 
sacrifice de quinze mille francs. Reprenez votre 
boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 
le  cours  de  vos  études.  Pourquoi  ne  remettez-
vous pas cet  argent  dans votre poche ? Il  est  à 
vous  et  je  respecte  trop  les  savants  pour  les 
dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour 
payer  sa  gloire.  Heureux  jeune  homme !  Vous 
reconnaissez  aujourd’hui  combien  le  titre  de 
docteur  ajoute  à  votre  valeur  personnelle !  Je 
n’aurais  pas  demandé  un  centime  de  rançon  si 
vous aviez été un ignorant comme moi.

Le  Roi  n’écouta  ni  mes  objections  ni  les 
interjections de Mme Simons. Il leva la séance, et 
nous  montra  du  doigt  notre  salle  à  manger. 
Mme Simons  y  descendît  en  protestant  qu’elle 
dévorerait  le  repas,  mais  qu’elle  ne  paierait 
jamais la carte. Mary-Ann semblait fort abattue ; 
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mais telle est la mobilité de la jeunesse, qu’elle 
poussa  un  cri  de  joie  en  voyant  le  lieu  de 
plaisance où notre couvert  était  mis.  C’était  un 
petit  coin  de  verdure  enchâssé  dans  la  roche 
grise. Une herbe fine et serrée formait le tapis ; 
quelques  massifs  de  troènes  et  de  lauriers 
servaient de tentures et cachaient les murailles à 
pic.  Une  belle  voûte  bleue  s’étendait  sur  nos 
têtes ;  deux  vautours  au  long  col  qui  planaient 
dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir  des  yeux.  Dans  un  coin  de  la  salle  une 
source  limpide  comme  le  diamant  se  gonflait 
silencieusement  dans  sa  coupe  rustique,  se 
répandait par-dessus les bords et roulait en nappe 
argentée sur le revers glissant de la montagne. De 
ce côté, la vue s’étendait à l’infini vers le fronton 
du Pentélique, le gros palais blanc qui règne sur 
Athènes,  les  bois  d’oliviers  sombres,  la  plaine 
poudreuse,  le  dos  grisonnant  de  l’Hymette, 
arrondi  comme  l’échine  d’un  vieillard,  et  cet 
admirable golfe Saronique, si bleu qu’on dirait un 
lambeau tombé du ciel. Assurément, Mme Simons 
n’avait  pas  l’esprit  tourné  à  l’admiration,  et 
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle 
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coûterait cher à Londres ou à Paris.
La  table  était  servie  avec  une  simplicité 

héroïque. Un pain bis, cuit au four de campagne, 
fumait  sur le  gazon et  saisissait  l’odorat  par  sa 
vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans une 
jatte  de  bois.  Les  grosses  olives  et  les  piments 
verts  s’entassaient  sur  des  planchettes  mal 
équarries.  Une  outre  velue  gonflait  son  large 
ventre  auprès  d’une  coupe  de  cuivre  rouge 
naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait 
sur le linge qui l’avait pressé, et dont il gardait 
encore  l’empreinte.  Cinq  ou  six  laitues 
appétissantes  nous  offraient  une  belle  salade, 
mais  sans  aucun  assaisonnement.  Le  Roi  avait 
mis  à  notre  disposition  son  argenterie  de 
campagne,  consistant  en  cuillers  sculptées  à 
coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de 
luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait 
pas poussé la tolérance jusqu’à nous servir de la 
viande,  mais  en  revanche  le  tabac  doré 
d’Almyros  me  promettait  une  admirable 
digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir 
et  de  nous  écouter.  C’était  ce  hideux  Corfiote, 
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l’homme à la bague d’or, qui savait l’anglais. Il 
découpa  le  pain  avec  son  poignard,  et  nous 
distribua de tout à pleines mains, en nous priant 
de ne rien ménager. Mme Simons, sans perdre un 
coup  de  dent,  lui  lança  quelques  interrogations 
hautaines.

– Monsieur,  lui  dit-elle,  est-ce  que  votre 
maître a cru sérieusement que nous lui paierions 
une rançon de cent mille francs ?

– Il en est sûr, madame.
– C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise.
– Il la connaît bien, madame, et moi aussi. À 

Corfou  j’ai  fréquenté  plusieurs  Anglais  de 
distinction : des juges !

– Je vous en fais mon compliment ; mais dites 
à  ce  Stavros  de  s’armer  de  patience,  car  il 
attendra  longtemps  les  cent  mille  francs  qu’il 
s’est promis.

– Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait 
jusqu’au 15 mai, à midi juste.

– Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ?
– Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi 

qu’à mademoiselle.
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Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait 
à sa bouche.

– Donnez-moi à boire un peu de vin, dit-elle.
Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à 

peine y eut-elle trempé ses lèvres, qu’elle laissa 
échapper  un  cri  de  répugnance  et  d’effroi.  La 
pauvre  enfant  s’imagina  que  le  vin  était 
empoisonné.  Je  la  rassurai  en  vidant  la  coupe 
d’un seul trait.

– Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.
– Quelle résine ?
– Le vin ne se conserverait pas dans les outres 

si l’on n’y ajoutait  une certaine dose de résine, 
qui l’empêche de se corrompre. Ce mélange ne le 
rend pas agréable, mais vous voyez qu’on le boit 
sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se 
firent  apporter de l’eau.  Le brigand courut à la 
source et revint en trois enjambées.

– Vous  comprenez,  mesdames,  dit-il  en 
souriant,  que  le  Roi  ne  ferait  pas  la  faute 
d’empoisonner  des  personnes  aussi  chères  que 
vous.
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Il ajouta, en se tournant vers moi :
– Vous,  monsieur  le  docteur,  j’ai  ordre  de 

vous apprendre que vous avez trente jours pour 
terminer vos études et payer la somme. Je vous 
fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 
pour écrire.

– Merci,  dit  Mme Simons.  Nous  y  penserons 
dans huit jours, si nous ne sommes pas délivrées.

– Et par qui, madame ?
– Par l’Angleterre !
– Elle est loin.
– Ou par la gendarmerie.
– C’est  la  grâce  que  je  vous  souhaite.  En 

attendant,  désirez-vous  quelque  chose  que  je 
puisse vous donner ?

– Je veux d’abord une chambre à coucher.
– Nous  avons  près  d’ici  des  grottes  qu’on 

appelle les Étables.  Vous y seriez mal ;  on y a 
mis des moutons pendant l’hiver, et l’odeur en est 
restée.  Je  ferai  prendre  deux  tentes  chez  les 
bergers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’à 
l’arrivée des gendarmes.
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– Je veux une femme de chambre.
– Rien  n’est  plus  facile.  Nos  hommes 

descendront  dans  la  plaine  et  arrêteront  la 
première  paysanne  qui  passera...  si  toutefois  la 
gendarmerie le permet.

– Il  me  faut  des  vêtements,  du  linge,  des 
serviettes  de  toilette,  du  savon,  un  miroir,  des 
peignes, des odeurs, un métier à tapisserie, un...

– C’est beaucoup de choses, madame, et pour 
vous  trouver  tout  cela,  nous  serions  forcés  de 
prendre  Athènes.  Mais  on  fera  pour  le  mieux. 
Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes.

– Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.
Un écho vigoureux répondit :
– Kyrie eleison.
C’était  le  bon vieillard qui  venait  nous faire 

une  visite  et  qui  chantait  en  marchant  pour  se 
tenir  en  haleine.  Il  nous  salua  cordialement, 
déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit 
auprès de nous.

– Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles 
vous offrent le dessert.
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Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 
détournèrent  avec  dégoût.  Elles  s’obstinaient  à 
voir en lui un complice des brigands. Le pauvre 
bonhomme n’avait pas tant de malice. Il ne savait 
que chanter ses prières, soigner ses petites bêtes, 
vendre  sa  récolte,  encaisser  les  revenus  du 
couvent et vivre en paix avec tout le monde. Son 
intelligence  était  bornée,  sa  science  nulle,  sa 
conduite  innocente comme celle  d’une machine 
bien réglée.  Je ne crois  pas qu’il  sût  distinguer 
clairement le bien du mal, et qu’il mît une grande 
différence entre un voleur et un honnête homme. 
Sa sagesse consistait à faire quatre repas tous les 
jours et à se tenir prudemment entre deux vins, 
comme  le  poisson  entre  deux  eaux.  C’était 
d’ailleurs un des meilleurs moines de son ordre.

Je  fis  honneur  au  présent  qu’il  nous  avait 
apporté.  Ce  miel  à  demi-sauvage  ressemblait  à 
celui que vous mangez en France comme la chair 
d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût 
dit  que  les  abeilles  avaient  distillé  dans  un 
alambic  invisible  tous  les  parfums  de  la 
montagne. J’oubliai, en mangeant ma tartine, que 
je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille 
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francs ou mourir.
Le  moine,  à  son  tour,  nous  demanda  la 

permission  de  se  rafraîchir  un  peu,  et,  sans 
attendre une réponse, il prit la coupe et se versa 
rasade. Il but successivement à chacun de nous. 
Cinq ou six brigands, attirés par la curiosité, se 
glissèrent dans la salle. Il les interpella par leur 
nom et but à chacun d’eux par esprit de justice. Je 
ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure après 
son arrivée, la moitié de la bande était assise en 
cercle autour de notre table. En l’absence du Roi, 
qui faisait la sieste dans son cabinet, les brigands 
venaient,  un  à  un,  cultiver  notre  connaissance. 
L’un  nous  offrait  ses  services,  l’autre  nous 
apportait  quelque  chose,  un  autre  s’introduisait 
sans prétexte et sans embarras, en homme qui se 
sent  chez  lui.  Les  plus  familiers  me  priaient 
amicalement de leur raconter notre histoire ; les 
plus timides se tenaient derrière leurs camarades. 
Quelques-uns, après s’être rassasiés de notre vue, 
s’étendaient  sur  l’herbe  et  ronflaient  sans 
coquetterie  en  présence  de  Mary-Ann.  Et  les 
puces montaient toujours, et la présence de leurs 
premiers maîtres les rendait si hardies, que j’en 
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surpris  trois  ou  quatre  sur  le  dos  de  ma  main. 
Impossible de leur disputer le droit de pâture : je 
n’étais plus un homme, mais un pré communal. 
En ce moment j’aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de 
solitude.  Mme Simons  et  sa  fille  étaient  trop 
discrètes pour me faire part de leurs impressions, 
mais  elles  prouvaient,  par  quelques soubresauts 
involontaires,  que  nous  étions  en  communauté 
d’idées.  Je  surpris  même  entre  elles  un  regard 
désespéré  qui  signifiait  clairement :  les 
gendarmes nous délivreront des voleurs, mais qui 
nous  défera  des  puces ?  Cette  plainte  muette 
éveilla  dans  mon  cœur  un  sentiment 
chevaleresque.  J’étais  résigné  à  souffrir,  mais 
voir  le  supplice  de  Mary-Ann  était  chose  au-
dessus de mes forces. Je me levai rapidement et 
je dis à nos importuns :

– Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici 
pour vivre tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre 
rançon. Le loyer nous coûte assez cher pour que 
nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-vous 
pas honteux de vous amasser autour d’une table, 
comme des chiens parasites ? Vous n’avez rien à 
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faire ici. Nous n’avons pas besoin de vous ; nous 
avons  besoin  que  vous  n’y  soyez  pas.  Croyez-
vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? 
Par  la  cascade ?  ou  par  le  cabinet  du  Roi ? 
Laissez-nous  donc en paix.  Corfiote,  chasse-les 
dehors, et je t’y aiderai, si tu veux !

Je joignis l’action à la parole. Je poussai les 
traînards,  j’éveillai  les  dormeurs,  je  secouai  le 
moine, je forçai le Corfiote à me venir en aide, et 
bientôt le troupeau des brigands, troupeau armé 
de poignards et de pistolets, nous céda la place 
avec une docilité moutonnière, tout en regimbant, 
en faisant de petits pas, en résistant des épaules et 
en retournant la tête, à la façon des écoliers qu’on 
chasse en étude quand la  fin de la  récréation a 
sonné.

Nous étions seuls enfin,  avec le Corfiote.  Je 
dis à Mistress Simons :

– Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il 
que nous séparions l’appartement en deux ? Il ne 
me faut qu’un petit coin pour dresser ma tente. 
Derrière ces arbres, je ne serai pas trop mal, et 
tout  le  reste  vous  appartiendra.  Vous  aurez  la 
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fontaine  sous  la  main,  et  ce  voisinage  ne  vous 
gênera  pas,  puisque  l’eau  s’en  va  tomber  en 
cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise 
grâce. Ces dames auraient voulu tout garder pour 
elles et m’envoyer dormir au milieu des brigands. 
Il  est  vrai  que le  cant britannique aurait  gagné 
quelque chose à cette séparation, mais j’y aurais 
perdu la  vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais 
bien décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote 
appuya  ma  proposition,  qui  rendait  sa 
surveillance  plus  facile.  Il  avait  ordre  de  nous 
garder  nuit  et  jour.  On  convint  qu’il  dormirait 
auprès  de  ma  tente.  J’exigeai  entre  nous  une 
distance de six pieds anglais.

Le  traité  conclu,  je  m’établis  dans  un  coin 
pour donner la chasse à mon gibier domestique. 
Mais  à  peine  avais-je  sonné  le  premier  hallali, 
que  les  curieux  reparurent  à  l’horizon,  sous 
prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons 
jeta  les  hauts  cris  en  voyant  que  sa  maison  se 
composait d’une simple bande de feutre grossier, 
pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, et 
ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait 
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que nous serions logés comme des princes, sauf 
le cas de pluie ou de grand vent. La troupe entière 
se mit en devoir de planter les piquets, de dresser 
nos lits et d’apporter les couvertures. Chaque lit 
se  composait  d’un  tapis  couvert  d’un  gros 
manteau de poil de chèvre. À six heures, le Roi 
vint  s’assurer  par  ses  yeux  que  nous  ne 
manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée 
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je 
demandai  formellement  l’exclusion  de  tous  les 
visiteurs  inutiles.  Le  Roi  établit  un  règlement 
sévère, qui ne fut jamais suivi. Discipline est un 
mot français bien difficile à traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, 
et l’on nous servit le souper. Quatre flambeaux de 
bois  résineux  éclairaient  la  table.  Leur  lumière 
rouge et fumeuse colorait étrangement la figure 
un peu pâle de Mlle Simons. Ses yeux semblaient 
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, 
comme les phares à feu tournant. Sa voix, brisée 
par  la  fatigue,  reprenait  par  intervalles un éclat 
singulier. En l’écoutant, mon esprit s’égarait dans 
le  monde  surnaturel,  et  il  me  venait  je  ne  sais 
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un 
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rossignol  chanta,  et  je  crus  voir  sa  chanson 
argentine voltiger sur les lèvres de Mary-Ann. La 
journée avait  été rude pour tous,  et  moi-même, 
qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon 
appétit,  je  reconnus bientôt que je  n’avais faim 
que  de  sommeil.  Je  souhaitai  le  bonsoir  à  ces 
dames, et je me retirai sous ma tente. Là, j’oubliai 
en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; 
je fermai les yeux à double tour, et je dormis.

Une  fusillade  épouvantable  m’éveilla  en 
sursaut.  Je  me  levai  si  brusquement,  que  je 
donnai  de  la  tête  contre  un  des  piquets  de  ma 
tente. Au même instant, j’entendis deux voix de 
femmes qui criaient :

– Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !
Je  vis  deux  ou  trois  fantômes  courir 

confusément à travers la nuit. Dans ma joie, dans 
mon trouble, j’embrassai la première ombre qui 
passa à ma portée : c’était le Corfiote.

– Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous 
plaît ?

– Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma 
bouche,  je  vais  voir  si  les  gendarmes  auront 
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bientôt fini de fusiller tes camarades.
Mme Simons et sa fille,  guidées par ma voix, 

arrivèrent auprès de nous. Le Corfiote nous dit :
– Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. 

C’est l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le 
bruit  qui  vous  avez  entendu  est  le  signal  des 
réjouissances. Il est minuit passé ; jusqu’à demain 
à pareille heure, nos compagnons vont boire du 
vin, manger de la viande, danser la romaïque et 
brûler de la poudre. Si vous vouliez voir ce beau 
spectacle,  vous  me  feriez  plaisir.  Je  vous 
garderais plus agréablement autour du rôti qu’au 
bord de la fontaine.

– Vous  mentez !  dit  Mme Simons.  C’est  les 
gendarmes !

– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à 

vouloir dormir on eût perdu sa peine. Notre guide 
nous  fit  traverser  le  cabinet  du  Roi  et  nous 
montra le camp des voleurs éclairé comme par un 
incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en 
espace. Cinq ou six groupes assis autour du feu 
rôtissaient  des  agneaux  embrochés  dans  des 
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bâtons.  Au  milieu  de  la  foule,  un  ruban  de 
danseurs  serpentait  lentement  au  son  d’une 
musique effroyable. Les coups de fusil partaient 
dans  tous  les  sens.  Il  en  vint  un  dans  notre 
direction, et j’entendis siffler une balle à quelques 
pouces  de  mon  oreille.  Je  priai  ces  dames  de 
doubler le  pas,  espérant qu’auprès du Roi nous 
serions plus loin du danger. Le Roi, assis sur son 
éternel  tapis,  présidait  avec  solennité  aux 
divertissements de son peuple. Autour de lui, les 
outres se vidaient comme de simples bouteilles ; 
les agneaux se découpaient comme des perdrix ; 
chaque convive prenait un gigot ou une épaule et 
l’emportait  à  pleine  main.  L’orchestre  était 
composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet 
criard :  le tambourin était  devenu sourd à force 
d’entendre crier le flageolet. Les danseurs avaient 
ôté  leurs  souliers  pour  être  plus  agiles.  Ils  se 
démenaient sur place et faisaient craquer leurs os 
en mesure,  ou à peu près.  De temps en temps, 
l’un d’eux quittait  le  bal,  avalait  une  coupe de 
vin, mordait dans un morceau de viande, tirait un 
coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces 
hommes,  excepté  le  Roi,  buvaient,  mangeaient, 
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hurlaient et sautaient : je n’en vis pas rire un seul.
Hadgi-Stavros  s’excusa  galamment  de  nous 

avoir éveillés.
– Ce n’est  pas  moi  qui  suis  coupable,  dit-il, 

c’est  la  coutume.  Si  le  1er mai  se  passait  sans 
coups de fusil, ces braves gens ne croiraient pas 
au retour du printemps. Je n’ai ici que des êtres 
simples,  élevés  à  la  campagne  et  attachés  aux 
vieux usages du pays. Je fais leur éducation du 
mieux que je peux, mais je mourrai avant de les 
avoir policés. Les hommes ne se refondent pas en 
un jour comme les couverts d’argent. Moi-même, 
tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces 
ébats grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un 
autre.  Je  ne  connaissais  pas  la  civilisation 
européenne :  pourquoi  me  suis-je  mis  si  tard  à 
voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune 
et  n’avoir  que  cinquante  ans.  J’ai  des  idées  de 
réforme qui ne seront jamais exécutées, car je me 
vois comme Alexandre, sans un héritier digne de 
moi.  Je  rêve  une  organisation  nouvelle  du 
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans 
bruit.  Mais  je  ne  suis  pas  secondé.  Je  devrais 
avoir le recensement exact de tous les habitants 
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du  royaume,  avec  l’état  approximatif  de  leurs 
biens,  meubles  et  immeubles.  Quant  aux 
étrangers  qui  débarquent  chez  nous,  un  agent 
établi dans chaque port me ferait connaître leurs 
noms, leur itinéraire, et, autant que possible, leur 
fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut  me  donner ;  je  ne  serais  plus  exposé  à 
demander  trop  ou  trop  peu.  J’établirais  sur 
chaque route un poste d’employés propres, bien 
élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les 
clients  par  une  tenue  choquante  et  une  mine 
rébarbative. J’ai vu en France, en Angleterre, des 
voleurs élégants jusqu’à l’excès : en faisaient-ils 
moins bien leurs affaires ?

« J’exigerais  chez tous mes subordonnés des 
manières exquises surtout chez les employés au 
département  des  arrestations.  J’aurais  pour  les 
prisonniers  de  distinction  comme  vous  des 
logements confortables, en bon air, avec jardins. 
Et ne croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : 
bien au contraire ! Si tous ceux qui voyagent dans 
le  royaume  arrivaient  nécessairement  dans  mes 
mains, je pourrais taxer le passant à une somme 
insignifiante.  Que  chaque  indigène  et  chaque 
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étranger me donne seulement un quart pour cent 
sur  le  chiffre  de  sa  fortune,  je  gagnerai  sur  la 
quantité. Alors le brigandage ne sera plus qu’un 
impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été 
perçu  depuis  les  temps  héroïques.  Nous  le 
simplifierons, s’il le faut, par les abonnements à 
l’année. Moyennant telle somme une fois payée, 
on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, 
un visa sur le passeport des étrangers. Vous me 
direz qu’aux termes de la constitution nul impôt 
ne  peut  être  établi  sans  le  vote  des  deux 
Chambres.  Ah !  monsieur,  si  j’avais  le  temps ! 
J’achèterais  tout  le  Sénat ;  je  nommerais  une 
Chambre des députés bien à moi ; la loi passerait 
d’emblée :  on  créerait,  au  besoin,  un  Ministère 
des grands chemins.  Cela me coûterait  deux ou 
trois millions de premier établissement : mais en 
quatre ans je rentrerais dans tous mes frais...  et 
j’entretiendrais les routes par-dessus le marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :
– Vous  voyez  avec  quel  abandon  je  vous 

raconte  mes  affaires.  C’est  une vieille  habitude 
dont je ne me déferai jamais. J’ai toujours vécu 
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non seulement au grand air, mais au grand jour. 
Notre profession serait honteuse si on l’exerçait 
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai 
peur  de  personne.  Quand  vous  lirez  dans  les 
journaux  qu’on  est  à  ma  recherche,  dites  sans 
hésiter  que  c’est  une  fiction  parlementaire :  on 
sait  toujours  où  je  suis.  Je  ne  crains  ni  les 
ministres,  ni  l’armée,  ni  les  tribunaux.  Les 
ministres  savent  tous  que  d’un  geste  je  puis 
changer le Cabinet. L’armée est pour moi : c’est 
elle  qui  me  fournit  des  recrues  lorsque  j’en  ai 
besoin. Je lui emprunte des soldats, je lui rends 
des  officiers.  Quant  à  messieurs  les  juges,  ils 
connaissent  mes sentiments pour eux. Je ne les 
estime  pas,  mais  je  les  plains.  Pauvres  et  mal 
payés,  on  ne  saurait  leur  demander  d’être 
honnêtes. J’en nourris quelques-uns, j’en habille 
quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma 
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, 
la mer et le pays :

– Tout  cela,  dit-il,  est  à  moi.  Tout  ce  qui 
respire dans le royaume m’est soumis par la peur, 
l’amitié ou l’admiration. J’ai fait pleurer bien des 
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yeux,  et  pourtant  il  n’est  pas  une  mère  qui  ne 
voulût  avoir  un  fils  comme  Hadgi-Stavros.  Un 
jour  viendra  que  les  docteurs  comme  vous 
écriront mon histoire, et que les îles de l’Archipel 
se  disputeront  l’honneur  de  m’avoir  vu  naître. 
Mon  portrait  sera  dans  les  cabanes  avec  les 
images sacrées qu’on achète au mont Athos. En 
ce  temps-là,  les  petits-enfants  de  ma  fille, 
fussent-ils  princes  souverains,  parleront  avec 
orgueil de leur ancêtre, le Roi des montagnes !

Peut-être  allez-vous  rire  de  ma  simplicité 
germanique ;  mais  un  si  étrange  discours  me 
remua profondément. J’admirais malgré moi cette 
grandeur dans le crime. Je n’avais pas encore eu 
l’occasion de  rencontrer  un  coquin  majestueux. 
Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou 
à  la  fin  du  mois,  m’inspirait  quasiment  du 
respect.  Sa grande figure de marbre,  sereine au 
milieu  de  l’orgie,  m’apparaissait  comme  le 
masque  inflexible  du  destin.  Je  ne  pus 
m’empêcher de lui répondre :

– Oui, vous êtes vraiment Roi.
Il répondit en souriant :
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– En  effet,  puisque  j’ai  des  flatteurs,  même 
parmi mes ennemis.  Ne vous défendez pas !  Je 
sais lire sur les visages, et vous m’avez regardé 
ce matin en homme qu’on voudrait voir pendu.

– Puisque  vous  m’invitez  à  la  franchise, 
j’avoue  que  j’ai  eu  un  mouvement  d’humeur. 
Vous m’avez demandé une rançon déraisonnable. 
Que vous preniez cent mille francs à ces dames 
qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre 
dans  votre  métier ;  mais  que  vous  en  exigiez 
quinze mille de moi qui n’ai rien, voilà ce que je 
n’admettrai jamais.

– Pourtant,  rien  n’est  plus  simple.  Tous  les 
étrangers qui viennent chez nous sont riches, car 
le voyage coûte cher. Vous prétendez que vous 
ne voyagez pas à vos frais, je veux vous croire. 
Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent 
au moins trois ou quatre mille francs par an. S’ils 
font cette dépense, ils ont leurs raisons, car on ne 
fait rien pour rien. Vous représentez donc à leurs 
yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille 
francs, ils y gagnent.
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– Mais l’établissement qui me paie n’a point 
de capital, il n’a que des revenus. Le budget du 
Jardin  des  Plantes  est  voté  tous  les  ans  par  le 
Sénat ;  ses  ressources  sont  limitées :  on  n’a 
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment 
vous expliquer... vous ne pouvez pas comprendre.

– Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton 
hautain, croyez-vous que je reviendrais sur ce que 
j’ai  dit ?  Mes paroles  sont  des lois ;  si  je  veux 
qu’on les respecte, je ne dois pas les violer moi-
même. J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le 
droit  d’être  faible.  Mes  injustices  ne  nuisent 
qu’aux autres : une faiblesse me perdrait. Si l’on 
me savait exorable, mes prisonniers chercheraient 
des prières pour me vaincre, au lieu de chercher 
de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de 
vos brigands d’Europe, qui font un mélange de 
rigueur  et  de  générosité,  de  spéculation  et 
d’imprudence,  de  cruauté  sans  cause  et 
d’attendrissement  sans  excuse,  pour  finir 
sottement sur l’échafaud. J’ai dit devant témoins 
que  j’aurais  quinze  mille  francs  ou  votre  tête. 
Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de l’autre, 
je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné 
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deux petites filles qui avaient l’âge de ma chère 
Photini. Elles me tendaient les bras en pleurant, et 
leurs  cris  faisaient  saigner  mon  cœur  de  père. 
Vasile, qui les a tuées, s’y est repris à plusieurs 
fois ;  sa  main  tremblait.  Et  cependant  j’ai  été 
inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. 
Croyez-vous  qu’après  cela  je  vais  vous  faire 
grâce ! À quoi me servirait de les avoir tuées, les 
pauvres créatures, si l’on apprenait que je vous ai 
renvoyé pour rien ?

Je  baissai  la  tête  sans  trouver  un  mot  à 
répondre.  J’avais  mille  fois  raison,  mais  je  ne 
savais  rien  opposer  à  l’impitoyable  logique  du 
vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par 
une tape amicale sur l’épaule :

– Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus 
près que vous, et je me porte comme un chêne. 
Pendant  la  guerre  de  l’Indépendance,  Ibrahim 
m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six balles se 
sont  perdues ;  la  septième  m’a  frappé  au  front 
sans entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser 
mon cadavre, j’avais disparu dans la fumée. Vous 
avez peut-être plus longtemps à vivre que vous ne 
pensez.  Écrivez à tous vos amis  de Hambourg. 
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Vous avez reçu de l’éducation : un docteur doit 
avoir des amis pour plus de quinze mille francs. 
Je le voudrais, quant à moi. Je ne vous hais pas : 
vous ne m’avez jamais rien fait ; votre mort ne 
me causerait aucun plaisir, et je me plais à croire 
que  vous  trouverez  les  moyens  de  payer  en 
argent. En attendant, allez vous reposer avec ces 
dames. Mes gens ont bu un coup de trop, et ils 
regardent  les  Anglaises  avec  des  yeux  qui  ne 
disent  rien  de  bon.  Ces  pauvres  diables  sont 
condamnés  à  une  vie  austère,  et  ils  n’ont  pas 
soixante-dix ans comme moi. En temps ordinaire, 
je  les  dompte  par  la  fatigue ;  mais,  dans  une 
heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais 
de rien.

En effet, un cercle menaçant se formait autour 
de Mary-Ann, qui examinait ces figures étranges 
avec  une  innocente  curiosité.  Les  brigands, 
accroupis devant elle, se parlaient haut à l’oreille, 
et  faisaient  son  éloge  en  des  termes  que,  par 
bonheur,  elle  ne  comprit  pas.  Le  Corfiote,  qui 
avait réparé le temps perdu, lui tendit une coupe 
de  vin,  qu’elle  repoussa  fièrement  et  qui  vint 
arroser  l’assistance.  Cinq  ou  six  buveurs,  plus 
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enflammés  que  les  autres,  se  poussaient,  se 
battaient  et  échangeaient  de  grands  coups  de 
poing,  comme  pour  s’échauffer  et  s’enhardir  à 
d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Simons : 
elle  se  leva  avec  sa  fille.  Mais  au  moment  où 
j’offrais  le  bras  à  Mary-Ann,  Vasile,  rouge  de 
vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 
prendre par la taille. À cette vue, il me monta au 
cerveau  je  ne  sais  quelle  fumée  de  colère.  Je 
sautai sur le misérable et je lui fis une cravate de 
mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et 
chercha  en  tâtonnant  le  manche  d’un  couteau ; 
mais, avant qu’il eût rien trouvé, je le vis arraché 
de mes mains et lancé à dix pas en arrière par la 
grande main puissante du vieux Roi. Un murmure 
gronda dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-
Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

– Taisez-vous !  Montrez  que  vous  êtes  des 
Hellènes et non des Albanais !

Il reprit à voix basse :
– Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte 

pas ; monsieur l’Allemand, dites aux dames que 
je coucherai à la porte de leur chambre.
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Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, 
qui ne le quittait  ni  jour ni  nuit.  Deux ou trois 
ivrognes firent mine de le suivre : il les repoussa 
rudement.  Nous  n’étions  pas  à  cent  pas  de  la 
foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant 
au milieu de nous. Le vieux palicare ne daigna 
pas  même  retourner  la  tête.  Il  me  regarda  en 
souriant et me dit à demi-voix :

– Il  faut  de  l’indulgence ;  c’est  le  jour  de 
l’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du 
Corfiote,  qui  trébuchait  à  chaque  pas,  pour 
demander, à Mme Simons un entretien particulier.

– J’ai,  lui  dis-je,  un  secret  important  à  vous 
apprendre.  Permettez-moi de me glisser jusqu’à 
votre tente, pendant que notre espion dormira du 
sommeil de Noé.

Je  ne  sais  si  cette  comparaison  biblique  lui 
parut  irrévérencieuse ;  mais  elle  me  répondit 
sèchement  qu’elle  ne  savait  point  avoir  des 
secrets  à partager avec moi.  J’insistai ;  elle  tint 
bon.  Je  lui  dis  que  j’avais  trouvé le  moyen de 
nous  sauver,  tous,  sans  bourse  délier.  Elle  me 
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lança un regard de défiance, consulta sa fille et 
finit  par  accorder  ce  que  je  demandais.  Hadgi-
Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le 
Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au 
haut de l’escalier rustique qui conduisait à notre 
campement,  déposa  ses  armes  à  portée  de  sa 
main,  fit  coucher le  chiboudgi à  sa droite  et  le 
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves 
dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au 
moment  où  trois  ronflements  distincts 
m’assurèrent que nos gardiens étaient endormis. 
Le  tapage  de  la  fête  s’éteignait  sensiblement. 
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls 
de temps en temps le  silence de la  nuit.  Notre 
voisin le rossignol poursuivait tranquillement sa 
chanson commencée. Je rampai le long des arbres 
jusqu’à  la  tente  de  Mme Simons.  La  mère  et  la 
fille  m’attendaient  sur  l’herbe  humide :  les 
mœurs anglaises m’interdisaient l’entrée de leur 
chambre à coucher.

– Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais 
faites vite. Vous savez si nous avons besoin de 
repos.
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Je répondis avec assurance :
– Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien 

une  heure  de  sommeil.  Voulez-vous  être  libres 
dans trois jours ?

– Mais, monsieur, nous le serons demain, ou 
l’Angleterre ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri 
a  dû  avertir  mon  frère  vers  cinq  heures ;  mon 
frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; on a 
donné  les  ordres  avant  la  nuit ;  les  gendarmes 
sont  en route,  quoi  qu’en ait  dit  le  Corfiote,  et 
nous  serons  délivrés  au  matin  pour  notre 
déjeuner.

– Ne nous berçons pas  d’illusions ;  le  temps 
presse. Je ne compte pas sur la gendarmerie : nos 
vainqueurs  en  parlent  trop  légèrement  pour  la 
craindre. J’ai toujours entendu dire que, dans ce 
pays,  chasseur  et  gibier,  gendarme  et  brigand, 
faisaient bon ménage ensemble. Je suppose, à la 
rigueur, qu’on envoie quelques hommes à notre 
secours : Hadgi-Stavros les verra venir et il nous 
entraînera, par des chemins écartés, dans un autre 
repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous 
les rochers sont ses complices, tous les buissons 
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ses alliés, tous les ravins ses receleurs. Le Parnès 
est  avec  lui  contre  nous ;  il  est  le  Roi  des 
Montagnes !

– Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et 
vous  êtes  son  prophète.  Il  serait  touché 
d’entendre avec quelle admiration, vous parlez de 
lui.  J’avais  déjà  deviné  que  vous  étiez  de  ses 
amis, à voir comme il vous frappait sur l’épaule 
et comme il vous parlait en confidence. N’est-ce 
pas lui qui vous a suggéré le plan d’évasion que 
vous venez nous proposer ?

– Oui,  madame,  c’est  lui ;  ou plutôt  c’est  sa 
correspondance.  J’ai  trouvé  ce  matin,  pendant 
qu’il dictait son courrier, le moyen infaillible de 
nous délivrer  gratis.  Veuillez  écrire  à  monsieur 
votre  frère  de  rassembler  une  somme  de  cent 
quinze  mille  francs,  cent  pour  votre  rançon, 
quinze pour la mienne,  et  de les envoyer ici  le 
plus tôt possible par un homme sûr, par Dimitri.

– Par  votre  Dimitri,  à  votre  ami  le  Roi  des 
montagnes ? Grand merci,  mon cher monsieur ! 
C’est  à  ce  prix  que  nous  serons  délivrés  pour 
rien !
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– Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et 
Hadgi-Stavros ne se ferait pas de scrupule de me 
couper la tête. Mais je continue : en échange de 
l’argent, vous exigerez que le Roi vous signe un 
reçu.

– Le bon billet que nous aurons là !
– Avec  ce  billet,  vous  reprendrez  vos  cent 

quinze  mille  francs  sans  perdre  un  centime,  et 
vous allez voir comment.

– Bonsoir,  monsieur.  Ne prenez pas la  peine 
d’en  dire  davantage.  Depuis  que  nous  avons 
débarqué dans ce bienheureux pays, nous avons 
été volées par tout le monde.  Les douaniers du 
Pirée  nous  ont  volées ;  le  cocher  qui  nous  a 
conduites  à  Athènes  nous  a  volées ;  notre 
aubergiste  nous  a  volées ;  notre  domestique  de 
place, qui n’est pas votre ami, nous a jetées entre 
les  mains  des  voleurs ;  tous  ces  messieurs  qui 
boivent  là-haut  sont  des  voleurs ;  vous  êtes  le 
seul honnête homme que nous ayons rencontré en 
Grèce,  et  vos  conseils  sont  les  meilleurs  du 
monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir !

– Au  nom  du  ciel,  madame !...  Je  ne  me 
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justifie pas ; pensez de moi ce que vous voudrez. 
Laissez-moi seulement vous dire comment vous 
reprendrez votre argent.

– Et comment voulez-vous que je le reprenne, 
si toute la gendarmerie du royaume ne peut pas 
nous  reprendre  nous-mêmes ?  Hadgi-Stavros 
n’est donc plus le Roi des montagnes ? Il ne sait 
plus  de  chemins  écartés ?  Les  ravins,  les 
buissons, les rochers ne sont plus ses receleurs et 
ses  complices ?  Bonsoir,  monsieur ;  je  rendrai 
témoignage de votre zèle ; je dirai aux brigands 
que vous avez fait  leur commission ;  mais,  une 
fois pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en 
criant bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai 
qu’elle  n’éveillât  nos  gardiens,  et  je  m’enfuis 
piteusement  sous  ma  tente.  Quelle  journée, 
monsieur !  J’entrepris  de  récapituler  tous  les 
incidents  qui  avaient  grêlé  sur  ma  tête  depuis 
l’heure où j’étais parti  d’Athènes à la poursuite 
de  la  Boryana  variabilis.  La  rencontre  des 
Anglaises,  les  beaux  yeux  de  Mary-Ann,  les 
fusils des brigands, les chiens, les puces, Hadgi-
Stavros, quinze mille francs à payer, ma vie à ce 
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prix, l’orgie de l’Ascension, les balles sifflant à 
mes  oreilles,  la  face  avinée de Vasile,  et,  pour 
couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! 
Il  ne  me  manquait,  après  tant  d’épreuves,  que 
d’être  pris  moi-même  pour  un  voleur !  Le 
sommeil qui console de tout, ne vint pas à mon 
secours. J’avais été surmené par les événements, 
et la force me manquait pour dormir. Le jour se 
leva sur mes méditations douloureuses. Je suivis 
d’un œil éteint le soleil qui montait sur l’horizon. 
Des  bruits  confus  succédèrent  peu  à  peu  au 
silence de la nuit. Je ne me sentais pas le courage 
de regarder l’heure à ma montre ou de retourner 
la tête pour voir ce qui se passait autour de moi. 
Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le 
découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait 
rouler  au  bas  de  la  montagne,  je  n’aurais  pas 
étendu  les  mains  pour  me  retenir.  Dans  cet 
anéantissement de mes facultés, j’eus une vision 
qui tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, 
car je n’étais ni éveillé ni endormi, et mes yeux 
étaient aussi mal fermés que mal ouverts. Il me 
sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente 
de feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et 
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qu’on chantait sur ma tête les prières des morts. 
La  peur  me  prit ;  je  voulus  crier ;  la  parole 
s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la voix 
des chantres. J’entendais assez distinctement les 
versets  et  les  répons  pour  reconnaître  que  mes 
funérailles se célébraient en grec. Je fis un effort 
violent pour remuer  mon bras droit :  il  était  de 
plomb.  J’étendis  le  bras  gauche,  il  céda 
facilement,  heurta  contre  la  tente  et  fit  tomber 
quelque chose qui ressemblait  à un bouquet.  Je 
me  frotte  les  yeux,  je  me  lève  sur  mon  séant, 
j’examine  ces  fleurs  tombées  du  ciel,  et  je 
reconnais dans la masse un superbe échantillon 
de  la  Boryana  variabilis.  C’était  bien  elle !  Je 
touchais  ses  feuilles  lobées,  son  calice 
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales 
obliques réunis à la base par un filet staminal, ses 
dix étamines, son ovaire à cinq loges : je tenais 
dans ma main la reine des malvacées ! Mais par 
quel  hasard  se  trouvait-elle  au  fond  de  ma 
tombe ?  et  comment  l’envoyer  de  si  loin  au 
Jardin des Plantes de Hambourg ? En ce moment, 
une vive douleur attira mon attention vers mon 
bras droit.  On eût dit  qu’il  était  en proie à une 
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fourmilière  de  petits  animaux  invisibles.  Je  le 
secouai de la main gauche, et peu à peu il revint à 
l’état  normal.  Il  avait  porté  ma  tête  pendant 
plusieurs heures, et la pression l’avait engourdi. 
Je  vivais  donc,  puisque  la  douleur  est  un  des 
privilèges  de la  vie !  Mais,  alors,  que signifiait 
cette  chanson  funèbre  qui  bourdonnait 
obstinément à mes oreilles ? Je me levai. Notre 
appartement était dans le même état que la veille 
au  soir.  Mme Simons  et  Mary-Ann  dormaient 
profondément.  Un gros  bouquet  pareil  au mien 
pendait au sommet de leur tente. Je me rappelai 
enfin  que  les  Grecs  avaient  coutume de  fleurir 
toutes leurs habitations dans la nuit  du 1er mai. 
Ces  bouquets  et  la  Boryana  variabilis 
provenaient donc de la munificence du Roi. La 
chanson  funèbre  me  poursuivait  toujours.  Je 
gravis  l’escalier  qui  conduisait  au  cabinet 
d’Hadgi-Stavros,  et  j’aperçus  un  spectacle  plus 
curieux que tout ce qui m’avait étonné la veille. 
Un  autel  était  dressé  sous  le  sapin  royal.  Le 
moine, revêtu d’ornements magnifiques, célébrait 
avec  une  dignité  imposante  l’office  divin.  Nos 
buveurs  de  la  nuit,  les  uns  debout,  les  autres 
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agenouillés dans la poussière, tous religieusement 
découverts,  s’étaient  métamorphosés  en  petits 
saints : l’un baisait dévotement une image peinte 
sur  bois,  l’autre  se  signait  à  tour  de  bras  et 
comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du 
front contre terre et balayaient le sol avec leurs 
cheveux.  Le  jeune  chiboudgi du  Roi  circulait 
dans les rangs avec un plateau en disant : « Faites 
l’aumône ! qui donne à l’Église prête à Dieu. » Et 
les  centimes  pleuvaient  devant  lui,  et  le 
grésillement  du  cuivre  tombant  sur  le  cuivre 
accompagnait la voix du prêtre et les prières des 
assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée des 
fidèles,  chacun  d’eux  me  salua  avec  une 
cordialité  discrète  qui  rappelait  les  premiers 
temps de l’Église. Hadgi-Stavros, debout auprès 
de l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un 
grand  livre  à  la  main,  et  jugez  de  ma  surprise 
lorsque je vis qu’il psalmodiait les leçons à haute 
voix. Le brigand officiait ! Il avait reçu dans sa 
jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était 
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait 
été exorciste et investi du pouvoir de chasser les 
démons ! Assurément, monsieur, je ne suis pas de 
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ces  voyageurs  qui  s’étonnent  de  tout,  et  je 
pratique  assez  énergiquement  le  nil  admirari ; 
mais  je  restai  tout  ébahi  et  tout  pantois  devant 
cette  étrange  cérémonie.  En  voyant  les 
génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu 
supposer que les acteurs n’étaient coupables que 
d’un peu d’idolâtrie.  Leur foi  paraissait  vive et 
leur conviction profonde ; mais moi qui les avais 
vus à l’œuvre et qui savais comme ils étaient peu 
chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de 
dire en moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office  dura  jusqu’à  midi  et  quelques 
minutes,  Une heure après,  l’autel  avait  disparu, 
les  brigands  s’étaient  remis  à  boire,  et  le  bon 
vieillard leur tenait tête.

Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si 
j’avais  écrit.  Je  lui  promis  de  m’y  mettre  à 
l’instant même et il me fit donner des roseaux, de 
l’encre  et  du  papier.  J’écrivis  à  John  Harris,  à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule 
d’intercéder  pour  moi  auprès  de  son  vieux 
camarade, et de lui dire combien j’étais incapable 
de  trouver  quinze  mille  francs.  Je  me 
recommandai  au  courage  et  à  l’imagination  de 
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Harris,  qui  n’était  pas  homme à laisser  un ami 
dans l’embarras. « Si quelqu’un peut me sauver, 
lui  dis-je,  c’est  vous.  Je ne sais  comment  vous 
vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute 
mon  âme :  vous  êtes  un  si  grand  fou !  Je  ne 
compte  pas  que  vous  trouverez  quinze  mille 
francs pour me racheter : il faudrait les emprunter 
à M. Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous 
êtes  trop  Américain  pour  consentir  à  un  pareil 
marché. Agissez comme il vous plaira ; mettez le 
feu  au  royaume ;  j’approuve  tout  à  l’avance : 
mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma tête 
est  faible,  et  que  la  raison  pourrait  déménager 
avant la fin du mois. »

Quant à mon malheureux père, je n’eus garde 
de lui dire à quelle enseigne j’étais logé. À quoi 
bon lui mettre la mort dans l’âme en lui montrant 
les dangers auxquels il ne pouvait me soustraire ? 
Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma 
lettre trouvât la famille en bonne santé. J’ajoutai 
que je voyageais dans la montagne, que j’avais 
découvert  la  Boryana  variabilis et  une  jeune 
Anglaise plus belle et plus riche que la princesse 

169



Ypsoff, de romanesque mémoire.  Je n’étais pas 
encore parvenu à lui inspirer de l’amour, faute de 
circonstances favorables ; mais je trouverais peut-
être  sous  peu  l’occasion  de  lui  rendre  quelque 
grand service ou de me montrer devant elle dans 
l’habit  irrésistible  de  mon  oncle  Rosenthaler. 
« Cependant,  ajoutai-je  avec  un  sentiment  de 
tristesse invincible, qui sait si je ne mourrai pas 
garçon ?  Alors,  ce  serait  à  Frantz  ou  à  Jean-
Nicolas de faire la fortune de la famille. Ma santé 
est plus florissante que jamais, et mes forces ne 
sont pas encore entamées ; mais la Grèce est un 
traître de pays qui a bon marché de l’homme le 
plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne jamais 
revoir l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup 
imprévu,  au  terme  de  mon  voyage  et  de  mes 
travaux, croyez bien, cher et excellent père, que 
mon dernier  regret  serait  de  m’éteindre  loin de 
ma  famille,  et  que  ma  dernière  pensée 
s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros  survint  au  moment  où 
j’essuyais une larme, et je crois que cette marque 
de faiblesse me fit tort dans son estime.

– Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! 
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Il  n’est  pas  encore  temps  de  pleurer  sur  vous-
même.  Que  diable !  on  dirait  que  vous  suivez 
votre  enterrement !  La  dame  anglaise  vient 
d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas 
laissé  choir  une  larme  dans  l’encrier.  Allez  un 
peu  lui  tenir  compagnie :  elle  a  besoin  de 
distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma 
trempe !  Je vous jure qu’à votre âge et  à votre 
place je ne serais pas resté longtemps prisonnier. 
Ma rançon eût été payée avant deux jours, et je 
sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes 
point marié ?

– Non.
– Hé  bien ?  vous  ne  comprenez  pas ? 

Retournez à votre appartement, et soyez aimable. 
Je  vous  ai  fourni  une  belle  occasion  de  faire 
fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez un 
maladroit, et si vous ne me mettez point au rang 
de vos bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès 
de la source. En attendant la femme de chambre 
qu’on leur avait promise, elles travaillaient elles-
mêmes à raccourcir leurs amazones. Les brigands 
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leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et 
des aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De 
temps en temps elles interrompaient leur besogne 
pour jeter un regard mélancolique sur les maisons 
d’Athènes. Il était dur de voir la ville si près de 
soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de 
cent  mille  francs !  Je  leur  demandai  comment 
elles avaient dormi. La sécheresse de leur réponse 
me prouva qu’elles se seraient bien passées de ma 
conversation.  C’est  à  ce  moment  que  je 
remarquai pour la première fois les cheveux de 
Mary-Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait 
une ample toilette dans le ruisseau,  elle laissait 
sécher sa chevelure au soleil. Je n’aurais jamais 
cru  qu’une  seule  femme  pût  avoir  une  telle 
profusion  de  boucles  soyeuses.  Ses  longs 
cheveux châtains tombaient le long des joues et 
derrière  les  épaules.  Mais  ils  ne  pendaient  pas 
sottement comme ceux de toutes les femmes qui 
sortent  du  bain.  Ils  se  courbaient  en  ondes 
pressées, comme la surface d’un petit lac frisé par 
le  vent.  La  lumière,  en  glissant  à  travers  cette 
forêt  vivante,  la  colorait  d’un  éclat  doux  et 
velouté ; sa figure ainsi encadrée ressemblait trait 
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pour trait à une rose mousseuse. Je vous ai dit, 
monsieur, que je n’avais jamais aimé personne, et 
certes je n’aurais pas commencé par une fille qui 
me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, 
sans me contredire, que j’eusse voulu, au prix de 
ma  vie,  sauver  ces  beaux  cheveux  des  griffes 
d’Hadgi-Stavros.  Je  conçus,  séance  tenante,  un 
plan  d’évasion hardi,  mais  non pas  impossible. 
Notre appartement avait deux issues : il donnait 
sur le cabinet du Roi et sur un précipice. Fuir par 
le  cabinet  d’Hadgi-Stavros était  absurde :  il  eût 
fallu ensuite traverser le camp des voleurs et la 
deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. 
Restait le précipice. En me penchant sur l’abîme, 
je  reconnus  que  le  rocher,  presque 
perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, de 
touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents 
de toute espèce pour qu’on pût descendre sans se 
briser.  Ce qui rendait  la fuite dangereuse de ce 
côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui sortait de 
notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une  nappe  horriblement  glissante.  D’ailleurs  il 
était  malaisé  de  garder  son  sang-froid  et  de 
descendre en équilibre avec une pareille douche 
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sur la tête.
Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le 

torrent ?  Peut-être.  En  examinant  de  plus  près 
l’appartement  où  l’on  nous  avait  logés,  je 
reconnus à n’en pas douter que les eaux y avaient 
séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un 
étang desséché. Je soulevai un coin du tapis qui 
croissait  sous  nos  pieds,  et  je  découvris  un 
sédiment épais, déposé par l’eau de la fontaine. 
Un jour,  soit  que  les  tremblements  de  terre,  si 
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la 
digue en un endroit, soit qu’une veine de rocher 
plus molle que les autres eût donné passage au 
courant, toute la masse liquide s’était jetée hors 
de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois 
de  large  la  conduisait  jusqu’au  revers  de  la 
montagne.  Pour  fermer  cette  écluse  ouverte 
depuis des années et emprisonner les eaux dans 
leur  premier  réservoir,  il  ne  fallait  pas  deux 
heures de travail. Un heure au plus suffisait pour 
donner  aux  rochers  humides  le  temps  de 
s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt séché 
la  route.  Notre  fuite  ainsi  préparée  n’eût  pas 
demandé  plus  de  vingt-cinq  minutes.  Une  fois 
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parvenus  au  pied  de  la  montagne,  nous  avions 
Athènes devant nous, les étoiles nous servaient de 
guides ;  les  chemins  étaient  détestables,  mais 
nous  ne  courions  pas  risque  d’y  rencontrer  un 
brigand. Lorsque le Roi viendrait au matin nous 
faire sa visite pour savoir comment nous avions 
passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à 
courir ;  et,  comme  on  s’instruit  à  tout  âge,  il 
apprendrait  à  ses  dépens  qu’il  ne  faut  compter 
que  sur  soi-même,  et  qu’une  cascade  s’entend 
mal à garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis 
part  sur  l’heure  à  celle  qui  me  l’avait  inspiré. 
Mary-Ann et  Mme Simons  m’écoutèrent  d’abord 
comme  les  conspirateurs  prudents  écoutent  un 
agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise 
mesura sans trembler la profondeur du ravin :

– On  pourrait  descendre,  dit-elle.  Non  pas 
seule,  mais  avec  l’aide  d’un  bras  solide.  Êtes-
vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :
– Je le serais si vous aviez confiance en moi.
Ces  paroles,  auxquelles  je  n’attachais  aucun 
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sens particulier, renfermaient sans doute quelque 
sottise, car elle rougit en détournant la tête.

– Monsieur,  reprit-elle,  il  se  peut  que  nous 
vous  ayons  mal  jugé :  le  malheur  aigrit.  Je 
croirais volontiers que vous êtes un brave jeune 
homme.

Elle  aurait  trouvé  quelque  chose  de  plus 
aimable  à  dire ;  mais  elle  me  glissa  ce  demi-
compliment avec une voix si douce et un regard 
si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de 
l’âme.  Tant  il  est  vrai,  monsieur,  que  l’air  fait 
passer la chanson !

Elle  me  tendit  sa  main  charmante,  et 
j’allongeais déjà mes cinq doigts pour la prendre ; 
mais  elle  se  ravisa  tout  à  coup  et  dit  en  se 
frappant le front :

– Où trouverez-vous des matériaux pour  une 
digue ?

– Sous nos pieds : le gazon !
– L’eau finira par l’emporter.
– Pas avant deux heures. Après nous le déluge.
– Bien ! dit-elle.
Cette  fois,  elle  me  livra  sa  main,  et  je 
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l’approchai  de  mes  lèvres.  Mais  cette  main 
capricieuse se retira brusquement.

– Nous sommes gardés nuit et jour :  y avez-
vous pensé ?

Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais 
trop avancé pour reculer devant les obstacles. Je 
répondis avec une résolution qui m’étonna moi-
même :

– Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai 
au pied d’un arbre.

– Il criera.
– Je le tuerai.
– Et des armes ?
– J’en volerai.
Voler,  tuer,  tout  cela  me  semblait  naturel, 

depuis que j’avais failli lui baiser la main. Jugez, 
monsieur, de quoi je serais capable si jamais je 
tombais amoureux !

Mme Simons me prêtait  ses  oreilles  avec  une 
certaine  bienveillance,  et  je  crus  remarquer 
qu’elle m’approuvait du regard et du geste.

– Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième 
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idée vaut mieux que la première ; oui, infiniment 
mieux.  Je  n’aurais  jamais  pu  condescendre  à 
payer une rançon, même avec la certitude de la 
recouvrer  ensuite.  Redites-moi  donc,  s’il  vous 
plaît,  ce  que  vous  comptez  faire  pour  nous 
sauver.

– Je réponds de tout, madame. Je me procure 
un poignard  aujourd’hui  même.  Cette  nuit,  nos 
brigands  se  coucheront  de  bonne  heure,  et  ils 
auront le sommeil dur. Je me lève à dix heures, je 
garrotte  notre  gardien,  je  le  bâillonne,  et,  au 
besoin, je le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est 
une exécution : il a mérité vingt morts pour une. 
À dix heures et demie, j’arrache cinquante pieds 
carrés  de  gazon,  vous  le  portez  au  bord  du 
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et 
demie.  Il  sera  minuit.  Nous  travaillerons  à 
consolider l’ouvrage, tandis que le vent essuiera 
notre  chemin.  Une  heure  sonne :  je  prends 
mademoiselle  sur  mon  bras  gauche ;  nous 
glissons  ensemble  jusqu’à  cette  crevasse,  nous 
nous retenons à ces deux touffes d’herbe,  nous 
gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons 
contre  ce  chêne  vert,  nous  rampons  le  long de 
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cette  saillie  jusqu’au groupe de rochers  rouges, 
nous  sautons  dans  le  ravin,  et  nous  sommes 
libres !

– Bien ! et moi ?
Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme 

un seau d’eau glacée. On ne s’avise pas de tout, 
et j’avais oublié le sauvetage de Mme Simons. De 
retourner  la  prendre,  il  n’y  fallait  pas  songer. 
L’ascension  était  impossible  sans  échelle.  La 
bonne dame s’aperçut de ma confusion. Elle me 
dit avec plus de pitié que de dépit :

– Mon pauvre monsieur,  vous voyez que les 
projets  romanesques  pèchent  toujours  par 
quelque endroit.  Permettez-moi de m’en tenir à 
ma première idée et d’attendre la gendarmerie. Je 
suis  Anglaise,  et  je  me  suis  fait  une  vieille 
habitude  de  placer  ma  confiance  dans  la  loi. 
D’ailleurs, je connais des gendarmes d’Athènes ; 
je les ai vus parader sur la place du palais. Ils sont 
beaux hommes et assez propres pour des Grecs. 
Ils  ont  de  longues  moustaches ?  et  des  fusils  à 
piston. Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous 
tireront d’ici.
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Le  Corfiote  survint  à  propos  pour  me 
dispenser  de  répondre.  Il  amenait  la  femme de 
chambre  de  ces  dames.  C’était  une  Albanaise 
assez  belle,  malgré  son  nez  camard.  Deux 
brigands qui rôdaient dans la montagne l’avaient 
prise  tout  endimanchée,  entre  sa  mère  et  son 
fiancé. Elle poussait des cris à fendre le marbre, 
mais on la consola bientôt en lui promettant de la 
relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit 
son  parti  en  brave  et  se  réjouit  presque  d’un 
malheur qui devait grossir sa dot. Heureux pays, 
où les blessures du cœur se guérissent avec des 
pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe 
ne fut pas d’un grand secours à Mme Simons : de 
tous les travaux de son sexe, elle ne connaissait 
que le labourage. Quant à moi, elle me rendit la 
vie insupportable par l’habitude qu’elle avait de 
grignoter  une  gousse  d’ail  par  friandise  et  par 
coquetterie,  comme  les  dames  de  Hambourg 
s’amusent à croquer des bonbons.

La  journée  s’acheva  sans  autre  accident.  Le 
lendemain  nous  parut  à  tous  d’une  longueur 
intolérable. Le Corfiote ne nous quittait pas d’une 
semelle.  Mary-Ann  et  sa  mère  cherchaient  les 
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gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me 
rongeais dans l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la 
montagne et herboriser, sous bonne garde : mais 
un certain je ne sais quoi me retenait auprès de 
ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon 
projet  d’évasion  me  trottait  obstinément  par  la 
tête.  J’avais  remarqué  la  place  où  le  Corfiote 
logeait son poignard avant de se coucher ; mais 
j’aurais  cru  commettre  une  trahison  en  me 
sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cinq et six heures, un 
bruit inusité m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma 
toilette fut bientôt faite : je me mettais au lit tout 
habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, 
présidait  un  Conseil  tumultueux.  Tous  les 
brigands  étaient  sur  le  pied  de  guerre,  armés 
jusqu’aux  dents.  Dix  ou  douze  coffres  que  je 
n’avais  jamais  aperçus  reposaient  sur  des 
brancards.  Je  devinai  qu’ils  contenaient  les 
bagages et que nos maîtres se préparaient à lever 
le  camp.  Le  Corfiote,  Vasile  et  Sophoclis 
délibéraient à tue-tête et parlaient tous à la fois. 
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On  entendait  aboyer  au  loin  les  sentinelles 
avancées.  Une  estafette  en  guenilles  accourut 
vers le Roi en criant : « Les gendarmes ! »
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V

Les gendarmes

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant 
ses  sourcils  étaient  plus  rapprochés  qu’à 
l’ordinaire, et les rides de son front formaient un 
angle  aigu entre  les  deux yeux.  Il  demanda  au 
nouveau venu :

– Par où montent-ils ?
– Par Castia.
– Combien de compagnies ?
– Une.
– Laquelle ?
– Je ne sais.
– Attendons.
Un second messager arrivait à toutes jambes 

pour donner l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du 
plus loin qu’il le vit :
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– Est-ce la compagnie de Périclès ?
Le brigand répondit :
– Je  n’en  sais  rien ;  je  ne  sais  pas  lire  les 

numéros.
Un coup de feu retentit dans le lointain.
– Chut ! fit le Roi en tirant sa montre.
L’assemblée  observa  un  silence  religieux. 

Quatre coups de fusil se succédèrent de minute en 
minute.  Le  dernier  fut  suivi  d’une  détonation 
violente  qui  ressemblait  à  un  feu  de  peloton. 
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans 
sa poche.

– C’est  bien,  dit-il ;  rentrez  les  bagages  au 
dépôt,  et  servez-nous  du  vin  d’Égine ;  c’est  la 
compagnie de Périclès.

Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment 
où  il  achevait  sa  phrase.  Il  m’appela  d’un  ton 
goguenard :

– Venez,  monsieur  l’Allemand,  vous  n’êtes 
pas de trop. Il est bon de se lever matin : on voit 
des choses curieuses. Votre soif est-elle éveillée ? 
Vous  boirez  un verre  de  vin  d’Égine  avec  nos 
braves gendarmes.
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Cinq minutes plus tard on apporta trois outres 
énormes, tirées de quelque magasin secret.  Une 
sentinelle attardée vint dire au Roi :

– Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès !
Quelques  brigands  s’empressèrent  au-devant 

de  la  troupe.  Le  Corfiote,  beau  parleur,  courut 
haranguer  le  capitaine.  Bientôt  on  entendit  le 
tambour ;  on  vit  poindre  le  drapeau  bleu,  et 
soixante hommes bien armés dénièrent sur deux 
rangs  jusqu’au  cabinet  d’Hadgi-Stavros.  Je 
reconnus  M.  Périclès  pour  l’avoir  admiré  à  la 
promenade de Patissia. C’était  un jeune officier 
de trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, 
beau valseur à la cour, et portant avec grâce les 
épaulettes  de  fer-blanc.  Il  remit  son  sabre  au 
fourreau,  courut  au  Roi  des  montagnes  et 
l’embrassa sur la bouche en lui disant :

– Bonjour, parrain !
– Bonjour,  petit,  répondit  le  Roi  en  lui 

caressant  la  joue du revers de la  main.  Tu t’es 
toujours bien porté ?

– Merci. Et toi ?
– Comme tu vois. Et la famille ?
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– Mon oncle l’évêque a les fièvres.
– Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de 

police va mieux ?
– Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre 

aussi.
– Quoi de nouveau ?
– Bal  au palais  pour  le  15.  C’est  décidé :  le 

Siècle l’a dit.
– Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la 

Bourse ?
– Baisse sur toute la ligne.
– Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?
– Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle 

t’écrira par la poste.
– Un verre de vin... À ta santé, petit !
– Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc 

qui nous écoute ?
– Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne 

sais rien à faire pour nous ?
– Le payeur général envoie vingt mille francs 

à Argos. Les fonds passeront demain soir par les 
roches Scironiennes.
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– J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?
– Oui :  la  caisse  est  escortée  de  deux 

compagnies.
– Bonnes ou mauvaises ?
– Détestables. Des gens à se faire tuer.
– Je  prendrai  tout  mon  monde.  En  mon 

absence, tu garderas nos prisonniers.
– Avec  plaisir.  À  propos,  j’ai  les  ordres  les 

plus  sévères.  Tes  Anglaises  ont  écrit  à  leur 
ambassadeur.  Elles  appellent  l’armée  entière  à 
leur secours.

– Et  c’est  moi  qui  leur  ai  fourni  le  papier ! 
Ayez donc confiance aux gens.

– Il faudra écrire mon rapport en conséquence. 
Je leur raconterai une bataille acharnée.

– Nous rédigerons cela ensemble.
– Oui.  Cette  fois,  parrain,  c’est  moi  qui 

remporte la victoire.
– Non !
– Si ! J’ai besoin d’être décoré.
– Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il 

n’y a pas un an que je t’ai fait capitaine !
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– Mais comprends donc, cher parrain, que tu 
as  intérêt  à  te  laisser  vaincre.  Lorsqu’on  saura 
que ta bande est dispersée, la confiance renaîtra, 
les  voyageurs  viendront  et  tu  feras  des  affaires 
d’or.

– Oui,  mais  si  je  suis  vaincu,  la  Bourse 
montera, et je suis à la baisse.

– Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te 
massacrer une douzaine d’hommes !

– Soit.  Cela  ne  fera  de  mal  à  personne.  De 
mon côté, il faut que je t’en tue dix.

– Comment ? On verra bien à notre retour que 
la compagnie est au complet.

– Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de 
recrues.

– En ce cas, je te recommande le petit Spiro, 
mon adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il 
a de l’instruction et de l’intelligence. Le pauvre 
garçon ne touche que soixante-dix-huit francs par 
mois,  et  ses  parents  ne  sont  pas  heureux.  S’il 
reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant 
avant cinq ou six ans ; les cadres sont encombrés. 
Mais qu’il se fasse remarquer dans ta troupe, on 
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lui  offrira  de  le  corrompre,  et  il  aura  sa 
nomination dans six mois.

– Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français !
– Passablement.
– Je  le  garderai  peut-être.  S’il  faisait  mon 

affaire,  je  l’intéresserais  dans  l’entreprise ;  il 
deviendrait  actionnaire.  Tu  remettras  à  qui  de 
droit notre compte rendu de l’année. Je donne 82 
pour 100.

– Bravo !  mes  huit  actions  m’auront  plus 
rapporté que ma solde de capitaine. Ah ! parrain, 
quel métier que le mien !

– Que  veux-tu ?  Tu  serais  brigand,  sans  les 
idées de ta mère. Elle a toujours prétendu que tu 
manquais  de  vocation.  À ta  santé !  À la  vôtre, 
monsieur  l’Allemand !  Je  vous  présente  mon 
filleul,  le  capitaine Périclès,  un  charmant  jeune 
homme qui sait plusieurs langues, et qui voudra 
bien me remplacer auprès de vous pendant mon 
absence.  Mon  cher  Périclès,  je  te  présente 
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille 
francs. Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout 
docteur qu’il est, n’a pas encore su faire payer sa 
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rançon par nos Anglaises ! Le monde dégénère, 
petit : il valait mieux de mon temps.

Là-dessus,  il  se  leva  lestement,  et  courut 
donner quelques ordres pour le départ. Était-ce le 
plaisir d’entrer en campagne, ou la joie d’avoir 
vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait 
vingt  ans  de  moins,  il  riait,  il  plaisantait,  il 
secouait  sa  majesté  royale.  Je  n’aurais  jamais 
supposé que le seul événement capable de dérider 
un  brigand  fût  l’arrivée  de  la  gendarmerie. 
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs 
répandirent  dans  tout  le  camp  les  volontés  du 
Roi.  Chacun  fut  bientôt  prêt  à  partir,  grâce  à 
l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les 
neuf  hommes  choisis  parmi  les  gendarmes 
échangèrent  leurs  uniformes  contre  l’habit 
pittoresque  des  bandits.  Ce  fut  un  véritable 
escamotage : le ministre de la Guerre, s’il eût été 
là,  n’en aurait  senti  que le  vent.  Les  nouveaux 
brigands  ne  témoignèrent  nul  regret  de  leur 
premier  état.  Les  seuls  qui  murmurèrent  furent 
ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou trois 
moustaches  grises  disaient  hautement  qu’on 
faisait  la  part  trop  belle  au  choix  et  qu’on  ne 
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tenait pas assez compte de l’ancienneté. Quelques 
grognards  vantaient  leurs  états  de  service  et 
prétendaient  avoir  fait  un  congé  dans  le 
brigandage. Le capitaine les calma de son mieux 
en promettant que leur tour viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les 
clefs à son suppléant. Il lui montra la grotte au 
vin,  la  caverne  aux  farines,  la  crevasse  au 
fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. 
Il  lui  enseigna  toutes  les  précautions  qui 
pouvaient  empêcher  notre  fuite  et  conserver  un 
capital si précieux. Le beau Périclès répondit en 
souriant :

– Que crains-tu ? Je suis actionnaire.
À  sept  heures  du  matin,  le  Roi  se  mit  en 

marche et  ses sujets défilèrent un à un derrière 
lui. Toute la bande s’éloigna dans la direction du 
nord, en tournant le dos aux roches Scironiennes. 
Elle  revint,  par  un  chemin  assez  long,  mais 
commode,  jusqu’au  fond  du  ravin  qui  passait 
sous notre appartement. Les brigands chantaient 
du haut de leur tête, en piétinant dans l’eau de la 
cascade. Leur marche guerrière était une chanson 
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de  quatre  vers,  un  péché  de  jeunesse  d’Hadgi-
Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les  
plaines ;

Son fusil doré ..., etc.

Vous devez connaître cela ; les petits garçons 
d’Athènes ne chantent pas autre chose en allant 
au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et 
qui rêvait gendarmes, comme toujours, se réveilla 
en sursaut et courut à la fenêtre, c’est-à-dire à la 
cascade.  Elle  fut  cruellement  désabusée  en 
voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. 
Elle  reconnut  le  Roi,  le  Corfiote  et  beaucoup 
d’autres.  Ce  qui  l’étonna  plus  encore,  c’est 
l’importance  et  le  nombre  de  cette  expédition 
matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à 
la  suite  d’Hadgi-Stavros.  « Soixante !  pensa-t-
elle :  il  n’en  resterait  que  vingt  pour  nous 
garder ! ».  L’idée  d’une  évasion,  qu’elle 
repoussait  l’avant-veille,  se  représenta  avec 
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quelque autorité  à  son esprit.  Au milieu de ses 
réflexions,  elle  vit  défiler  une  arrière-garde 
qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, 
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus 
personne au camp ! Nous étions libres !

– Mary-Ann ! cria-t-elle.
Le  défilé  continuait  toujours.  La  bande  se 

composait de quatre-vingts brigands ; il en partait 
quatre-vingt-dix !  Une  douzaine  de  chiens 
fermaient  la  marche ;  mais  elle  ne  prit  pas  la 
peine de les compter.

Mary-Ann  se  leva  au  cri  de  sa  mère  et  se 
précipita hors de la tente.

– Libres !  criait  Mme Simons.  Ils  sont  tous 
partis. Que dis-je ? Il en est parti plus qu’il n’y en 
avait. Courons, ma fille !

Elles coururent à l’escalier et virent le camp 
du  Roi  occupé  par  les  gendarmes.  Le  drapeau 
grec flottait triomphalement au faîte du sapin. La 
place  d’Hadgi-Stavros  était  occupée  par  M. 
Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un 
tel  emportement,  qu’il  eut  du  mal  à  parer 
l’embrassade.
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– Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont 
partis !

Le capitaine répondit en anglais :
– Oui, madame.
– Vous les avez mis en fuite ?
– Il  est  vrai,  madame,  que  sans  nous  ils 

seraient encore ici.
– Excellent  jeune  homme !  La  bataille  a  dû 

être terrible !
– Pas  trop :  bataille  sans  larmes.  Je  n’ai  eu 

qu’un mot à dire.
– Et nous sommes libres ?
– Assurément.
– Nous pouvons retourner à Athènes ?
– Quand il vous plaira.
– Eh bien, partons !
– Impossible pour le moment.
– Que faisons-nous ici ?
– Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le 

champ de bataille !
– Mary-Ann, serrez la main de monsieur.
La jeune Anglaise obéit.
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– Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui 
vous envoie. Nous avions perdu toute espérance. 
Notre seul défenseur était un jeune Allemand de 
la  classe  moyenne,  un  savant  qui  cueille  des 
herbes et qui voulait nous sauver par les chemins 
les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien 
sûre  que  nous  serions  délivrées  par  la 
gendarmerie. N’est-il pas vrai, Mary-Ann ?

– Oui, maman.
– Sachez, monsieur, que ces brigands sont les 

derniers des hommes. Ils ont commencé par nous 
prendre tout ce que nous avions sur nous.

– Tout ? demanda le capitaine.
– Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin 

de cacher.
– Vous  avez  bien  fait,  madame.  Et  ils  ont 

gardé ce qu’ils vous avaient pris ?
– Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un 

nécessaire d’argent et la montre de ma fille.
– Ces objets sont encore en votre possession ?
– Sans doute.
– Vous  avait-on  pris  vos  bagues  et  vos 

pendants d’oreilles ?
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– Non, monsieur le capitaine.
– Soyez assez bonne pour me les donner.
– Vous donner quoi ?
– Vos  bagues,  vos  pendants  d’oreilles,  un 

nécessaire d’argent, deux montres et une somme 
de trois cents francs.

Mme Simons se récria vivement :
– Quoi !  monsieur,  vous  voulez  nous 

reprendre ce que les brigands nous ont rendu ?
Le capitaine répondit avec dignité :
– Madame, je fais mon devoir.
– Votre devoir est de nous dépouiller ?
– Mon devoir est de recueillir toutes les pièces 

de  conviction  nécessaires  au  procès  d’Hadgi-
Stavros.

– Il sera donc jugé ?
– Dès que nous l’aurons pris.
– Il me semble que nos bijoux et notre argent 

ne  serviront  de  rien,  et  que  vous  avez 
abondamment de quoi le faire pendre. D’abord, il 
a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ?

– Il faut, madame, que les formes de la justice 
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soient observées.
– Mais,  cher  monsieur,  parmi  les  objets  que 

vous  me  demandez,  il  en  est  auxquels  je  tiens 
beaucoup.

– Raison  de  plus,  madame,  pour  me  les 
confier.

– Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai 
jamais...

– Madame, je me ferai toujours un bonheur de 
vous dire quelle heure il est.

Mary-Ann  fit  observer  à  son  tour  qu’il  lui 
répugnait de quitter ses pendants d’oreilles.

– Mademoiselle,  répliqua  le  galant  capitaine, 
vous êtes assez belle pour n’avoir pas besoin de 
parure. Vous vous passerez mieux de joyaux que 
vos joyaux ne se passeront de vous.

– Vous  êtes  trop  bon,  monsieur,  mais  mon 
nécessaire est  un meuble indispensable.  Qui dit 
nécessaire dit chose dont on ne saurait se passer.

– Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; 
aussi  je  vous  supplie  de  ne  pas  insister  sur  ce 
point. Ne redoublez point le regret que j’ai déjà 
de  dépouiller  légalement  deux  personnes  aussi 
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distinguées.  Hélas !  mademoiselle,  nous  autres 
militaires,  nous  sommes  les  esclaves  de  la 
consigne, les instruments de la loi,  les hommes 
du  devoir.  Daignez  accepter  mon  bras,  j’aurai 
l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente. 
Là,  nous  procéderons  à  l’inventaire,  si  vous 
voulez bien le permettre.

Je  n’avais  pas  perdu  un  mot  de  tout  ce 
dialogue,  et  je  m’étais  contenu  jusqu’à  la  fin ; 
mais  quand  je  vis  ce  friponneau  de  gendarme 
offrir  son  bras  à  Mary-Ann  pour  la  dévaliser 
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit 
à lui pour lui dire son fait. Il dut lire dans mes 
yeux l’exorde de mon discours, car il me lança un 
regard  menaçant,  abandonna  ces  dames  sur 
l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à 
la porte et revint à moi en disant :

– À nous deux !
Il  m’entraîna,  sans  ajouter  un  mot,  jusqu’au 

fond du cabinet du Roi. Là, il se campa devant 
moi, me regarda entre les yeux et me dit :

– Monsieur, vous entendez l’anglais ?
Je confessai ma science. Il reprit :
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– Vous savez le grec aussi ?
– Oui, monsieur.
– Alors,  vous  êtes  trop  savant.  Comprenez-

vous  mon  parrain  qui  s’amuse  à  raconter  nos 
affaires  devant  vous ?  Passe  encore  pour  les 
siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est Roi, 
il  ne  relève  que  de  son  sabre.  Mais  moi,  que 
diable ! mettez-vous à ma place. Ma position est 
délicate, et j’ai bien des choses à ménager. Je ne 
suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de 
mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion 
d’un voyageur peut me faire perdre les deux tiers 
de ma fortune.

– Et vous comptez que je garderai le secret sur 
vos infamies !

– Lorsque  je  compte  sur  quelque  chose, 
monsieur,  ma  confiance  est  bien  rarement 
trompée. Je ne sais pas si vous sortirez vivant de 
ces  montagnes,  et  si  votre  rançon  sera  jamais 
payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je 
suis  tranquille,  vous  ne  causerez  pas.  Si,  au 
contraire,  vous  repassez  par  Athènes,  je  vous 
conseille  en ami de vous taire  sur  ce que vous 
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avez  vu.  Imitez  la  discrétion  de  feu  Mme la 
duchesse de Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi 
et qui mourut dix ans plus tard sans avoir conté à 
personne les détails de son aventure. Connaissez-
vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la 
tête » ?  Méditez-le  sérieusement,  et  ne  vous 
mettez point dans le cas d’en vérifier l’exactitude.

– La menace...
– Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un 

homme trop bien  élevé  pour  m’emporter  à  des 
menaces : je vous avertis. Si vous bavardiez, ce 
n’est  pas  moi  qui  me  vengerais.  Mais  tous  les 
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur 
capitaine.  Ils  prennent  mes  intérêts  plus 
chaudement  que  moi-même,  et  ils  seraient 
impitoyables,  à  mon  grand  regret,  pour 
l’imprudent qui m’aurait causé quelque ennui.

– Que  craignez-vous,  si  vous  avez  tant  de 
complices ?

– Je  ne  crains  rien  des  Grecs,  et,  en  temps 
ordinaire,  j’insisterais  moins  fortement  sur  mes 
recommandations.  Nous  avons  bien  parmi  nos 
chefs quelques forcenés qui prétendent qu’on doit 
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traiter  les  brigands  comme  des  Turcs ;  mais  je 
trouverais  aussi  des  défenseurs  convaincus  si 
l’affaire devait se débattre en famille. Le mal est 
que les diplomates pourraient s’en mêler et que la 
présence d’une armée étrangère nuirait sans doute 
au succès de ma cause.  S’il  m’arrivait  malheur 
par  votre  faute,  voyez,  monsieur,  à  quoi  vous 
seriez exposé ! On ne fait pas quatre pas dans le 
royaume sans rencontrer un gendarme. La route 
d’Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces 
mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé.

– C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.
– Vous me promettez le secret ?
– Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai 

rien  à  vous  promettre.  Vous  m’avertissez  du 
danger des indiscrétions. J’en prends note, et je 
me le tiens pour dit.

– Quand  vous  serez  en  Allemagne,  vous 
pourrez raconter tout ce qu’il vous plaira. Parlez, 
écrivez, imprimez ; peu m’importe. Les ouvrages 
qu’on  publie  contre  nous  ne  font  de  mal  à 
personne,  si  ce  n’est  peut-être  à  leurs  auteurs. 
Libre  à  vous  de  tenter  l’aventure.  Si  vous 
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dépeignez  fidèlement  ce  que  vous  avez  vu,  les 
bonnes  gens  d’Europe  vous  accuseront  de 
dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, 
et nous en avons beaucoup parmi les hommes de 
soixante  ans,  vous  taxeront  de  légèreté,  de 
caprice  et  même  d’ingratitude.  On  vous 
rappellera  que  vous  avez  été  l’hôte  d’Hadgi-
Stavros et le mien ;  on vous reprochera d’avoir 
trahi les saintes lois de l’hospitalité. Mais le plus 
plaisant de l’affaire, c’est que l’on ne vous croira 
pas.  Le  public  n’accorde  sa  confiance  qu’aux 
mensonges vraisemblables. Allez donc persuader 
aux badauds de Paris,  de Londres ou de Berlin 
que  vous  avez  vu un  capitaine  de  gendarmerie 
embrasser un chef de brigands ! Une compagnie 
de  troupes  d’élite  faire  sentinelle  autour  des 
prisonniers  d’Hadgi-Stavros  pour  lui  donner  le 
temps  de  piller  la  caisse  de  l’armée !  Les  plus 
hauts  fonctionnaires  de  l’État  fonder  une 
compagnie  par  actions  pour  détrousser  les 
voyageurs ! Autant vaudrait leur raconter que les 
souris de l’Attique ont fait alliance avec les chats, 
et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous 
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protège contre les mécontentements de l’Europe ? 
C’est  l’invraisemblance  de  notre  civilisation. 
Heureusement  pour  le  royaume,  tout  ce  qu’on 
écrira  de  vrai  contre  nous  sera  toujours  trop 
violent  pour  être  cru.  Je pourrais  vous citer  un 
petit livre qui n’est pas à notre louange, quoiqu’il 
soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu 
partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne 
sais qu’une ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je 
ne  vous  défends  pas  d’y  ajouter  un  second 
volume,  mais  attendez  que  vous  soyez  parti : 
sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la 
dernière page.

– Mais,  repris-je,  s’il  se  commet  une 
indiscrétion avant mon départ, comment saurez-
vous qu’elle vient de moi ?

– Vous  êtes  seul  dans  mon  secret.  Les 
Anglaises  sont  persuadées  que  je  les  délivre 
d’Hadgi-Stavros. Je me charge de les tenir dans 
l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de 
deux  jours,  trois  au  plus.  Nous  sommes  à 
quarante  nouveaux  stades  (40  kilomètres)  des 
roches Scironiennes ; nos amis y arriveront dans 
la  nuit.  Ils  feront  leur  coup  demain  soir,  et, 
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vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. 
On  saura  prouver  aux  prisonnières  que  les 
brigands nous ont surpris. Tant que mon parrain 
sera absent, je vous protégerai contre vous-même 
en  vous  tenant  loin  de  ces  dames.  Je  vous 
emprunte votre tente. Vous devez voir, monsieur, 
que j’ai la peau plus délicate que ce digne Hadgi-
Stavros,  et  que je  ne saurais exposer mon teint 
aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au 
bal de la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un 
paysan ?  D’ailleurs,  il  faut  que  je  tienne 
compagnie  à  ces  pauvres  désolées ;  c’est  mon 
devoir  de  libérateur.  Quant  à  vous,  vous 
coucherez  ici  au  milieu  de  mes  soldats. 
Permettez-moi  de  donner  un  ordre  qui  vous 
concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la 
garde  de  monsieur.  Place  autour  de  lui  quatre 
sentinelles  qui  le  surveilleront  nuit  et  jour  et 
l’accompagneront partout, l’arme au bras. Tu les 
relèveras  de  deux  heures  en  deux  heures. 
Marche !

Il  me  salua  avec  une  politesse  légèrement 
ironique et descendit en chantonnant l’escalier de 
Mme Simons. La sentinelle lui porta les armes.
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Dès  cet  instant  commença  pour  moi  un 
supplice dont l’esprit humain ne saurait se faire 
aucune idée. Chacun sait ou devine ce que peut 
être une prison ; mais essayez de vous figurer une 
prison vivante et ambulante, dont les quatre murs 
vont  et  viennent,  s’écartent  et  se  rapprochent, 
tournent  et  retournent,  se  frottent  les  mains,  se 
grattent, se mouchent, se secouent, se démènent 
et fixent obstinément huit grands yeux noirs sur 
le prisonnier !  J’essayai de la  promenade ;  mon 
cachot à huit pattes régla son pas sur le mien. Je 
poussai jusqu’aux frontières du camp : les deux 
hommes qui me précédaient s’arrêtèrent court, et 
je  donnai  du  nez  contre  leurs  uniformes.  Cet 
accident  m’expliqua  une inscription  que  j’avais 
lue  souvent,  sans  la  comprendre,  dans  le 
voisinage  des  places  fortes :  Limite  de  la  
garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent 
sur eux-mêmes comme des décors de théâtre dans 
un changement à vue. Enfin, las de cette façon 
d’aller,  je m’assis.  Ma prison se mit  à marcher 
autour de moi : je ressemblais à un homme ivre 
qui voit tourner sa maison. Je fermais les yeux : 
le  bruit  cadencé  du  pas  militaire  me  fatigua 
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bientôt le tympan. « Au moins, pensai-je en moi-
même, si  ces quatre guerriers daignaient causer 
avec  moi !  Je  vais  leur  parler  grec :  c’est  un 
moyen  de  séduction  qui  m’a  toujours  réussi 
auprès des sentinelles. » J’essayai, mais en pure 
perte.  Les  murs  avaient  peut-être  des  oreilles, 
mais l’usage de la voix leur était interdit : on ne 
parle  pas  sous  les  armes !  Je  tentai  de  la 
corruption.  Je  tirai  de  ma  poche  l’argent 
qu’Hadgi-Stavros  m’avait  rendu  et  que  le 
capitaine  avait  oublié  de  me  prendre.  Je  le 
distribuai  aux  quatre  points  cardinaux  de  mon 
logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une 
physionomie  riante,  et  mon cachot  fut  illuminé 
comme d’un rayon de soleil. Mais, cinq minutes 
plus tard, le brigadier vint relever les sentinelles ; 
il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! 
La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le 
capitaine  s’était  adjugé  du  même  coup  ma 
chambre et ma couche, et le rocher qui me servait 
de lit n’était pas moelleux comme la plume. Une 
petite  pluie  pénétrante  comme  un  acide  me  fit 
sentir  cruellement  que  la  toiture  est  une  belle 
invention, et que les couvreurs rendent de vrais 
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services  à  la  société.  Si  parfois,  en  dépit  des 
rigueurs  du  ciel,  je  parvenais  à  m’endormir, 
j’étais  presque  aussitôt  réveillé  par  le  brigadier 
Lanni, qui donnait le mot d’ordre. Enfin, vous le 
dirai-je ?  dans  la  veille  et  dans  le  sommeil,  je 
croyais  voir  Mary-Ann  et  sa  respectable  mère 
serrer les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, 
comme  je  commençai  à  rendre  justice  au  bon 
vieux Roi des montagnes ! Comme je retirai les 
malédictions  que  j’avais  lancées  contre  lui ! 
Comme  je  regrettai  son  gouvernement  doux  et 
paternel !  comme je  soupirai  après  son  retour ! 
comme je le recommandai chaudement dans mes 
prières !  « Mon  Dieu !  disais-je  avec  ferveur, 
donnez  la  victoire  à  votre  serviteur  Hadgi-
Stavros ! Faites tomber devant lui tous les soldats 
du royaume ! Remettez en ses mains la caisse et 
jusqu’au dernier écu de cette infernale armée ! Et 
renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file 
bien  nourri  se  fit  entendre  au  milieu  du camp. 
Cette surprise se renouvela plusieurs fois dans le 
cours de la journée et de la nuit suivante. C’était 
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encore  un  tour  de  M.  Périclès.  Pour  mieux 
tromper  Mme Simons  et  lui  persuader  qu’il  la 
défendait  contre  une  armée  de  bandits,  il 
commandait, de temps à autre, un exercice à feu.

Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les 
brigands  arrivèrent  au  camp,  le  lundi,  au  petit 
jour, ils crurent avoir affaire à de vrais ennemis, 
et  ripostèrent  par  quelques  balles,  qui 
malheureusement n’atteignirent personne.

Je  n’avais  jamais  vu  d’armée  en  déroute 
lorsque j’assistai au retour du Roi des montagnes. 
Ce  spectacle  eut  donc  pour  moi  tout  l’attrait 
d’une première représentation. Le ciel avait mal 
exaucé  mes  prières.  Les  soldats  grecs  s’étaient 
défendus  avec  tant  de  fureur,  que  le  combat 
s’était prolongé jusqu’à la nuit. Formés en carré 
autour des deux mulets qui portaient la caisse, ils 
avaient d’abord répondu par un feu régulier aux 
tirailleurs  d’Hadgi-Stavros.  Le  vieux  palicare, 
désespérant d’abattre un à un cent vingt hommes 
qui  ne  reculaient  pas,  avait  attaqué  la  troupe  à 
l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent 
qu’il avait fait des merveilles, et le sang dont il 
était couvert montrait assez qu’il avait payé de sa 
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personne. Mais la baïonnette avait eu le dernier 
mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont 
un  chien.  Une  balle  de  calibre  avait  arrêté 
l’avancement du jeune Spiro, cet officier de tant 
d’avenir !  Je  vis  arriver  une  soixantaine 
d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, 
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle 
dans  l’épaule ;  on  le  portait.  Le  Corfiote  et 
quelques autres étaient restés en route, qui chez 
les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord du chemin.

Toute  la  bande  était  morne  et  découragée. 
Sophoclis hurlait de douleur. J’entendis quelques 
murmures  contre  l’imprudence  du  Roi,  qui 
exposait  la  vie  de  ses  compagnons  pour  une 
misérable  somme,  au  lieu  de  détrousser 
paisiblement les voyageurs riches et débonnaires.

Le plus valide, le plus reposé, le plus content, 
le plus gaillard de la troupe était le Roi. On lisait 
sur  son  visage  la  fière  satisfaction  du  devoir 
accompli. Il me reconnut tout d’abord au milieu 
de mes quatre hommes, et me tendit cordialement 
la main.
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– Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi 
bien  maltraité.  Ces  chiens  de  soldats  n’ont  pas 
voulu lâcher la caisse. C’était de l’argent à eux : 
ils  ne  se  seraient  pas  fait  tuer  pour  le  bien 
d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes 
ne  m’a  rien  rapporté,  et  j’ai  dépensé  quatorze 
combattants,  sans compter  quelques blessés  qui 
ne guériront pas. Mais n’importe : je me suis bien 
battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi... ! 
Allons,  cette  journée  m’a  rajeuni.  Je  me  suis 
prouvé à moi-même que j’avais encore du sang 
dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson 
favorite :

– Un Clephte aux yeux noirs...
Il poursuivit :
– Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne 

voudrais pas pour vingt mille autres francs être 
resté chez moi depuis samedi. On mettra encore 
cela dans mon histoire. On dira qu’à soixante-dix 
ans passés je suis tombé à grands coups de sabre 
au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou 
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quatre soldats de ma propre main, et que j’ai fait 
dix lieues à pied dans la montagne pour revenir 
ici  prendre  ma  tasse  de  café.  Cafedgi,  mon 
enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où 
diable est Périclès ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, 
Lanni courut le chercher et l’amena tout endormi, 
les  moustaches  défrisées,  la  tête  soigneusement 
emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais rien de 
tel  pour  réveiller  un  homme qu’un verre  d’eau 
froide  ou  une  mauvaise  nouvelle.  Lorsque  M. 
Périclès apprit  que le petit  Spiro et deux autres 
gendarmes étaient restés sur le terrain, ce fut bien 
une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans 
le tendre respect qu’il avait pour sa personne, il 
se serait arraché les cheveux.

– C’est  fait  de  moi,  s’écria-t-il.  Comment 
expliquer  leur  présence  parmi  vous ?  et  en 
costume  de  brigands,  encore !  On  les  aura 
reconnus ;  les  autres  sont  maîtres  du champ de 
bataille !  Dirai-je  qu’ils  avaient  déserté  pour  se 
mettre  avec  vous ?  Que  vous  les  aviez  faits 
prisonniers ?  On  demandera  pourquoi  je  n’en 
avais  pas  parlé.  Je  l’attendais  pour  faire  mon 
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grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais 
de près sur  le  Parnès,  et  que tous nos hommes 
étaient admirables. Sainte-Vierge, je n’oserai pas 
me  montrer  dimanche  à  Patissia !  Que  va-t-on 
dire,  le  15,  au  bal  de  la  cour ?  Tout  le  corps 
diplomatique  s’occupera  de  moi.  On  réunira  le 
Conseil. Serai-je seulement invité ?

– Au Conseil ? demanda le brigand.
– Non ; au bal de la cour !
– Danseur ! va.
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va 

faire ? S’il ne s’agissait que de ces Anglaises, je 
ne me mettrais pas en peine. J’avouerais tout au 
ministre de la Guerre.  Des Anglaises,  il  y en a 
assez.  Mais prêter  mes soldats  pour attaquer la 
caisse  de  l’armée !  Envoyer  Spiro  contre  la 
ligne ! On me montrera du doigt ; je ne danserai 
plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce 
monologue ? C’était le fils de mon père, entre ses 
quatre soldats.

Hadgi-Stavros,  paisiblement  assis,  dégustait 
son café à petites gorgées. Il dit à son filleul :
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– Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. 
Je t’assure un minimum de dix mille francs par 
an, et j’enrôle tes hommes. Nous prendrons notre 
revanche ensemble.

L’offre  était  séduisante.  Deux jours  plus  tôt 
elle aurait enlevé bien des suffrages. Et pourtant 
elle parut sourire médiocrement aux gendarmes, 
nullement  au  capitaine.  Les  soldats  ne  disaient 
rien ; ils regardaient leurs anciens camarades ; ils 
lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez 
dans la direction d’Athènes, comme pour flairer 
de plus près l’odeur succulente de la caserne.

Quant  à  M.  Périclès,  il  répondit  avec  un 
embarras visible :

– Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. 
Mes habitudes sont à la ville, je suis d’une santé 
délicate ;  les  hivers  doivent  être  rudes  dans  la 
montagne ; me voici déjà enrhumé. Mon absence 
serait  remarquée  à  toutes  les  réunions ;  on  me 
recherche  beaucoup  là-bas ;  on  m’a  souvent 
proposé  de  beaux  mariages.  D’ailleurs,  le  mal 
n’est peut-être pas si grand que nous le croyons. 
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Qui  sait  si  les  trois  maladroits  auront  été 
reconnus ? La nouvelle de l’événement arrivera-t-
elle avant nous ? J’irai d’abord au Ministère ; je 
prendrai l’air du bureau. Personne ne viendra me 
contredire,  puisque  les  deux  compagnies 
poursuivent leur marche sur Argos... Décidément 
il  faut  que  je  sois  là ;  je  dois  payer  de  ma 
personne. Soigne tes blessés... Adieu !

Il fit un signe à son tambour.
Hadgi-Stavros  se  leva,  vint  se  placer  devant 

moi  avec  son filleul  qu’il  dominait  de  toute  la 
tête, et me dit :

– Monsieur,  voilà  un  Grec  d’aujourd’hui ; 
moi, je suis un Grec d’autrefois. Et les journaux 
prétendent que nous sommes en progrès !

Au  roulement  du  tambour,  les  murs  de  ma 
prison  s’écartèrent  comme  les  remparts  de 
Jéricho. Deux minutes après, j’étais dans la tente 
de Mary-Ann. La mère et la fille s’éveillèrent en 
sursaut. Mme Simons m’aperçut la première et me 
cria :

– Eh bien ! nous partons ?
– Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là !
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– Où  en  sommes-nous  donc ?  Le  capitaine 
nous a donné parole pour ce matin.

– Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ?
– Galant,  élégant,  charmant !  Un  peu  trop 

esclave  de  la  discipline ;  c’est  bien  son  seul 
défaut.

– Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur 
et  voleur !  voilà  ses vrais noms,  madame,  et  je 
vous le prouverai.

– Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie 
vous a donc fait ?

– Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir 
avec moi, seulement au haut de l’escalier.

Mme Simons arriva juste à point pour voir les 
soldats  défilant,  tambour  en  tête,  les  brigands 
installés à leur place, le capitaine et le Roi bouche 
à  bouche,  se  donnant  le  baiser  d’adieu.  La 
surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez 
ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle 
s’évanouit tout de son long, à me casser le bras. 
Je  la  portai  jusqu’à  la  source ;  Mary-Ann  lui 
frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée 
d’eau  par  le  visage.  Mais  je  crois  que  c’est  la 
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fureur qui la fit revenir.
– Le misérable ! cria-t-elle.
– Il  vous  a  dévalisées,  n’est-il  pas  vrai ?  Il 

vous a volé vos montres, votre argent ?
– Je  ne  regrette  pas  mes  bijoux ;  qu’il  les 

garde !  Mais  je  voudrais  pour  dix  mille  francs 
reprendre  les  poignées  de  main  que  je  lui  ai 
données.  Je suis Anglaise,  et  je ne serre pas la 
main de tout le monde !

Ce regret  de  Mme Simons  m’arracha  un gros 
soupir. Elle repartit de plus belle et fit tomber sur 
moi tout le poids de sa colère.

– C’est  votre  faute,  me dit-elle.  Ne pouviez-
vous  pas  m’avertir ?  Il  fallait  me  dire  que  les 
brigands étaient de petits saints en comparaison !

– Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il 
ne fallait pas compter sur les gendarmes.

– Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit 
mollement, lourdement, flegmatiquement. Est-ce 
que je pouvais vous croire ? Pouvais-je deviner 
que cet homme n’était que le geôlier de Stavros ? 
qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le 
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers 
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imaginaires ? qu’il se disait assiégé pour se faire 
admirer  de  nous ?  qu’il  simulait  des  attaques 
nocturnes pour avoir l’air de nous défendre ? Je 
devine tout à présent, mais dites si vous m’avez 
rien appris !

– Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, 
j’ai fait ce que je pouvais.

– Mais,  Allemand  que  vous  êtes !  à  votre 
place, un Anglais se serait fait tuer pour nous, et 
je lui aurais donné la main de ma fille !

Les coquelicots  sont  bien rouges,  mais  je  le 
fus  davantage  en  entendant  l’exclamation  de 
Mme Simons. Je me sentis si troublé que je n’osais 
ni lever les yeux, ni répondre, ni demander à la 
chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. 
Car,  enfin,  comment  une  personne  aussi  raide 
avait-elle  été  amenée  à  tenir  un  pareil  langage 
devant sa fille et  devant moi ? Par quelle porte 
cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans son 
esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à 
décerner sa fille comme récompense honnête au 
premier  libérateur  venu ?  Il  n’y  avait  pas 
apparence.  N’était-ce  pas  plutôt  une  sanglante 
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ironie  à  l’adresse  de  mes  pensées  les  plus 
secrètes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec 
un légitime orgueil la tiédeur innocente de tous 
mes sentiments. Je me rendais cette justice, que le 
feu des passions n’avait pas élevé d’un degré la 
température de mon cœur.  À chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à 
penser  à  Mary-Ann.  Je  m’étudiais  à  construire 
des  châteaux  en  Espagne  dont  elle  était  la 
châtelaine.  Je  fabriquais  des  romans  dont  elle 
était  l’héroïne  et  moi  le  héros.  Je  supposais  à 
plaisir  les  circonstances  les  plus  absurdes. 
J’imaginais  des  événements  aussi 
invraisemblables  que  l’histoire  de  la  princesse 
Ypsoff et du lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à 
me  représenter  la  jolie  Anglaise  assise  à  ma 
droite au fond d’une chaise de poste et  passant 
son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions  flatteuses,  qui  auraient  agité 
profondément une âme moins philosophe que la 
mienne,  ne  troublaient  pas  ma  sérénité.  Je 
n’éprouvais  point  les  alternatives  de  crainte  et 
d’espérance  qui  sont  les  symptômes 
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caractéristiques  de  l’amour.  Jamais,  au  grand 
jamais, je n’avais senti ces grandes convulsions 
du  cœur  dont  il  est  question  dans  les  romans. 
Donc  je  n’aimais  pas  Mary-Ann,  j’étais  un 
homme sans reproche, et  je pouvais marcher la 
tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait pas lu 
dans ma pensée, était bien capable de se tromper 
sur la nature de mon dévouement. Qui sait si elle 
ne  me  soupçonnait  pas  d’être  amoureux  de  sa 
fille ?  si  elle  n’avait  pas  interprété  dans  un 
mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle 
n’avait pas lâché ce mot mariage pour me forcer 
à  me  trahir ?  Ma  fierté  se  révéla  contre  un 
soupçon si injuste, et je lui répondis d’une voix 
ferme, sans toutefois la regarder en face :

– Madame, si j’étais assez heureux pour vous 
tirer d’ici, je vous jure que cela ne serait pas pour 
épouser mademoiselle votre fille.

– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. 
Est-ce que ma fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? 
Je vous trouve plaisant, en vérité ! N’est-elle pas 
assez  jolie ?  ou  assez  riche ?  ou  d’une  assez 
bonne  famille ?  L’ai-je  mal  élevée ?  Et  savez-
vous quelque chose à dire contre elle ! Épouser 
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Mlle Simons,  mon petit  monsieur,  c’est un beau 
rêve ; et le plus difficile s’en contenterait.

– Hélas !  madame,  répondis-je,  vous  m’avez 
mal  compris.  J’avoue  que  mademoiselle  est 
parfaite, et, sans sa présence, qui me rend timide, 
je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
m’a inspirée dès le premier jour. C’est justement 
pour cela que je n’ai pas l’impertinence de penser 
qu’aucun hasard puisse m’élever jusqu’à elle.

J’espérais  que  mon  humilité  fléchirait  cette 
mère foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas 
d’un demi-ton !

– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-
vous pas ma fille ? Répondez-moi donc !

– Mais,  madame,  je  n’ai  ni  fortune,  ni 
position.

– La belle affaire ! Pas de position ! Vous en 
auriez une, monsieur, si vous épousiez ma fille. 
Être mon gendre, n’est-ce donc pas une position ? 
Vous  n’avez  pas  de  fortune !  Est-ce  que  nous 
vous  avons  jamais  demandé  de  l’argent ?  N’en 
avons-nous  pas  assez  pour  nous,  pour  vous  et 
pour bien d’autres ? D’ailleurs l’homme qui nous 
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tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de cent 
mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, 
mais  c’est  quelque  chose.  Direz-vous  que  cent 
mille  francs  soient  une  somme  méprisable ? 
Alors,  pourquoi  ne  méritez-vous  pas  d’épouser 
ma fille ?

– Madame, je ne suis pas...
– Voyons,  qu’est-ce  encore  que  vous  n’êtes 

pas ? Vous n’êtes pas Anglais !
– Oh ! nullement.
– Eh  bien,  vous  nous  croyez  donc  assez 

ridicules  pour  vous  faire  un  crime  de  votre 
naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien qu’il n’est 
pas  donné  à  tout  le  monde  d’être  Anglais.  La 
terre entière ne peut pas être Anglaise... au moins 
avant quelques années. Mais on peut être honnête 
homme  et  homme  d’esprit  sans  être  né 
positivement en Angleterre.

– Pour ce qui est de la probité, madame, c’est 
un bien que nous nous transmettons de père en 
fils.  De l’esprit,  j’en ai  juste ce qu’il  faut pour 
être docteur. Mais malheureusement je ne me fais 
pas  d’illusion  sur  les  défauts  de  ma  personne 
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physique, et...
– Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce 

pas ? Non, monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous 
avez une figure intelligente. Mary-Ann, monsieur 
a-t-il une figure intelligente ?

– Oui, maman, dit Mary-Ann.
Si  elle  rougit  en  répondant,  sa  mère  le  vit 

mieux que moi, car mes yeux étaient obstinément 
cloués à terre.

– D’ailleurs,  ajouta Mme Simons,  fussiez-vous 
dix fois  plus laid,  vous ne le  seriez pas encore 
autant que feu mon mari. Et pourtant je vous prie 
de croire que j’étais aussi  jolie que ma fille, le 
jour où je lui  donnai ma main.  Que répondrez-
vous à cela ?

– Rien, madame, sinon que vous me comblez, 
et qu’il ne tiendra pas à moi que vous ne soyez 
demain sur la route d’Athènes.

– Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez 
de  trouver  un  expédient  moins  ridicule  que 
l’autre jour !

– J’espère que vous serez satisfaite de moi si 
vous voulez bien m’entendre jusqu’au bout.
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– Oui, monsieur.
– Sans m’interrompre.
– Je  ne  vous  interromprai  pas.  Vous  a-t-on 

jamais interrompu ?
– Oui.
– Non.
– Si.
– Quand ?
– Jamais.  Madame,  Hadgi-Stavros a  tous ses 

fonds placés chez Mrs Barley et Cie.
– Chez nous !
– Cavendish-square,  31,  à Londres.  Mercredi 

dernier, il a dicté devant nous une lettre d’affaires 
à l’adresse de M. Barley.

– Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt !
– Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.
– Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est 

inexplicable ! Nous serions en liberté depuis six 
jours. Je serais allée droit à lui ; je lui aurais dit 
nos relations...

– Et il vous aurait demandé deux ou trois cent 
mille francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est 
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de ne rien lui dire du tout. Payez votre rançon ; 
faites-vous donner un reçu, et dans quinze jours 
envoyez-lui un compte courant avec la mention 
suivante :

« Item, 100 000 francs remis personnellement 
par Mme Simons, notre associée, contre reçu.

« De  cette  façon,  vous  rentrez  dans  votre 
argent, sans le secours de la gendarmerie. Est-ce 
clair ?

Je  levai  les  yeux et  je  vis  le  joli  sourire  de 
Mary-Ann,  tout  radieux  de  reconnaissance. 
Mme Simons haussait furieusement les épaules et 
ne semblait émue que de dépit.

– En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme 
surprenant !  Vous êtes  venu nous proposer  une 
évasion  acrobatique  lorsque  nous  avions  un 
moyen  si  simple  de  nous  échapper !  Et  vous 
savez  cela  depuis  mercredi  matin !  Je  ne  vous 
pardonnerai jamais de ne pas nous l’avoir dit le 
premier jour.

– Mais, madame, veuillez vous rappeler que je 
vous priais d’écrire à monsieur votre frère pour 
lui demander cent quinze mille francs.
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– Pourquoi cent quinze ?
– Je veux dire cent mille.
– Non ;  cent  quinze.  C’est  trop  juste.  Êtes-

vous bien sûr que ce Stavros ne nous retiendra 
pas ici lorsqu’il aura reçu l’argent ?

– Je  vous  en  réponds.  Les  brigands  sont  les 
seuls Grecs qui ne manquent jamais à leur parole. 
Vous comprenez que s’il leur arrivait une fois de 
garder  les  prisonniers  après  avoir  touché  la 
rançon, personne ne se rachèterait plus.

– Il  est  vrai.  Mais  quel  singulier  Allemand 
vous faites, de n’avoir pas parlé plus tôt !

– Vous m’avez toujours coupé la parole.
– Il fallait parler quand même !
– Mais, madame...
– Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit 

Stavros.
Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous 

son arbre de justice, avec les officiers valides qui 
lui restaient encore. Sa toilette était faite : il avait 
lavé le  sang de ses mains  et  changé d’habit.  Il 
cherchait  avec  ses  convives  le  moyen  le  plus 
expéditif de combler les vides que la mort avait 
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faits dans ses rangs. Vasile, qui était de Janina, 
offrait d’aller lever trente hommes en Épire, où la 
surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien 
voulait qu’on acquît à beaux deniers comptants là 
petite bande du Spartiate Pavlos, qui exploitait la 
province  du  Magne,  dans  le  voisinage  de 
Calamata.  Le  Roi,  toujours  imbu  des  idées 
anglaises, pensait à organiser un recrutement par 
force et à enlever tous les bergers de l’Attique. 
Ce  système  semblait  d’autant  plus  avantageux 
qu’il n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait 
les troupeaux par-dessus le marché.

Interrompu  au  milieu  de  la  délibération, 
Hadgi-Stavros  fit  à  ses  prisonnières  un  accueil 
glacial.  Il  n’offrit  pas  même  un  verre  d’eau  à 
Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, 
elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je 
pris  la  parole  au  nom  des  Anglaises,  et,  en 
l’absence  du Corfiote,  le  Roi  fut  bien  forcé de 
m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’après 
le  désastre  de  la  veille  il  serait  content 
d’apprendre  la  détermination  de  Mme Simons ; 
qu’elle  avait  résolu de payer,  dans le  plus  bref 
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délai,  sa  rançon  et  la  mienne ;  que  les  fonds 
seraient  versés  le  lendemain,  soit  à  la  Banque 
d’Athènes, soit en tout autre lieu qu’il lui plairait 
de désigner, contre son reçu.

– Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient 
renoncé  à  convoquer  l’armée  grecque  à  leur 
secours.  Dites-leur  qu’on leur  remettra,  pour  la 
seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, mais 
qu’elles  n’abusent  plus  de  ma  confiance ! 
qu’elles  ne  m’attirent  pas  les  soldats  ici !  Au 
premier pompon qui paraît dans la montagne, je 
leur fais couper la tête. Je le jure par la Vierge du 
Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main 
de saint Luc !

– N’ayez aucun doute.  J’engage la parole de 
ces dames et la mienne. Où voulez-vous que les 
fonds soient déposés ?

– À  la  Banque  nationale  de  Grèce.  C’est  la 
seule qui n’ait pas encore fait banqueroute.

– Avez-vous  un  homme  sûr  pour  porter  la 
lettre ?

– J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. 
Quelle  heure  est-il ?  Neuf  heures  du matin.  Le 
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révérend n’a pas encore assez bu pour être gris.
– Va  pour  le  moine !  Lorsque  le  frère  de 

Mme Simons  aura  versé  la  somme  et  pris  votre 
reçu, le moine viendra vous en porter la nouvelle.

– Quel  reçu ?  Pourquoi  un  reçu ?  Je  n’en  ai 
jamais donné. Quand vous serez tous en liberté, 
on  verra  bien  que  vous  m’avez  payé  ce  qui 
m’était dû.

– Je croyais qu’un homme comme vous devait 
traiter les affaires à la mode d’Europe. En bonne 
administration...

– Je traite  les  affaires à  ma guise,  et  je  suis 
trop vieux pour changer la méthode.

– Comme  il  vous  plaira.  Je  vous  demandais 
cela dans l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice 
de sa fille mineure, et elle lui devra compte de la 
totalité de sa fortune.

– Qu’elle  s’arrange !  Je  me  soucie  de  ses 
intérêts  comme  elle  des  miens.  Quand  elle 
paierait pour sa fille, le grand malheur ! Je n’ai 
jamais regretté ce que je débourse pour Photini. 
Voici du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez 
assez bon pour surveiller la rédaction de la lettre. 
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Il y va de votre tête aussi.
Je me levai tout penaud et je suivis ces dames 

qui devinaient ma confusion sans en pénétrer la 
cause.  Mais  une  inspiration  soudaine  me  fit 
revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

– Décidément, vous avez bien fait de refuser le 
reçu,  et  j’ai  eu tort  de  le  demander.  Vous êtes 
plus sage que moi ; la jeunesse est imprudente.

– Qu’est-ce à dire ?
– Vous  avez  raison,  vous  dis-je.  Il  faut 

s’attendre à tout. Qui sait si vous n’essuierez pas 
une  seconde  défaite  plus  terrible  que  la 
première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos 
jambes de vingt ans, vous pourriez tomber vivant 
aux mains des soldats.

– Moi !
– On  vous  ferait  votre  procès  comme  à  un 

simple  malfaiteur ;  les  magistrats  ne  vous 
craindraient  plus.  En  pareille  circonstance,  un 
reçu de cent quinze mille francs serait une preuve 
accablante.  Ne donnez pas  d’armes  à la  justice 
contre  vous.  Peut-être  Mme Simons  ou  ses 
héritiers  se  porteraient-ils  parties  civiles  pour 
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revendiquer  ce  qui  leur  a  été  pris.  Ne  signez 
jamais de reçus !

Il répondit d’une voix tonnante :
– J’en  signerai !  Et  plutôt  deux  qu’un !  J’en 

signerai  tant  qu’on  en  voudra !  J’en  signerai 
toujours,  et  à  tout  le  monde.  Ah !  les  soldats 
s’imaginent  qu’ils  auront  bon  marché  de  moi, 
parce qu’une fois le hasard et le nombre leur ont 
donné l’avantage ! Je tomberais vivant entre leurs 
mains,  moi  dont  le  bras  est  à  l’épreuve  de  la 
fatigue et  la tête à l’épreuve des balles !  J’irais 
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un 
paysan qui a volé des choux ! Jeune homme, vous 
ne connaissez pas encore Hadgi-Stavros. Il serait 
plus facile de déraciner le Parnès et de le planter 
sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes 
montagnes  pour  me  jeter  sur  le  banc  d’un 
tribunal !  Écrivez-moi  en  grec  le  nom  de 
Mme Simons ! Bien. Le votre aussi !

– Il n’est pas nécessaire, et...
– Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je 

suis  sûr  que  vous  ne  l’oublierez  pas.  Je  veux 
avoir le vôtre, pour m’en souvenir.
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Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la 
langue harmonieuse de Platon. Les lieutenants du 
Roi applaudirent à sa fermeté sans prévoir qu’elle 
lui  coûtait  cent  quinze  mille  francs.  Je  courus, 
content  de  moi  et  le  cœur  léger,  à  la  tente  de 
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait 
échappé belle, et elle daigna sourire en apprenant 
comment je m’y étais pris pour voler nos voleurs. 
Une  demi-heure  après,  elle  soumit  à  mon 
approbation la lettre suivante :

« Du  Parnèse,  au  milieu  des  démons  de  ce 
Stavros.

« Mon cher frère,
« Les  gendarmes  que  vous  avez  envoyés  à 

notre  secours  nous  ont  trahies  et  volées 
indignement.  Je  vous  recommande  bien  de  les 
faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds 
de  haut  pour  leur  capitaine  Périclès.  Je  me 
plaindrai de lui particulièrement, dans la dépêche 
que je compte envoyer, à lord Palmerston, et je 
lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre que 
j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous 
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aurez  remises  en  liberté.  Il  est  inutile  de  rien 
espérer  des  autorités  locales.  Tous  les  natifs 
s’entendent contre nous, et, le lendemain de notre 
départ,  le  peuple  grec  se  rassemblera  dans 
quelque  coin  pour  partager  nos  dépouilles. 
Heureusement,  ils  auront  peu  de  chose.  J’ai 
appris  par  un  jeune  Allemand,  que  je  prenais 
d’abord pour un espion et qui est un très honnête 
gentleman,  que  ce  Stavros,  dit  Hadgi-Stavros, 
avait  ses capitaux placés dans notre maison.  Je 
vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, rien 
ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige 
de  nous.  Faites  verser  à  la  Banque  de  Grèce 
115 000  francs  (4 600 livres  sterling)  contre  un 
reçu  régulier,  scellé  du  sceau  ordinaire  de  ce 
Stavros. On lui portera la somme en compte, et 
tout sera dit.  Notre santé est  bonne, quoique la 
vie de montagne ne soit nullement confortable. Il 
est  monstrueux que  deux Anglaises,  citoyennes 
du plus grand empire du monde, soient réduites à 
manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et 
à  boire  de  l’eau  claire,  comme  le  dernier  des 
poissons.

« Dans  l’espoir  que  vous  ne  tarderez  pas  à 
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nous rendre  à  nos habitudes,  je  suis,  mon cher 
frère,

« Très sincèrement votre.
« REBECCA SIMONS.

« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-même au Roi l’autographe de la 
bonne dame. Il le prit avec défiance et l’examina 
d’un œil  si  perçant,  que je tremblais  qu’il  n’en 
pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr qu’il ne 
savait  pas  un  mot  d’anglais.  Mais  ce  diable 
d’homme m’inspirait une terreur superstitieuse, et 
je  le  croyais  capable  de  miracles.  Il  ne  parut 
satisfait  que lorsqu’il  arriva au chiffre de 4.600 
livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait 
pas  de  gendarmes.  La  lettre  fut  déposée  avec 
d’autres papiers dans un cylindre de fer blanc. On 
nous amena le bon vieillard,  qui avait  pris tout 
juste assez de vin pour se délier les jambes, et le 
Roi  lui  donna  la  boîte  aux  lettres  avec  les 
instructions précises. Il partit, et mon cœur courut 
avec lui jusqu’au terme de son voyage. Horace ne 
suivit pas d’un regard plus tendre le vaisseau qui 
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portait Virgile.
Le  Roi  se  radoucit  beaucoup  lorsqu’il  put 

regarder cette grande affaire comme terminée. Il 
commanda  pour  nous  un véritable  festin ;  il  fit 
distribuer double ration de vin à ses hommes : il 
s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres 
mains la  balle  de Sophoclis.  Ordre fut  donné à 
tous les bandits  de  nous traiter  avec les  égards 
dus à notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins,  dans la 
compagnie de ces dames, fut un des plus joyeux 
repas  dont  il  me  souvienne.  Tous  mes  maux 
étaient donc finis ! Je serais libre après deux jours 
de douce captivité. Peut-être même, au sortir des 
mains  d’Hadgi-Stavros,  une  chaîne  adorable !... 
je  me  sentais  poète  à  la  façon  de  Gessner.  Je 
mangeai d’aussi bon cœur que Mme Simons, et je 
bus assurément de meilleur appétit, je donnai sur 
le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin 
de Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la 
santé de sa mère, à la santé de mes bons parents 
et  de  la  princesse  Ypsoff.  Mme Simons  voulut 
entendre  l’histoire  de  cette  noble  étrangère,  et, 
ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons 
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exemples ne sont jamais trop connus ! Mary-Ann 
prêta à  mon récit  l’attention la  plus charmante. 
Elle  opina  que  la  princesse  avait  bien  fait,  et 
qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le 
trouve.  La  jolie  parole !  Les  proverbes  sont  la 
sagesse des nations et quelquefois leur bonheur. 
J’étais lancé sur la pente de toutes les prospérités, 
et je me sentais rouler vers je ne sais quel paradis 
terrestre.  Ô  Mary-Ann !  les  matelots  qui 
naviguent  sur  l’Océan  n’ont  jamais  eu  pour 
guides deux étoiles comme vos yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer 
une aile de poulet, je m’approchai tellement, que 
je  vis  mon  image  se  refléter  deux  fois  en 
miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai beau, 
monsieur,  pour  la  première  fois  de  ma  vie.  Le 
cadre faisait si bien valoir le tableau ! Une idée 
bizarre  me  traversa  l’esprit.  Je  crus  surprendre 
dans cet  incident un arrêt  de la  destinée.  Il  me 
sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du 
cœur l’image que je découvrais dans ses yeux.

Tout  cela  n’était  pas  de  l’amour,  je  le  sais 
bien, et je ne veux ni m’accuser ni me parer d’un 
sentiment que je n’ai jamais connu ; mais c’était 
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une  amitié  solide  et  qui  suffit,  je  pense,  à 
l’homme  qui  doit  entrer  en  ménage.  Aucune 
émotion turbulente ne remuait les fibres de mon 
cœur, mais je le sentais fondre lentement, comme 
un rayon de cire au feu d’un soleil si doux.

Sous l’influence de cette raisonnable extase, je 
racontai à Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, 
depuis  le  premier  jour.  Je  leur  dépeignis  la 
maison  paternelle,  la  grande  cuisine  où  nous 
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre 
pendues au mur par rang de taille, les guirlandes 
de jambons et de saucisses qui se déroulaient à 
l’intérieur  de  la  cheminée,  notre  existence 
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun 
de  mes  frères :  Henri  doit  succéder  à  papa ; 
Frédéric  apprend  l’état  de  tailleur ;  Frantz  et 
Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : l’un 
est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les 
galons de maréchal des logis. Je leur racontai mes 
études, mes examens, les petits succès que j’avais 
obtenus à l’université, le bel avenir de professeur 
auquel  je  pouvais  prétendre,  avec  trois  mille 
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais 
pas  jusqu’à  quel  point  mon  récit  les  intéressa, 
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mais  j’y  prenais  un  plaisir  extrême,  et  je  me 
versais à boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets 
de  mariage,  et  j’en  fus  bien  aise.  Mieux valait 
n’en  pas  dire  un  mot  que  d’en  causer  en  l’air 
quand nous nous connaissions si peu. La journée 
s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends 
comme une heure de plaisir. Le lendemain parut 
un peu long à Mme Simons ; quant à moi, j’aurais 
voulu arrêter le soleil dans sa course. J’enseignais 
les  premiers  éléments  de  la  botanique  à  Mary-
Ann.  Ah !  monsieur,  le  monde  ne  sait  pas  ce 
qu’on  peut  exprimer  de  sentiments  tendres  et 
délicats dans une leçon de botanique !

Enfin,  le mercredi  matin,  le moine parut sur 
l’horizon.  C’était  un  digne  homme,  à  tout 
prendre, que ce petit moine. Il s’était levé avant 
le  jour  pour  nous  apporter  la  liberté  dans  sa 
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de 
la Banque, et à Mme Simons un billet de son frère. 
Hadgi-Stavros dit à Mme Simons :

– Vous  êtes  libre,  madame,  et  vous  pouvez 
emmener  mademoiselle  votre  fille.  Je  souhaite 
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que vous n’emportiez pas de nos rochers un trop 
mauvais souvenir. Nous vous avons offert tout ce 
que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été 
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. 
J’ai eu ce matin un mouvement de vivacité que je 
vous  prie  d’oublier :  il  faut  pardonner  quelque 
chose  à  un  général  vaincu.  Si  j’osais  offrir  un 
petit  présent  à  mademoiselle,  je  la  prierais 
d’accepter  une  bague  antique  qu’on  pourra 
rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne provient 
pas du brigandage : je l’ai achetée à un marchand 
de Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en 
Angleterre en racontant sa visite à la cour du Roi 
des montagnes.

Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je 
glissai  moi-même l’anneau du Roi  au  doigt  de 
Mary-Ann.

– Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

– Vous,  cher  monsieur ?  Mais  vous  nous 
restez. Votre rançon n’est pas payée !

Je  me  retournai  vers  Mme Simons,  qui  me 
tendit la lettre suivante :
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« Chère sœur,
« Vérification faite, j’ai donné les 4 000 livres 

sterling contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 
600 autres, parce que le reçu n’était pas en votre 
nom,  et  qu’il  aurait  été  impossible  de  les 
recouvrer.  Je  suis,  en  attendant  votre  chère 
présence,

« Tout à vous,
« EDWARD SHARPER. »

J’avais  trop  bien  prêché  Hadgi-Stavros.  En 
bonne administration, il avait cru devoir envoyer 
deux reçus !

Mme Simons me dit à l’oreille :
– Vous  paraissez  bien  en  peine !  Y a-t-il  de 

quoi  faire  une  grimace  pareille.  Montrez  donc 
que  vous  êtes  un  homme,  et  quittez  cette 
physionomie de poule mouillée. Le plus fort est 
fait,  puisque  nous  sommes  sauvées,  ma  fille  et 
moi, sans qu’il nous en coûte rien. Quant à vous, 
je suis tranquille ; vous saurez bien vous évader. 
Votre premier plan, qui ne valait rien pour deux 
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femmes, devient admirable depuis que vous êtes 
seul.  Voyons,  quel  jour  attendrons-nous  votre 
visite ?

Je  la  remerciai  cordialement.  Elle  m’offrait 
une  si  belle  occasion  de  mettre  au  jour  mes 
qualités  personnelles  et  d’entrer  de  vive  force 
dans l’estime de Mary-Ann !

– Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. 
Je sortirai d’ici en homme de cœur, et tant mieux 
si je cours un peu de danger. Je suis bien aise que 
ma  rançon  ne  soit  pas  payée,  et  je  remercie 
monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. 
Vous verrez si un Allemand ne sait pas se tirer 
d’affaire.  Oui,  je  vous donnerai  bientôt  de mes 
nouvelles !

– Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous 
faire présenter chez nous.

– Oh ! madame !
– Et  maintenant,  priez  ce  Stavros  de  nous 

donner une escorte de cinq ou six brigands.
– Pour quoi faire, bon Dieu ?
– Mais  pour  nous  protéger  contre  les 

gendarmes.
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VI

L’évasion

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour 
de nous une odeur alliacée qui me prit à la gorge. 
C’était  la femme de chambre de ces dames qui 
venait  se  recommander  à  leur  générosité.  Cette 
créature  avait  été  plus  incommode  qu’utile,  et 
depuis  deux  jours  on  l’avait  dispensée  de  tout 
service.  Cependant  Mme Simons  regretta  de  ne 
pouvoir rien faire pour elle, et me pria de conter 
au Roi comment elle avait été dépouillée de son 
argent.  Hadgi-Stavros  ne  parut  ni  surpris  ni 
scandalisé.  Il  haussa simplement les épaules,  et 
dit entre ses dents :

– Ce  Périclès !...  mauvaise  éducation...  la 
ville... la cour... J’aurais dû m’attendre à cela.

Il ajouta tout haut :
– Priez  ces  dames  de  ne  s’inquiéter  de  rien. 
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C’est moi qui leur ai donné une servante, c’est à 
moi  de  la  payer.  Dites-leur  que,  si  elles  ont 
besoin d’un peu d’argent pour retourner à la ville, 
ma  bourse  est  à  leur  disposition.  Je  les  fais 
escorter  jusqu’au  bas  de  la  montagne, 
quoiqu’elles  ne  courent  aucun  danger.  Les 
gendarmes sont moins à craindre qu’on ne pense 
généralement.  Elles trouveront  un déjeuner,  des 
chevaux et un guide au village de Castia : tout est 
prévu et tout est payé. Pensez-vous qu’elles me 
fassent le plaisir de me donner la main, en signe 
de réconciliation ?

Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais 
sa  fille  tendit  résolument  sa  main  au  vieux 
palicare.  Elle  lui  dit  en  anglais,  avec  une 
espièglerie assez plaisante :

– C’est  beaucoup  d’honneur  que  vous  nous 
faites,  très  intéressant  monsieur,  car  en  ce 
moment c’est nous qui sommes les Clephtes, et 
vous qui êtes la victime.

Le Roi répondit de confiance :
– Merci,  mademoiselle ;  vous  avez  trop  de 

bonté.
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La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme 
une pièce de satin rose qui serait restée en étalage 
pendant trois mois d’été. Cependant croyez bien 
que je ne me fis pas prier pour y appliquer mes 
lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
Mme Simons.

– Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame 
en s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança un 
coup  d’œil  capable  d’électriser  une  armée.  De 
tels regards valent une proclamation.

Lorsque  le  dernier  homme  de  l’escorte  eut 
disparu, Hadgi-Stavros me prit à part et me dit :

– Eh  bien !  nous  avons  donc  fait  quelque 
maladresse ?

– Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.
– Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? 

Je  le  crois.  Les  Anglaises  ont  l’air  d’être  au 
mieux avec vous.

– Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin 
du Parnès.

– Allons,  tant  mieux !  J’ai  grand  besoin 
d’argent, comme vous savez. Nos pertes de lundi 
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vont  grever  notre  budget.  Il  faut  compléter  le 
personnel et le matériel.

– Vous  avez  bonne  grâce  à  vous  plaindre ! 
vous  venez  d’encaisser  cent  mille  francs  d’un 
coup !

– Non,  quatre-vingt-dix :  le  moine  a  déjà 
prélevé  la  dîme.  Sur  cette  somme  qui  vous 
semble énorme, il n’y aura pas vingt mille francs 
pour  moi.  Nos  frais  sont  considérables ;  nous 
avons de lourdes charges. Que serait-ce donc si 
l’assemblée des actionnaires se décidait à fonder 
un  hôtel  des  Invalides,  comme  il  en  a  été 
question ? Il ne manquerait plus que de faire une 
pension  aux  veuves  et  aux  orphelins  du 
brigandage ! Comme les fièvres et les coups de 
fusil  nous enlèvent trente hommes par an, vous 
voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient 
à peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher 
monsieur !

– Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une 
affaire ?

– Une  seule  fois.  J’avais  touché  cinquante 
mille francs pour le compte de la société. Un de 
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mes secrétaires, que j’ai pendu depuis, s’enfuit en 
Thessalie  avec  la  caisse.  J’ai  dû  combler  le 
déficit :  je suis responsable. Ma part s’élevait à 
sept  mille  francs ;  j’en ai  donc perdu quarante-
trois  mille.  Mais  le  drôle  qui  m’avait  volé  l’a 
payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. Avant 
de  le  pendre,  on  lui  a  arraché  toutes  les  dents 
l’une après l’autre et on les lui a plantées à coup 
de marteau dans le crâne... pour le bon exemple, 
vous entendez ? Je ne suis pas méchant, mais je 
ne souffre pas qu’on me fasse du tort.

Je  me  réjouis  à  l’idée  que  le  palicare,  qui 
n’était  pas  méchant,  perdrait  quatre-vingt  mille 
francs sur la rançon de Mme Simons, et qu’il  en 
recevrait  la  nouvelle  lorsque mon crâne et  mes 
dents ne seraient  plus à  sa portée.  Il  passa son 
bras sous le mien et me dit familièrement :

– Comment allez-vous faire pour tuer le temps 
jusqu’à  votre  départ ?  Ces  dames  vont  vous 
manquer  et  la  maison  vous  paraîtra  grande. 
Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les journaux 
d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je 
ne les lis presque jamais. Je sais au juste prix ce 
que valent les articles de journal, puisque je les 
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paie.  Voici  la  Gazette officielle,  l’Espérance,  le 
Palicare, la  Caricature. Tout cela doit parler de 
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous 
trouvez  quelque  chose  de  curieux,  vous  me  le 
conterez.

L’Espérance, rédigée en français et destinée à 
jeter  de  la  poudre  aux yeux de  l’Europe,  avait 
consacré un long article à démentir les dernières 
nouvelles  du  brigandage.  Elle  plaisantait 
spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un 
voleur  dans  tout  paysan  déguenillé,  une  bande 
armée  dans  chaque  nuage  de  poussière,  et  qui 
demandent  grâce  au  premier  buisson  qui  les 
arrête par la manche de leur habit. Cette feuille 
véridique  vantait  la  sécurité  des  chemins, 
célébrait  le  désintéressement  des  indigènes, 
exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr 
de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le  Palicare,  rédigé  sous  l’inspiration  de 
quelques  amis  d’Hadgi-Stavros,  contenait  une 
biographie  éloquente  de  son  héros.  Il  racontait 
que  ce  Thésée  des  temps  modernes,  le  seul 
homme  de  notre  siècle  qui  n’eût  jamais  été 
vaincu, avait tenté une forte reconnaissance dans 
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la direction des roches Scironiennes. Trahi par la 
mollesse de ses compagnons, il s’était retiré avec 
des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond 
dégoût  pour  une  profession  dégénérée,  il 
renonçait désormais à l’exercice du brigandage et 
quittait  le  sol  de  la  Grèce ;  il  s’expatriait  en 
Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui 
permettrait  de vivre en prince.  « Et maintenant, 
ajoutait le  Palicare, allez, venez, courez dans la 
plaine  et  dans  la  montagne !  Banquiers  et 
marchands,  Grecs,  étrangers,  voyageurs,  vous 
n’avez plus rien à craindre : le Roi des montagnes 
a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus 
haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :
« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, 

la  caisse  militaire  que l’on  dirigeait  sur  Argos, 
avec  une  somme  de  vingt  mille  francs,  a  été 
attaquée  par  la  bande  d’Hadgi-Stavros,  connu 
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, 
au nombre de trois ou quatre cents, ont fondu sur 
l’escorte  avec  une  fureur  incroyable.  Mais  les 
deux premières compagnies du 2e bataillon et du 
4e de  ligne,  sous  le  commandement  du  brave 
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major  Nicolaïdis,  ont  opposé  une  résistance 
héroïque.  Les  sauvages  agresseurs  ont  été 
repoussés  à  coups  de  baïonnette,  en  laissant  le 
champ  de  bataille  couvert  de  morts.  Hadgi-
Stavros est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes 
sont insignifiantes.

« Le même jour, à la même heure, les troupes 
de Sa Majesté remportaient une autre victoire à 
dix lieues de distance. C’est vers le sommet du 
Parnès,  à  quatre  stades  de  Castia,  que  la  2e 

compagnie  du  1er bataillon  de  gendarmerie  a 
défait  la  bande  d’Hadgi-Stavros.  Là  encore, 
suivant le rapport du brave capitaine Périclès, le 
Roi des montagnes aurait  reçu un coup de feu. 
Malheureusement ce succès a été payé cher. Les 
brigands, abrités par les rochers et les buissons, 
ont tué ou blessé grièvement dix gendarmes. Un 
jeune  officier  de  grande  espérance,  M.  Spiro, 
élève sortant de l’école des Évelpides,  a trouvé 
sur le champ de bataille une mort glorieuse. En 
présence de si grands malheurs, ce n’est pas une 
médiocre  consolation  de penser  que  là,  comme 
partout, force est restée à la loi. »

Le  journal  la  Caricature contenait  une 
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lithographie  mal  dessinée,  où  je  reconnus 
cependant les portraits du capitaine Périclès et du 
Roi  des  montagnes.  Le  filleul  et  le  parrain  se 
tenaient étroitement embrassés.  Au bas de cette 
image, l’artiste avait écrit la légende suivante :

Comme ils se battent !

– Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis 
pas seul dans la confidence, et que le secret de 
Périclès  ressemblera  bientôt  au  secret  de 
Polichinelle.

Je repliai les journaux, et en attendant le retour 
du Roi, je méditai sur la position où Mme Simons 
m’avait  laissé.  Certes,  il  était  glorieux  de  ne 
devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux valait 
sortir de prison par un trait  de courage que par 
une  ruse  d’écolier.  Je  pouvais,  du  jour  au 
lendemain, passer à l’état de héros de roman et 
devenir  un  objet  d’admiration  pour  toutes  les 
demoiselles  de  l’Europe.  Nul  doute  que  Mary-
Ann ne se prît à m’adorer lorsqu’elle me reverrait 
sain  et  sauf  après  une  évasion  périlleuse. 
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Cependant le pied pouvait me manquer dans cette 
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou 
une jambe, Mary-Ann verrait-elle de bon œil un 
héros  boiteux  ou  manchot ?  De  plus,  il  fallait 
m’attendre à être gardé nuit et jour. Mon plan, si 
ingénieux  qu’il  fût,  ne  pouvait  s’exécuter 
qu’après la mort de mon gardien. Tuer un homme 
n’est  pas  une  petite  affaire,  même  pour  un 
docteur.  Cela  n’est  rien  en  paroles,  surtout 
lorsqu’on  parle  à  la  femme  qu’on  aime.  Mais 
depuis le départ de Mary-Ann je n’avais plus la 
tête à l’envers. Il me semblait moins facile de me 
procurer  une arme et  moins commode de m’en 
servir.  Un  coup  de  poignard  est  une  opération 
chirurgicale qui doit donner la chair de poule à 
tout  homme  de  bien.  Qu’en  dites-vous, 
monsieur ? Moi,  je  pensai que ma future belle-
mère  avait  peut-être  agi  légèrement  avec  son 
gendre  en  espérance.  Il  ne  lui  coûtait  pas 
beaucoup de  m’envoyer  quinze  mille  francs  de 
rançon, quitte à les imputer ensuite sur la dot de 
Mary-Ann. Quinze mille  francs seraient  peu de 
chose  pour  moi  le  jour  du  mariage.  C’était 
beaucoup dans l’état où je me trouvais, à la veille 
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d’égorger  un  homme  et  de  descendre  quelques 
centaines  de  mètres  par  une  échelle  sans 
échelons. J’en vins à maudire Mme Simons aussi 
cordialement  que  la  plupart  des  gendres 
maudissent  leur  belle-mère  dans  tous  les  pays 
civilisés.  Comme  j’avais  des  malédictions  à 
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre 
mon  excellent  ami  John  Harris,  qui 
m’abandonnait à mon sort. Je me disais que, s’il 
eût  été  à  ma  place  et  moi  à  la  sienne,  je  ne 
l’aurais  pas  laissé  huit  grands  jours  sans 
nouvelles.  Passe  encore  pour  Lobster,  qui  était 
trop  jeune ;  pour  Giacomo,  qui  n’était  qu’une 
force inintelligente, et pour M. Mérinay, dont je 
connaissais  l’égoïsme  renforcé !  On  pardonne 
aisément une trahison aux égoïstes, parce qu’on a 
pris l’habitude de ne point compter sur eux. Mais 
Harris,  qui avait exposé sa vie pour sauver une 
vieille  négresse  de  Boston !  Est-ce  que  je  ne 
valais  pas  une  négresse ?  Je  croyais,  en  bonne 
justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros  vint  changer  le  cours  de  mes 
idées  en  m’offrant  un  moyen  d’évasion  plus 
simple et moins dangereux. Il n’y fallait que des 
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jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je ne 
suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment 
où je bâillais comme le plus humble des animaux.

– Vous  vous  ennuyez ?  me  dit-il.  C’est  la 
lecture.  Je  n’ai  jamais  pu  ouvrir  un  livre  sans 
danger pour mes mâchoires. Je vois avec plaisir 
que les docteurs n’y résistent pas mieux que moi. 
Mais  pourquoi  n’employez-vous  pas  mieux  le 
temps qui vous reste ? Vous étiez venu ici pour 
cueillir les plantes de la montagne ; il  ne paraît 
pas que votre boîte se soit remplie dans ces huit 
jours.  Voulez-vous  que  je  vous  envoie  en 
promenade  sous  la  surveillance  de  deux 
hommes ?  Je  suis  trop  bon  prince  pour  vous 
refuser  cette  petite  faveur.  Il  faut  que  chacun 
fasse  son  métier  en  ce  bas  monde.  À vous  les 
herbages, à moi l’argent. Vous direz à ceux qui 
vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes cueillies 
dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en 
trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on 
n’eût  jamais  entendu  parler  dans  votre  pays,  il 
faudrait lui donner mon nom et l’appeler la Reine 
des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue 
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d’ici,  entre  deux brigands,  il  ne  serait  pas  trop 
malaisé  de  les  gagner  de  vitesse.  Le  danger 
doublerait mes forces ; il n’en faut point douter. 
Celui qui court le mieux est celui qui a le plus 
grand intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le 
plus vif de tous les animaux ? Parce qu’il est le 
plus menacé.

J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il 
plaça  deux  gardes  du  corps  auprès  de  ma 
personne. Il ne leur fit pas de recommandations 
minutieuses. Il leur dit simplement :

– C’est un milord de quinze mille francs ;  si 
vous  le  laissez  perdre,  il  faudra  le  payer  ou  le 
remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des 
invalides : ils n’avaient ni blessure, ni contusion, 
ni  avarie  d’aucune  sorte ;  leurs  jarrets  étaient 
d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs pieds 
se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très amples qui laissaient 
voir le talon. En les passant en revue, je signalai, 
non  sans  regret,  deux  pistolets  aussi  longs  que 
des  fusils  d’enfant.  Cependant  je  ne  perdis  pas 

253



courage.  À  force  de  fréquenter  la  mauvaise 
compagnie,  le  sifflement  des  balles  m’était 
devenu  familier.  Je  sanglai  ma  boîte  sur  mes 
épaules et je partis.

– Bien du plaisir ! me cria le Roi.
– Adieu, sire !
– Non pas, s’il vous plaît ; au revoir !
J’entraînai mes compagnons dans la direction 

d’Athènes : c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils 
ne  firent  aucune  résistance,  et  me  permirent 
d’aller  où  je  voulais.  Ces  brigands,  beaucoup 
mieux  élevés  que  les  quatre  gendarmes  de 
Périclès,  laissaient  à  mes  mouvements  toute  la 
latitude  désirable.  Je  ne  sentais  point  à  chaque 
pas leurs coudes s’enfoncer dans mes flancs. Ils 
herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne : 
j’arrachais  à  droite  et  à  gauche  des  touffes  de 
gazon  qui  n’en  pouvaient  mais ;  je  feignais  de 
choisir  un  brin  d’herbe  dans  la  masse,  et  je  le 
déposais précieusement au fond de ma boîte, en 
prenant garde de ne point me surcharger : c’était 
bien  assez  du  fardeau  que  je  portais.  J’avais 
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remarqué  dans  une  course  de  chevaux  qu’un 
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il 
portait une surcharge de cinq kilogrammes. Mon 
attention semblait attachée à la terre, mais vous 
pouvez croire qu’il n’en était rien. En semblable 
circonstance,  on  n’est  plus  botaniste,  on  est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux 
araignées  s’il  avait  eu  seulement  un  clou  pour 
scier  ses  barreaux.  J’ai  peut-être  rencontré  ce 
jour-là  des  plantes  inédites  qui  auraient  fait  la 
fortune d’un naturaliste ;  mais  je  m’en souciais 
comme d’une giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir 
passé  auprès  d’un  admirable  pied  de  Boryana 
variabilis :  il  pesait  une  demi-livre  avec  les 
racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; 
je  ne  voyais  que  deux  choses :  Athènes  à 
l’horizon, et les brigands à mes côtés. J’épiais les 
yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne 
distraction  me  délivrerait  de  leur  surveillance ; 
mais, qu’ils fussent sous ma main ou à dix pas de 
ma personne, qu’ils fussent occupés à cueillir leur 
salade ou à regarder voler les vautours, ils avaient 
toujours  au  moins  un  œil  braqué  sur  mes 
mouvements.
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L’idée me vint  de leur créer  une occupation 
sérieuse. Nous étions dans un sentier assez droit, 
qui s’en allait évidemment vers Athènes. J’avisai 
à ma gauche une belle touffe de genêts que les 
soins  de  la  Providence  avaient  fait  croître  au 
sommet d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie 
comme  d’un  trésor.  J’escaladai  à  cinq  ou  six 
reprises le talus escarpé qui la protégeait. Je fis 
tant,  qu’un  de  mes  gardiens  eut  pitié  de  mon 
embarras, et offrit de me faire la courte échelle. 
Ce n’était pas précisément mon compte. Il fallut 
bien accepter ses services ;  mais, en me hissant 
sur ses épaules, je le meurtris si outrageusement 
d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de 
douleur  et  me  laissa  tomber  à  terre.  Son 
camarade,  qui  s’intéressait  au  succès  de 
l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais monter à 
la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à 
mes souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, 
saisit  la  plante par  la  tige,  la  secoue,  l’ébranle, 
l’arrache et pousse un cri.  Je courais déjà, sans 
regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna 
dix  bonnes  secondes  d’avance.  Mais  ils  ne 
perdirent  pas de temps à s’accuser l’un l’autre, 
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car bientôt j’entendis leurs pas qui me suivaient 
de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était 
beau, égal, uni, fait pour moi. Nous descendions 
une  pente  rapide.  J’allais  éperdument,  les  bras 
collés  au  corps,  sans  sentir  les  pierres  qui 
roulaient  sur  mes  talons  et  sans  regarder  où  je 
posais  mes  pieds.  L’espace  fuyait  sous  moi ; 
rochers  et  buissons  semblaient  courir  en  sens 
inverse aux deux côtés de la route ; j’étais léger, 
j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais 
des ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait 
mes  oreilles.  Tout  à  coup  ils  s’arrêtent,  je 
n’entends  plus  rien.  Seraient-ils  las  de  me 
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève 
à dix pas devant moi. Un peu plus loin une tache 
blanche  s’applique  brusquement  sur  un  rocher 
gris.  Deux  détonations  retentissent  en  même 
temps.

Les  brigands  venaient  de  décharger  leurs 
pistolets, j’avais essuyé le feu de l’ennemi et je 
courais  toujours,  La  poursuite  recommence : 
j’entends  deux  voix  haletantes  qui  me  crient : 
« Arrête !  arrête ! »  Je  n’arrête  pas.  Je  perds  le 
chemin,  et  je  cours  toujours,  sans  savoir  où  je 
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vais.  Un  fossé  se  présente,  large  comme  une 
rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer 
les  distances.  Je  saute :  je  suis  sauvé.  Mes 
bretelles cassent, je suis perdu !

Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir 
sans  bretelles,  en  tenant  des  deux  mains  la 
ceinture de votre pantalon ! Cinq minutes après, 
monsieur,  les  brigands  m’avaient  rattrapé.  Ils 
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux 
poignets,  des  entraves  aux  jambes,  et  ils  me 
poussaient à grands coups de gaule vers le camp 
d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui 
lui aurait emporté quinze mille francs.

– Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de 
vous. Je pensais me connaître en hommes : votre 
physionomie m’a bien trompé. Je n’aurais jamais 
cru que vous fussiez capable de nous faire tort, 
surtout après la conduite que j’avais tenue envers 
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais 
des mesures sévères : c’est vous qui m’y forcez. 
Vous  serez  interné  dans  votre  chambre  jusqu’à 
nouvel  ordre.  Un de mes officiers  vous tiendra 
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compagnie  sous  votre  tente.  Ceci  n’est  encore 
qu’une précaution. En cas de récidive, c’est à un 
châtiment  qu’il  faudrait  vous  attendre.  Vasile, 
c’est toi que je commets à la garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.
« Ah !  misérable !  pensai-je  en  moi-même, 

c’est toi qui jettes les petits enfants dans le feu ! 
c’est toi qui as pris la taille de Mary-Ann ! c’est 
toi  qui  as  voulu  me  poignarder  le  jour  de 
l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire 
à toi qu’à un autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je 
passai dans ma chambre en compagnie de Vasile. 
Le drôle m’a procuré là une dose d’ennui que je 
ne veux partager avec personne. Il ne me voulait 
aucun mal ; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier 
pour son propre compte, il m’aurait relâché sans 
rançon.  Ma  figure  lui  avait  plu  dès  le  premier 
coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il 
avait  perdu  en  Cour  d’assises.  Mais  ces 
démonstrations  d’amitié  m’importunaient  cent 
fois  plus  que  les  plus  mauvais  traitements.  Il 
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n’attendait pas le lever du soleil pour me donner 
le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait 
jamais  de  me  souhaiter  des  prospérités  dont  la 
liste était longue. Il me secouait, au plus profond 
de  mon  repos,  pour  s’informer  si  j’étais  bien 
couvert.  À  table,  il  me  servait  comme  un  bon 
domestique ;  au  dessert,  il  me  contait  des 
histoires  ou  me  priait  de  lui  en  apprendre.  Et 
toujours  la  griffe  en  avant  pour  me  serrer  la 
main !  J’opposais  à  son  bon  vouloir  une 
résistance  acharnée.  Outre  qu’il  me  semblait 
inutile  de  coucher  un  rôtisseur  d’enfants  sur  la 
liste de mes amis, je n’étais nullement curieux de 
presser la main d’un homme dont j’avais décidé 
la mort. Ma conscience me permettait bien de le 
tuer :  n’étais-je  pas  dans  le  cas  de  légitime 
défense ?  mais  je  me  serais  fait  scrupule  de  le 
tuer par trahison, et je devais au moins le mettre 
sur  ses  gardes  par  mon  attitude  hostile  et 
menaçante.  Tout  en  repoussant  ses  avances,  en 
dédaignant  ses  politesses,  en  rebutant  ses 
attentions,  je  guettais  soigneusement  l’occasion 
de m’échapper ;  mais  son amitié,  plus vigilante 
que la haine, ne me perdait pas de vue un seul 
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instant.  Lorsque  je  me  penchais  sur  la  cascade 
pour  graver  dans ma mémoire  les  accidents  du 
terrain,  Vasile  m’arrachait  à  ma  contemplation 
avec une sollicitude maternelle. « Prends garde ! 
disait-il en me tirant par les pieds ; si tu tombais, 
par malheur, je me le reprocherais toute ma vie. » 
Lorsque,  la  nuit,  j’essayais  de  me  lever  à  la 
dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si 
j’avais  besoin  de  quelque  chose.  Jamais  on 
n’avait  vu  un  coquin  plus  éveillé.  Il  tournait 
autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était 
sa confiance en moi. Je témoignai un jour le désir 
d’examiner  ses  armes.  Il  me  mit  son  poignard 
dans la main. C’était un poignard russe, en acier 
damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la 
lame  du  fourreau,  j’essayai  la  pointe  sur  mon 
doigt, je la dirigeai sur sa poitrine en choisissant 
la place, entre la quatrième et la cinquième côte. 
Il  me  dit  en  souriant :  « N’appuie  pas,  tu  me 
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je 
lui  aurais  fait  justice,  mais  quelque  chose  me 
retint le bras. Il est regrettable que les honnêtes 
gens aient tant de peine à tuer les assassins, qui 
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en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le 
poignard  au  fourreau.  Vasile  me  tendit  son 
pistolet, mais je refusai de le prendre, et je lui dis 
que ma curiosité était satisfaite. Il arma le chien, 
me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa tête, 
et me dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je 
voulais.  Mais  l’occasion  était  trop  belle,  et  le 
traître  me  paralysait.  Si  je  l’avais  tué  dans  un 
pareil  moment,  je  n’aurais  pas  pu  soutenir  son 
dernier  regard.  Mieux  valait  faire  mon  coup 
pendant la nuit.  Par malheur,  au lieu de cacher 
ses armes, il les déposait ostensiblement entre son 
lit et le mien.

Je  finis  par  trouver  un  moyen  de  fuir  sans 
l’éveiller et sans l’égorger. Cette idée me vint le 
dimanche 11 mai, à six heures. J’avais remarqué, 
le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à boire 
et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec 
moi. Ce témoignage d’amitié lui monta la tête : le 
vin  d’Égine  fit  le  reste.  Hadgi-Stavros,  qui  ne 
m’avait  pas  honoré  d’une  visite  depuis  que  je 
n’avais  plus son estime,  se conduisit  encore en 
hôte généreux. Ma table était mieux servie que la 
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sienne. J’aurais pu boire une outre de vin et un 
tonneau de raki. Vasile, admis à prendre sa part 
de  ces  magnificences,  commença  le  repas  avec 
une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds 
de  la  table,  comme  un  paysan  invité  chez  son 
seigneur.  Peu  à  peu  le  vin  rapprocha  les 
distances.  À  huit  heures  du  soir,  mon  gardien 
m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me 
racontait,  en  balbutiant,  les  aventures  de  sa 
jeunesse, et une série d’exploits qui auraient fait 
dresser les cheveux d’un juge d’instruction. À dix 
heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur 
d’acier  trempé  fondait  dans  le  raki,  comme  la 
perle  de  Cléopâtre  dans  le  vinaigre.  Il  me  jura 
qu’il  s’était  fait  brigand  par  amour  de 
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix 
ans, fonder un hôpital avec ses économies, et se 
retirer ensuite dans un couvent du mont Athos. Il 
promit de ne pas m’oublier dans ses prières. Je 
profitai  de  ces  bonnes  dispositions  pour  lui 
ingérer une énorme tasse de raki. J’aurais pu lui 
offrir de la poix enflammée : il était trop mon ami 
pour  rien  refuser  de  moi.  Bientôt  il  perdit  la 
voix ;  sa  tête  pencha  de  droite  à  gauche  et  de 
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gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; 
il me tendit la main, rencontra un restant de rôti, 
le  serra  cordialement,  se  laissa  tomber  à  la 
renverse,  et  s’endormit  du  sommeil  des  sphinx 
d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes 
étaient  d’or.  Je  pris  son  pistolet,  que  je  lançai 
dans le ravin.  Je saisis son poignard, et  j’allais 
l’expédier  dans  la  même  direction,  lorsque  je 
réfléchis  qu’il  pouvait  me  servir  à  tailler  des 
mottes  de  gazon.  Ma  grosse  montre  marquait 
onze  heures.  J’éteignis  les  deux foyers  de  bois 
résineux  qui  éclairaient  notre  table :  la  lumière 
pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. 
Pas plus de lune que sur la main, mais des étoiles 
en profusion : c’était bien la nuit qu’il me fallait. 
Le gazon, découpé par longues bandes, s’enlevait 
comme une pièce de drap. Mes matériaux furent 
prêts au bout d’une heure. Comme je les portais à 
la source, je donnai du pied contre Vasile. Il se 
souleva pesamment et me demanda, par habitude, 
si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir 
mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je 
le  priai  de  boire  encore  un  coup  à  ma  santé. 
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« Oui,  dit-il ;  j’ai  soif. »  Je  lui  remplis  pour  la 
dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 
répandit le reste sur son menton et sur son cou, 
essaya de se lever, retomba sur la face, étendit les 
bras en avant et ne bougea plus. Je courus à ma 
digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau fut 
solidement  barré  en  quarante-cinq  minutes :  il 
était  une heure  moins  un quart.  Au bruit  de  la 
cascade succéda un silence profond. La peur me 
prit.  Je  réfléchis  que  le  Roi  devait  avoir  le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que 
ce silence inusité l’éveillerait probablement. Dans 
le tumulte d’idées qui me remplissait l’esprit, je 
me souvins d’une scène du Barbier de Séville, où 
Bartholo  s’éveille  dès  qu’il  cesse  d’entendre  le 
piano.  Je  me  glissai  le  long des  arbres  jusqu’à 
l’escalier,  et  je  parcourus  des  yeux  le  cabinet 
d’Hadgi-Stavros.  Le  Roi  reposait  paisiblement 
aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 
vingt  pas de son sapin,  je  tendis l’oreille :  tout 
dormait. Je revins à ma digue à travers une flaque 
d’eau  glacée  qui  montait  déjà  jusqu’à  mes 
chevilles. Je me penchai sur l’abîme.

Le  flanc  de  la  montagne  miroitait 
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imperceptiblement.  On  apercevait  d’espace  en 
espace quelques cavités où l’eau avait séjourné. 
J’en pris bonne note : c’étaient autant de places 
où je pouvais mettre  le pied. Je retournai à ma 
tente,  je  pris  ma boîte,  qui  était  suspendue au-
dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes épaules. 
En passant par l’endroit où nous avions dîné, je 
ramassai  le  quart  d’un  pain  et  un  morceau  de 
viande que l’eau n’avait pas encore mouillés. Je 
serrai  ces  provisions  dans  ma  boîte  pour  mon 
déjeuner  du lendemain.  La digue tenait  bon,  la 
brise  devait  avoir  séché  ma route ;  il  était  tout 
près  de  deux  heures.  J’aurais  voulu,  en  cas  de 
mauvaise  rencontre,  emporter  le  poignard  de 
Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas 
mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je 
les liai ensemble par les cordons et je les pendis 
aux  courroies  de  ma  boîte.  Enfin,  après  avoir 
songé à tout,  jeté  un dernier  coup d’œil  à  mes 
travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de 
la maison paternelle et envoyé un baiser dans la 
direction d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai 
une jambe par-dessus le parapet, je pris à deux 
mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, et je me 
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mis en voyage à la garde de Dieu.
C’était une rude besogne, plus rude que je ne 

l’avais supposé de là-haut. La roche mal essuyée 
me  procurait  une  sensation  de  froid  humide, 
comme le contact d’un serpent. J’avais mal jugé 
des  distances,  et  les  points  d’appui  étaient 
beaucoup plus  rares  que je  ne  l’espérais.  Deux 
fois je fis fausse route en inclinant sur la gauche. 
Il  fallut  revenir,  à  travers  des  difficultés 
incroyables.  L’espérance  m’abandonna  souvent, 
mais non la volonté. Le pied me manqua : je pris 
une ombre pour une saillie, et je tombai de quinze 
ou vingt pieds de haut, collant mes mains et tout 
mon corps au flanc de la montagne, sans trouver 
où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa 
par la manche de mon paletot : vous en voyez ici 
les marques.  Un peu plus loin,  un oiseau blotti 
dans un trou s’échappa si brusquement entre mes 
jambes, que la peur me fit  presque tomber à la 
renverse.  Je  marchais  des  pieds  et  des  mains, 
surtout  des  mains.  J’avais  les  bras  rompus,  et 
j’entendais trembler tous les tendons comme les 
cordes  d’une  harpe.  Mes  ongles  étaient  si 
cruellement endoloris, que je ne les sentais plus. 
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Peut-être aurais-je eu plus de force, si j’avais pu 
mesurer  le  chemin qui me restait  à  faire ;  mais 
quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le 
vertige  me  prenait  et  je  me  sentais  aller  à 
l’abandon.  Pour  soutenir  mon  courage,  je 
m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut 
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore 
un pas pour mon père ! encore un pas pour Mary-
Ann !  encore  un  pas  pour  la  confusion  des 
brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme 
plus large. Il me sembla que le sol avait changé 
de  couleur.  Je  pliai  les  jarrets,  je  m’assis,  je 
retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à 
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers 
rouges. Une surface plane, percée de petits trous 
où l’eau séjournait encore, me permit de prendre 
haleine  et  de  me  reposer  un  peu.  Je  tirai  ma 
montre :  il  n’était  que  deux  heures  et  demie. 
J’aurais cru, quant à moi, que mon voyage avait 
duré trois nuits. Je me tâtai bras et jambes, pour 
voir  si  j’étais  au  complet ;  dans  ces  sortes 
d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas 
ce qui arrive. J’avais eu du bonheur :  j’en étais 
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quitte pour quelques contusions et deux ou trois 
écorchures. Le plus malade était mon paletot. Je 
levai  les  yeux  en  l’air,  non  pas  encore  pour 
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne 
bougeait dans mon ancien domicile. Je n’entendis 
que quelques gouttes d’eau qui filtraient à travers 
ma digue. Tout allait bien ; mes derrières étaient 
assurés ;  je  savais  où  trouver  Athènes :  adieu 
donc au Roi des montagnes !

J’allais  sauter  au  fond  du  ravin,  quand  une 
forme  blanchâtre  se  dressa  devant  moi,  et 
j’entendis  le  plus  furieux  aboiement  qui  ait 
jamais éveillé les échos à pareille heure. Hélas ! 
monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon 
hôte. Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute 
heure  autour  du  camp,  et  l’un  d’eux  m’avait 
flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et de haine à 
sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste 
pas  à  ce  point  un  être  déraisonnable.  J’aurais 
mieux aimé me trouver face à face avec un loup, 
avec un tigre ou un ours blanc, nobles bêtes qui 
m’auraient  mangé  sans  rien  dire,  mais  qui  ne 
m’auraient  pas  dénoncé.  Les  animaux  féroces 
vont  à  la  chasse  pour  eux-mêmes ;  mais  que 
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penser de cet horrible chien qui m’allait dévorer 
bruyamment  pour  faire  sa  cour  au vieil  Hadgi-
Stavros ? Je le  criblai  d’injures ;  je  fis pleuvoir 
sur  lui  les  noms  les  plus  odieux ;  mais  j’avais 
beau  faire,  il  parlait  plus  haut  que  moi.  Je 
changeai  de  note,  j’essayai  l’effet  des  bonnes 
paroles, je l’interpellai doucement en grec, dans 
la  langue  de  ses  pères ;  il  ne  savait  qu’une 
réponse à tous mes propos, et sa réponse ébranlait 
la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se 
tut.  Je  me  couchai  parmi  les  flaques  d’eau ;  il 
s’étendit au pied du rocher en grognant entre ses 
dents.  Je  feignis  de  dormir ;  il  dormit.  Je  me 
laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il 
se leva d’un bond, et  je n’eus que le temps de 
remonter sur mon piédestal.  Mon chapeau resta 
entre  les  mains  ou  plutôt  entre  les  dents  de 
l’ennemi.  L’instant  d’après,  ce  n’était  plus  rien 
qu’une  pâte,  une  marmelade,  une  bouillie  de 
chapeau ! Pauvre chapeau ! je le plaignais ; je me 
mettais à sa place.  Si j’avais pu sortir  d’affaire 
moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas 
regardé  de  trop  près,  j’aurais  fait  la  part  du 
chien ; mais ces monstres-là ne se contentent pas 
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de mordre les gens, ils les mangent !
Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, 

si je trouvais de quoi le rassasier, il me mordrait 
probablement  encore,  mais  il  ne  me  mangerait 
plus. J’avais des provisions, j’en fis le sacrifice ; 
mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois 
plus.  Je  lui  lançai  la  moitié  de  mon  pain ;  il 
l’engloutit  comme un  gouffre :  figurez-vous  un 
caillou  qui  tombe  dans  un  puits.  Je  regardais 
piteusement  le  peu  qui  me  restait  à  lui  offrir, 
quand je reconnus au fond de la boîte un paquet 
blanc qui me donna des idées. C’était une petite 
provision d’arsenic, destinée à mes préparations 
zoologiques. Je m’en servais pour empailler des 
oiseaux,  mais  aucune loi  ne  me  défendait  d’en 
glisser  quelques  grammes  dans  l’enveloppe  du 
chien.  Mon  interlocuteur,  mis  en  appétit,  ne 
demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends, 
lui dis-je, je vais te servir un plat de ma façon... » 
Le paquet contenait environ trente-cinq grammes 
d’une  jolie  poudre  blanche  et  brillante.  J’en 
versai cinq ou six dans un petit  réservoir d’eau 
claire,  et  je  remis  le  reste  dans  ma  poche.  Je 
délayai  soigneusement  la  part  de  l’animal ; 
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j’attendis que l’acide arsénieux fût bien dissous ; 
je plongeai dans la solution un morceau de pain 
qui  but  tout,  comme  une  éponge.  Le  chien 
s’élança de bon appétit et avala sa mort en une 
bouchée.

Mais  pourquoi  ne  m’étais-je  pas  muni  d’un 
peu  de  strychnine,  ou  de  quelque  autre  bon 
poison  plus  foudroyant  que  l’arsenic ?  Il  était 
plus  de  trois  heures,  et  les  essais  de  mon 
invention se firent cruellement attendre. Vers la 
demie,  le  chien  se  mit  à  hurler  de  toutes  ses 
forces. Je n’y gagnais pas beaucoup : aboiements 
ou hurlements, cris de fureur ou cris d’angoisse, 
allaient  toujours  au  même  but,  c’est-à-dire  aux 
oreilles  d’Hadgi-Stavros.  Bientôt  l’animal  se 
tordit dans des convulsions horribles ; il écuma ; 
il  fut  pris  de nausées,  il  fit  des efforts  violents 
pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un 
spectacle  bien  doux  pour  moi,  et  je  goûtais 
savoureusement le plaisir des dieux ; mais la mort 
de l’ennemi pouvait seule me sauver, et la mort 
se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu par 
la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais 
il s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule 
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baveuse  et  sanguinolente,  comme  pour  me 
reprocher  mes  présents  et  me  dire  qu’il  ne 
mourrait  pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir  de  poche :  il  le  déchira  aussi 
vigoureusement  que  mon  chapeau.  Le  ciel 
commençait  à  s’éclaircir,  et  je  pressentais  bien 
que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure 
encore, et les brigands seraient sur mes bras. Je 
levais  la  tête  vers  cette  chambre  maudite  que 
j’avais  quittée  sans  esprit  de  retour,  et  où  la 
puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une 
cataracte formidable me renversa la face contre 
terre.

Des  mottes  de  gazon,  des  cailloux,  des 
fragments de rocher roulèrent autour de moi avec 
un torrent d’eau glaciale. La digue était rompue, 
et  le  lac  tout  entier  se  vidait  sur  ma  tête.  Un 
tremblement  me  saisit :  chaque  flot  en  passant 
emportait  quelques  degrés  de  ma  chaleur 
animale, et mon sang devenait aussi froid que le 
sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le chien : 
il  était  toujours  au  pied  de  mon rocher,  luttant 
contre la mort, contre le courant, contre tout, la 
gueule  ouverte  et  les  yeux  braqués  sur  moi.  Il 
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fallait en finir. Je détachai ma boîte, je la pris par 
les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête 
avec  tant  de  fureur  que  l’ennemi  me  laissa  le 
champ de bataille. Le torrent le prit en flanc, le 
roula deux ou trois fois sur lui-même, et le porta 
je ne sais où.

Je  saute  dans  l’eau :  j’en  avais  jusqu’à  mi-
corps ; je me cramponne aux rochers de la rive ; 
je  sors  du  courant,  j’aborde  sur  la  rive,  je  me 
secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre  brigands  sortent  de  terre  et  me 
prennent au collet en disant :

– Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous 
le  tenons !  le  Roi  sera  content !  Vasile  sera 
vengé !

Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon 
ami Vasile.

En  ce  temps-là,  monsieur,  je  n’avais  pas 
encore tué d’hommes : Vasile était mon premier. 
J’en ai abattu bien d’autres depuis, à mon corps 
défendant,  et  uniquement  pour  sauver  ma  vie ; 
mais  Vasile  est  le  seul  qui  m’ait  laissé  des 
remords,  quoique  sa  fin  soit  le  résultat  d’une 
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imprudence  fort  innocente.  Vous  savez  ce  que 
c’est  qu’un  premier  pas !  Aucun  assassin 
découvert par la police et reconduit de brigade en 
brigade jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la 
tête plus humblement que moi.  Je n’osais lever 
les yeux sur les braves gens qui m’avaient arrêté : 
je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  soutenir  leurs 
regards  réprobateurs ;  je  pressentais,  en 
tremblant, une épreuve redoutable : j’étais sûr de 
comparaître  devant  mon  juge  et  d’être  mis  en 
présence de ma victime. Comment affronter les 
sourcils  du  Roi  des  montagnes,  après  ce  que 
j’avais  fait ?  Comment  revoir  sans  mourir  de 
honte, le corps inanimé du malheureux Vasile ? 
Plus d’une fois mes genoux se dérobèrent  sous 
moi, et je serais resté en route, sans les coups de 
pied qui me suivaient par derrière.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, 
occupé par quelques blessés, et je descendis, ou 
plutôt je tombai jusqu’au bas de l’escalier de ma 
chambre.  Les eaux s’étaient  retirées  en laissant 
des taches de fange à tous les murs et à tous les 
arbres.  Une  dernière  flaque  restait  encore  à  la 
place où j’avais enlevé le gazon. Les brigands, le 
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Roi  et  le  moine  se  tenaient  debout,  en  cercle, 
autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit 
dresser les cheveux sur ma tête :  c’était  Vasile. 
Le ciel vous préserve, monsieur, de voir jamais 
un cadavre de votre façon ! L’eau et la boue, en 
s’écoulant,  avaient  déposé  un  enduit  hideux 
autour  de  lui.  Avez-vous  jamais  vu  une  grosse 
mouche prise  depuis  trois  ou quatre  jours  dans 
une  toile  d’araignée ?  L’artisan  des  filets,  ne 
pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe 
d’un peloton de fils grisâtres, et le change en une 
masse informe et méconnaissable ; tel était Vasile 
quelques heures après avoir soupé avec moi. Je le 
retrouvai à dix pas de l’endroit où je lui avais dit 
adieu. Je ne sais si les brigands l’avaient changé 
de  place,  ou  s’il  s’était  transporté  là  lui-même 
dans  les  convulsions  de  l’agonie ;  cependant 
j’incline à croire que la mort lui avait été douce. 
Plein  de  vin  comme  je  l’ai  laissé,  il  a  dû 
succomber  sans  débat  à  quelque  bonne 
congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon 
arrivée.  Hadgi-Stavros,  pâle  et  le  front  crispé, 
marcha  droit  à  moi,  me  saisit  par  le  poignet 
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gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit me 
désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle 
avec une telle  vivacité,  que je  pensai  mettre  le 
pied sur  le  corps de ma victime :  je  me rejetai 
vivement en arrière.

– Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; 
regardez ce que vous avez fait ! jouissez de votre 
ouvrage !  rassasiez  vos  yeux  de  votre  crime. 
Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-vous ? 
Qui m’aurait dit,  le jour où je vous ai reçu ici, 
que j’ouvrais ma porte à un assassin ?

Je  balbutiai  quelques  excuses ;  j’essayai  de 
démontrer au juge que je n’étais coupable que par 
imprudence.  Je  m’accusai  sincèrement  d’avoir 
enivré  mon  gardien  pour  échapper  à  sa 
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; 
mais je me défendis du crime d’assassinat. Était-
ce  ma faute,  à  moi,  si  la  crue des  eaux l’avait 
noyé une heure après mon départ ? La preuve que 
je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais 
pas frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il 
était ivre mort, et que j’avais ses armes entre les 
mains.  On pouvait  laver  son  corps  et  s’assurer 
qu’il était sans blessure.
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– Au moins,  reprit  le  Roi,  avouez  que votre 
imprudence  est  bien  égoïste  et  bien  coupable ! 
Quand votre vie n’était pas menacée, quand on ne 
vous retenait ici que pour une somme d’argent, 
vous  vous  êtes  enfui  par  avarice ;  vous  n’avez 
songé qu’à faire l’économie de quelque écus, et 
vous  ne  vous  êtes  pas  occupé  de  ce  pauvre 
misérable que vous laissiez mourir derrière vous ! 
Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous 
alliez  priver  d’un  auxiliaire  indispensable !  Et 
quel moment avez-vous choisi pour nous trahir ? 
le jour où tous les malheurs nous assaillent à la 
fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai 
perdu  mes  meilleurs  soldats ;  où  Sophoclis  est 
blessé ; où le Corfiote est mourant ; où le jeune 
Spiro, sur qui je comptais, a perdu la vie ; où tous 
mes hommes sont las et découragés ! C’est alors 
que  vous  avez  eu  le  cœur  de  m’enlever  mon 
Vasile !  Vous  n’avez  donc  pas  de  sentiments 
humains ? Ne valait-il pas cent fois mieux payer 
honnêtement votre rançon, comme il convient à 
un bon prisonnier, que de laisser dire que vous 
avez  sacrifié  la  vie  d’un  homme  pour  quinze 
mille francs !
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– Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous 
en avez bien tué d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité :
– C’est  mon  état,  monsieur :  ce  n’est  pas  le 

vôtre.  Je  suis  brigand,  et  vous  êtes  docteur.  Je 
suis Grec, et vous êtes Allemand.

À cela je  n’avais  rien à répondre.  Je sentais 
bien, au tremblement de toutes les fibres de mon 
cœur,  que  je  n’étais  ni  né  ni  élevé  pour  la 
profession de  tueur  d’hommes.  Le  Roi,  fort  de 
mon  silence,  haussa  la  voix  d’un  ton,  et 
poursuivit ainsi :

– Savez-vous, malheureux jeune homme, quel 
était  l’être  excellent  dont  vous  avez  causé  la 
mort ? Il descendait de ces héroïques brigands de 
Souli qui ont soutenu de si rudes guerres pour la 
religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha 
de  Janina.  Depuis  quatre  générations,  tous  ses 
ancêtres ont été pendus ou décapités, pas un n’est 
mort dans son lit. Il n’y a pas encore six ans que 
son propre frère a péri en Épire des suites d’une 
condamnation  à  mort :  il  avait  assassiné  un 
musulman.  La  dévotion  et  le  courage  sont 
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héréditaires  dans  sa  famille.  Jamais  Vasile  n’a 
manqué  à  ses  devoirs  religieux.  Il  donnait  aux 
églises,  il  donnait  aux  pauvres.  Le  jour  de 
Pâques, il allumait un cierge plus gros que tous 
les autres. Il se serait fait tuer plutôt que de violer 
la  loi  du  jeûne,  ou  de  manger  gras  un  jour 
d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans 
un couvent du mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.
– Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous 

mes compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite 
personnel  de  ceux qui  m’écoutent,  mais  Vasile 
était d’un dévouement aveugle, d’une obéissance 
intrépide,  d’un  zèle  à  l’épreuve  de  toutes  les 
circonstances. Aucune besogne n’était trop dure 
au  gré  de  son  courage ;  aucune  exécution  ne 
répugnait  à  sa  fidélité.  Il  aurait  égorgé  tout  le 
royaume si je lui avais commandé de le faire. Il 
aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un 
signe de mon petit doigt. Et vous me l’avez tué ! 
Pauvre Vasile ! quand j’aurai un village à brûler, 
un avare à mettre sur le gril, une femme à couper 
en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce 
qui te remplacera ?

280



Tous les brigands, électrisés par cette oraison 
funèbre, s’écrièrent unanimement :

– Nous ! nous !
Les  uns  tendaient  les  bras  vers  le  Roi,  les 

autres dégainaient leurs poignards ; les plus zélés 
me  couchèrent  en  joue  avec  leurs  pistolets, 
Hadgi-Stavros mit un frein à leur enthousiasme : 
il me fit un rempart  de son corps, et poursuivit 
son discours en ces termes :

– Console-toi,  Vasile, tu ne resteras pas sans 
vengeance.  Si  je  n’écoutais  que  ma  douleur, 
j’offrirais à tes mânes la tête du meurtrier ; mais 
elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 
retient.  Toi-même,  si  tu  pouvais  prendre  la 
parole, comme autrefois dans nos conseils, tu me 
prierais  d’épargner  ses  jours ;  tu  refuserais  une 
vengeance  si  coûteuse.  Ce  n’est  pas  dans  les 
circonstances  où  ta  mort  nous  a  laissés  qu’il 
convient de faire des folies et de jeter l’argent par 
les fenêtres.

Il s’arrêta un moment ; je respirai.
– Mais,  reprit  le  Roi,  je  saurai  concilier 

l’intérêt et la justice. Je châtierai le coupable sans 
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risquer  le  capital.  Sa  punition  sera  le  plus  bel 
ornement  de  tes  funérailles ;  et,  du  haut  de  la 
demeure des Palicares, où ton âme s’est envolée, 
tu contempleras avec joie un supplice expiatoire 
qui ne nous coûtera par un sou.

Cette  péroraison  enleva  l’auditoire.  Tout  le 
monde  en  fut  charmé,  excepté  moi.  Je  me 
creusais la cervelle pour deviner ce que le Roi me 
réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents 
claquaient  à  se  rompre.  Certes,  il  fallait 
m’estimer  heureux  d’avoir  la  vie  sauve,  et  la 
conservation de ma tête ne me semblait  pas un 
médiocre  avantage ;  mais  je  connaissais 
l’imagination  inventive  des  Hellènes  de  grand 
chemin. Hadgi-Stavros, sans me donner la mort, 
pouvait  m’infliger  tel  châtiment  qui  me  ferait 
détester  la  vie.  Le  vieux  scélérat  refusa  de 
m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut 
si peu de pitié de mes angoisses, qu’il me força 
d’assister aux funérailles de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté 
auprès  de  la  source  et  lavé  à  grande  eau.  Les 
traits de Vasile étaient à peine altérés ; sa bouche 
entrouverte  avait  encore  le  sourire  pénible  de 
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l’ivrogne ;  ses  yeux  ouverts  conservaient  un 
regard stupide. Les membres n’avaient rien perdu 
de leur souplesse ; la rigidité cadavérique se fait 
longtemps  attendre  chez  les  individus  qui 
meurent par accident.

Le  cafedgi du  roi  et  son  porte-chibouque 
procédèrent à la toilette du mort. Hadgi-Stavros 
en  fit  les  frais,  en  sa  qualité  d’héritier.  Vasile 
n’avait  plus  de  famille,  et  tous  ses  biens 
revenaient  au  Roi.  On  revêtit  le  corps  d’une 
chemise fine, d’une jupe en belle percale et d’une 
veste brodée d’argent.  On enferma ses cheveux 
humides dans un bonnet presque neuf. On serra 
dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne 
devaient plus courir. On le chaussa de babouches 
en  cuir  de  Russie.  De sa  vie,  le  pauvre  Vasile 
n’avait  été  si  propre  et  si  beau.  On  passa  du 
carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc et du 
rouge comme à un jeune premier qui va entrer en 
scène.  Durant  toute  l’opération,  l’orchestre  des 
brigands exécutait un air lugubre que vous avez 
dû  entendre  plus  d’une  fois  dans  les  rues 
d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort en 
Grèce, car c’est une musique abominable, et je ne 
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me consolerais jamais d’avoir été enterré sur cet 
air-là.

Quatre brigands se mirent à creuser une fosse 
au milieu de la chambre, sur l’emplacement de la 
tente  de  Mme Simons,  à  l’endroit  où  Mary-Ann 
avait  dormi.  Deux autres  coururent  au magasin 
chercher  des  cierges,  qu’ils  distribuèrent  à 
l’assistance. J’en reçus un comme tout le monde. 
Le  moine  entonna  l’office  des  morts.  Hadgi-
Stavros psalmodiait les répons d’une voix ferme, 
qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait 
un peu de vent, et la cire de mon cierge tombait 
sur  ma  main  en  pluie  brûlante ;  mais  c’était, 
hélas !  bien  peu  de  chose  au  prix  de  ce  qui 
m’attendait.  Je  me  serais  abonné  volontiers  à 
cette  douleur-là,  si  la  cérémonie  avait  pu  ne 
jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la dernière oraison 
fut dite, le Roi s’approcha solennellement de la 
civière où le corps était déposé, et il le baisa sur 
la bouche. Les brigands,  un à un, suivirent son 
exemple.  Je  frémissais  à  l’idée  que  mon  tour 
allait  venir.  Je  me  cachai  derrière  ceux  qui 
avaient déjà joué leur rôle, mais le Roi m’aperçut 
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et me dit :
– C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez 

bien cela.
Était-ce  enfin  l’expiation  dont  il  m’avait 

menacé ?  Un homme juste  se  serait  contenté  à 
moins. Je vous jure, monsieur, que ce n’est pas 
un jeu d’enfant de baiser les lèvres d’un cadavre, 
surtout  lorsqu’on se  reproche de l’avoir  tué.  Je 
m’avançai  vers  la  civière,  je  contemplai  face à 
face cette figure dont les yeux ouverts semblaient 
rire  de  mon  embarras ;  je  penchai  la  tête, 
j’effleurai  les  lèvres.  Un  brigand  facétieux 
m’appuya  la  main  sur  la  nuque.  Ma  bouche 
s’aplatit sur la bouche froide ; je sentis le contact 
de  ses  dents  de  glace,  et  je  me  relevai  saisi 
d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de 
mort qui me serre encore la gorge au moment où 
je vous parle. Les femmes sont bien heureuses : 
elles ont la ressource de s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On 
lui  jeta  une  poignée  de  fleurs,  un  pain,  une 
pomme  et  quelques  gouttes  de  vin  d’Égine. 
C’était la chose dont il avait le moins besoin. La 
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fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais 
voulu. Un brigand fit observer qu’il faudrait deux 
bâtons  pour  faire  une  croix.  Hadgi-Stavros  lui 
répondit :

– Sois  tranquille ;  on  mettra  les  bâtons  du 
milord.

Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un 
vacarme dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y 
avait-il de commun entre les bâtons et moi ?

Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut 
aux bureaux et revint avec deux longues gaules 
de  laurier  d’Apollon.  Hadgi-Stavros  prit  la 
civière  funèbre  et  la  porta  sur  la  tombe.  Il 
l’appuya sur  la  terre  fraîchement  remuée,  la  fit 
relever par un bout, tandis que l’autre touchait au 
sol, et me dit en souriant :

– C’est  pour  vous  que  je  travaille. 
Déchaussez-vous, s’il vous plaît.

Il  dut  lire  dans  mes  yeux  une  interrogation 
pleine d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à 
la demande que je n’osais lui adresser :

– Je  ne  suis  pas  méchant,  et  j’ai  toujours 
détesté  les  rigueurs  inutiles.  C’est  pourquoi  je 
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veux vous infliger un châtiment qui nous profite 
en nous dispensant de vous surveiller à l’avenir. 
Vous  avez  depuis  quelques  jours  une  rage  de 
vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu 
vingt coups de bâton sur la plante des pieds, vous 
n’aurez  plus  besoin de gardien,  et  votre  amour 
des  voyages  se  calmera  pour  quelque  temps. 
C’est un supplice que je connais ; les Turcs me 
l’ont fait  subir dans ma jeunesse,  et  je sais par 
expérience qu’on n’en meurt pas. On en souffre 
beaucoup ; vous crierez, je vous en avertis. Vasile 
vous  entendra  du  fond  de  sa  tombe,  et  il  sera 
content de nous.

À cette annonce, ma première idée fut d’user 
de  mes  jambes  tandis  que  j’en  avais  encore  la 
libre  disposition.  Mais  il  faut  croire  que  ma 
volonté  était  bien  malade,  car  il  me  fut 
impossible  de  mettre  un  pied  devant  l’autre. 
Hadgi-Stavros m’enleva de terre aussi légèrement 
que nous cueillons un insecte sur un chemin. Je 
me sentis lier et déchausser avant qu’une pensée 
sortie de mon cerveau eût le temps d’arriver au 
bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on 
appuya mes pieds, ni comment on les empêcha de 

287



reculer jusqu’à ma tête au premier coup de bâton. 
Je  vis  les  deux  gaules  tournoyer  devant  moi, 
l’une  à  droite,  l’autre  à  gauche ;  je  fermai  les 
yeux, et j’attendis. Je n’attendis pas assurément la 
dixième partie d’une seconde, et  pourtant,  dans 
un si court espace, j’eus le temps d’envoyer une 
bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et 
plus de cent mille imprécations à partager entre 
Mme Simons et John Harris.

Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un 
sens qui me manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y 
eut-il rien de perdu. Je sentis tous les coups de 
bâton,  l’un  après  l’autre.  Le  premier  fut  si 
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire 
pour les suivants. Il me prit par le milieu de la 
plante des pieds, sous cette petite voûte élastique 
qui précède le talon et qui supporte le corps de 
l’homme.

Ce  n’est  pas  le  pied  qui  me  fit  mal  à  cette 
fois ;  mais  je  crus  que  les  os  de  mes  pauvres 
jambes  allaient  sauter  en  éclats.  Le  second 
m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me 
donna  une  secousse  profonde,  violente,  qui 
ébranla  toute  la  colonne  vertébrale,  et  remplit 
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d’un tumulte effroyable mon cerveau palpitant et 
mon  crâne  près  d’éclater.  Le  troisième  donna 
droit  sur  les  orteils  et  produisit  une  sensation 
aiguë  et  lancinante,  qui  frisait  toute  la  partie 
antérieure du corps et me fit croire un instant que 
l’extrémité du bâton était venue me retrousser le 
bout du nez. C’est à ce moment, je pense, que le 
sang jaillit  pour  la  première  fois.  Les  coups se 
succédèrent  dans le  même ordre  et  aux mêmes 
places,  à  des  intervalles  égaux.  J’eus  assez  de 
courage pour me taire aux deux premiers ; je criai 
au troisième, je hurlai au quatrième, je gémis au 
cinquième et aux suivants. Au dixième, la chair 
elle-même n’avait plus la force qu’il faut pour se 
plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté 
de  mes  perceptions.  J’aurais  été  incapable  de 
soulever mes paupières, et cependant le plus léger 
bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne perdis pas 
un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est 
une observation dont je me souviendrai plus tard 
si je pratique la médecine. Les docteurs ne se font 
pas faute de condamner un malade à quatre pas 
de  son  lit,  sans  songer  que  le  pauvre  diable  a 
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peut-être encore assez d’oreille pour les entendre. 
J’entendis un jeune brigand qui disait au Roi :

– Il  est  mort.  À  quoi  bon  fatiguer  deux 
hommes sans profit pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :
– Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, 

et deux jours après je dansais la Romaïque.
– Comment as-tu fait ?
– J’ai  employé  la  pommade  d’un  renégat 

italien  appelé  Luidgi-Bey...  Où  en  sommes-
nous ? Combien de coups de bâton ?

– Dix-sept.
– Encore  trois,  enfants ;  et  soignez-moi  les 

derniers.
Le  bâton  eut  beau  faire,  les  derniers  coups 

tombaient  sur  une  matière  saignante,  mais 
insensible. La douleur m’avait presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; 
on  emmaillota  mes  pieds  dans  des  compresses 
d’eau  fraîche,  et,  comme  j’avais  une  soif  de 
blessé, on me fit boire un grand verre de vin. La 
colère me revint avec la force. Je ne sais si vous 
êtes  bâti  comme  moi,  mais  je  ne  connais  rien 
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d’humiliant comme un châtiment physique. Je ne 
supporte pas que le souverain du monde puisse 
devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 
Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur 
et  l’électricité,  posséder  une  bonne  moitié  des 
secrets de la nature, connaître à fond tout ce que 
la science a inventé pour le bien-être et la sécurité 
de l’homme,  savoir  comme on guérit  la  fièvre, 
comme on prévient  la  petite  vérole,  comme on 
brise  la  pierre  dans  la  vessie,  et  ne  pouvoir  se 
défendre d’un coup de canne, c’est un peu trop 
fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux 
peines  corporelles,  j’aurais  tué  mes  chefs 
inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les 
pieds enchaînés par la douleur, les mains mortes ; 
quand j’aperçus autour de moi les hommes qui 
m’avaient  battu,  celui  qui  m’avait  fait  battre  et 
ceux qui  m’avaient  regardé battre,  la  colère,  la 
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la 
justice  violée,  de  l’intelligence  brutalisée, 
soufflèrent dans mon corps débile un gonflement 
de  haine,  de  révolte  et  de  vengeance.  J’oubliai 
tout calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la 
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bonde à toutes les vérités qui m’étouffaient ; un 
torrent  d’injures  bouillonnantes  monta  droit  à 
mes  lèvres,  tandis  que  la  bile  extravasée 
débordait en écume jaune jusque dans le blanc de 
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes 
études  solitaires  ne  m’ont  pas  exercé  au 
maniement de la parole ; mais l’indignation, qui a 
fait  des poètes, me prêta pour un quart d’heure 
l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres 
qui  rendaient  l’âme  avec  des  injures  et  qui 
crachaient  leur  dernier  soupir  à  la  face  des 
Romains  vainqueurs.  Tout  ce  qui  peut  outrager 
un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et 
dans ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi 
des montagnes.  Je  le  mis  au rang des animaux 
immondes,  et  je  lui  déniai  jusqu’au  nom 
d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans sa 
femme, et dans sa fille, et dans toute sa postérité. 
Je  voudrais  vous  répéter  textuellement  tout  ce 
que je  le  contraignis  d’entendre,  mais  les  mots 
me  manquent  aujourd’hui  que  je  suis  de  sang-
froid.  J’en  forgeais  alors  de  toute  sorte,  qui 
n’étaient  pas  dans  le  dictionnaire  et  que  l’on 
comprenait  pourtant,  car  l’auditoire  de  forçats 
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hurlait  sous  mes  paroles  comme  une  meute  de 
chiens  sous  le  fouet  des  piqueurs.  Mais  j’avais 
beau surveiller le visage du vieux Palicare, épier 
tous les muscles de sa face et fouiller avidement 
dans  les  moindres  rides  de  son  front,  je  n’y 
surpris pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros 
ne sourcillait pas plus qu’un buste de marbre. Il 
répondait à tous mes outrages par l’insolence du 
mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. 
J’eus  un  instant  de  délire.  Un  nuage  rouge 
comme le  sang  passa  devant  mes  yeux.  Je  me 
lève brusquement sur mes pieds meurtris, j’avise 
un pistolet à la ceinture d’un brigand, je l’arrache, 
je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup 
part, et je tombe à la renverse en murmurant :

– Je suis vengé !
C’est  lui-même  qui  me  releva.  Je  le 

contemplai avec une stupéfaction aussi profonde 
que  si  je  l’avais  vu  sortir  des  enfers.  Il  ne 
semblait  pas  ému,  et  souriait  tranquillement 
comme un immortel. Et pourtant, monsieur, je ne 
l’avais  pas  manqué.  Ma balle  l’avait  touché au 
front,  à  un  centimètre  au-dessus  du  sourcil 
gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, 
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soit  que  l’arme  fût  mal  chargée,  soit  que  la 
poudre fût mauvaise, soit plutôt que le coup eût 
glissé  sur  l’os  du  crâne,  mon  coup  de  pistolet 
n’avait fait qu’une écorchure !

Le  monstre  invulnérable  m’assit  doucement 
sur la terre, se pencha vers moi, me tira l’oreille 
et me dit :

– Pourquoi  tentez-vous  l’impossible,  jeune 
homme ? Je vous ai prévenu que j’avais la tête à 
l’épreuve des balles, et vous savez que je ne mens 
jamais.  Ne  vous  a-t-on  pas  conté  aussi 
qu’Ibrahim  m’avait  fait  fusiller  par  sept 
Égyptiens  et  qu’il  n’avait  pas  eu  ma  peau ? 
J’espère que vous n’avez pas la prétention d’être 
plus  fort  que  sept  Égyptiens !  Mais  savez-vous 
que vous avez la main légère pour un homme du 
Nord ? C’est affaire à vous ! Peste ! si ma mère, 
dont vous parliez tout à l’heure, ne m’avait pas 
construit avec solidité, j’étais un homme à mettre 
en terre. Tout autre à ma place serait mort sans 
dire  merci.  Quant  à  moi,  ces  choses-là  me 
rajeunissent. Cela me rappelle mon bon temps. À 
votre âge, j’exposais ma vie quatre fois par jour, 
et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous 
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en  veux  pas,  et  je  vous  pardonne  votre 
mouvement  de vivacité.  Mais  comme tous mes 
sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle et que 
vous  pourriez  vous  laisser  aller  à  quelque 
nouvelle  imprudence,  nous  appliquerons  à  vos 
mains le même traitement qu’à vos pieds. Rien ne 
nous  empêcherait  de  commencer  sur  l’heure : 
cependant  j’attendrai  jusqu’à  demain,  dans 
l’intérêt de votre santé. Vous voyez que le bâton 
est une arme courtoise qui ne tue pas les gens ; 
vous venez de prouver vous-même qu’un homme 
bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain 
vous occupera. Les prisonniers ne savent à quoi 
passer  leur  temps.  C’est  l’oisiveté  qui  vous  a 
donné  de  mauvais  conseils.  D’ailleurs,  soyez 
tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je 
guérirai  vos  écorchures.  Il  me  reste  encore  du 
baume de Luidgi-Bey. Il n’y paraîtra plus au bout 
de deux jours, et vous pourrez valser au bal du 
palais  sans  apprendre  à  vos  danseuses  qu’elles 
sont au bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me 
blessent  aussi  grièvement  que  les  coups.  Je 
montrai le poing au vieux scélérat et je criai de 
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toutes mes forces :
– Non,  misérable,  ma  rançon  ne  sera  jamais 

payée !  non !  je  n’ai  demandé  d’argent  à 
personne ! Tu n’auras de moi que ma tête, qui ne 
te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te 
semble. C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu 
m’épargneras  deux  semaines  de  tortures  et  le 
dégoût de te  voir,  qui  est  la  pire  de toutes.  Tu 
économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y 
manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses 
faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :
– Ta !  ta !  ta !  ta !  Voilà  bien  mes  jeunes 

gens !  extrêmes  en  tout !  Ils  jettent  le  manche 
après la cognée. Si je vous écoutais, j’en serais 
aux regrets  avant  huit  jours,  et  vous aussi.  Les 
Anglaises  paieront,  j’en  suis  sûr.  Je  connais 
encore les femmes, quoiqu’il y ait longtemps que 
je vive dans la retraite. Qu’est-ce qu’on dirait si 
je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait 
demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à 
ma  parole,  et  mes  prisonniers  à  venir  se 
laisseraient  égorger  comme  des  agneaux  sans 
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demander un centime à leurs parents. Ne gâtons 
pas le métier !

– Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, 
habile homme ! Oui, elles t’ont payé comme tu le 
méritais !

– Vous êtes bien bon.
– Leur  rançon  te  coûtera  quatre-vingt  mille 

francs,  entends-tu ?  Quatre-vingt  mille  francs 
hors de ta poche !

– Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait 
que les coups de bâton vous ont frappé sur la tête.

– Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de 
tes prisonnières ?

– Non, mais je l’ai par écrit.
– Je  veux  aider  ta  mémoire.  La  dame 

s’appelait Mme Simons.
– Eh bien ?
– Associée  de  la  maison  Barley  et  Cie  de 

Londres.
– Mon banquier ?
– Précisément.
– Comment sais-tu le nom de mon banquier ?
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– Pourquoi  as-tu  dicté  ta  correspondance 
devant moi ?

– Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas 
me voler ; ils ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; 
les tribunaux... Je plaiderai !

– Et tu perdras. Ils ont un reçu.
– C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je 

donné un reçu ?
– Parce  que  je  te  l’ai  conseillé,  pauvre 

homme !
– Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique 

d’enfer ! tu m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as 
volé !  Quatre-vingt  mille  francs !  Je  suis 
responsable !  Si  du  moins  les  Barley  étaient 
banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que 
ma  part.  Mais  ils  n’ont  que  mes  capitaux,  je 
perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins qu’elle soit 
associée de la maison Barley et Cie ?

– Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui.
– Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas 

assez  souffert.  On  te  fera  du  mal  pour  quatre-
vingt  mille  francs.  Quel  supplice  inventer ? 
Quatre-vingt  mille  francs !  Quatre-vingt  mille 
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morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à 
ce traître qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! 
Un jeu d’enfant, une plaisanterie ! Il n’a pas hurlé 
deux  heures !  Je  trouverai  mieux.  Mais  s’il  y 
avait deux maisons du même nom ?

– Cavendish-square, 31 !
– Oui,  c’est  bien  là.  Imbécile !  que  ne 

m’avertissais-tu  au  lieu  de  me  trahir ?  Je  leur 
aurais  demandé le  double.  Elles  auraient  payé ; 
elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de 
reçu : je n’en donnerai plus... Non, non ! c’est la 
dernière  fois !...  Reçu  cent  mille  francs  de 
Mme Simons !  quelle  sotte  phrase !  Est-ce  bien 
moi qui ait dicté cela ?... Mais j’y songe ! je n’ai 
pas  signé !...  Oui,  mais  mon  cachet  vaut  une 
signature : ils ont vingt lettres de moi. Pourquoi 
m’as-tu demandé ce reçu ! Qu’attendais-tu de ces 
deux  femmes ?  Quinze  mille  francs  pour  ta 
rançon... L’égoïsme partout ! Il fallait t’ouvrir à 
moi :  je  t’aurais  renvoyé pour  rien ;  je  t’aurais 
même payé. Si tu es pauvre, comme tu le dis, tu 
dois  savoir  comme  l’argent  est  bon.  Te 
représentes-tu seulement  une somme de quatre-
vingt mille francs ? Sais-tu quel volume cela fait 
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dans une chambre ? combien il y entre de pièces 
d’or ? et combien d’argent on peut gagner dans 
les affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est 
une  fortune,  malheureux !  Tu  m’as  volé  une 
fortune ! Tu as dévalisé ma fille, le seul être que 
j’aime au monde. C’est pour elle que je travaille. 
Mais,  si  tu connais mes affaires,  tu dois savoir 
que je cours la montagne pendant toute une année 
pour  gagner  quarante  mille  francs.  Tu  m’as 
extorqué deux années de ma vie : c’est comme si 
j’avais dormi pendant deux ans !

J’avais  donc enfin trouvé la  corde sensible ! 
Le vieux Palicare était touché au cœur. Je savais 
que mon compte était bon, je n’espérais point de 
grâce,  et  pourtant  j’éprouvais  une  amère  joie  à 
bouleverser ce masque impassible et cette figure 
de pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son 
visage  le  mouvement  convulsif  de  la  passion, 
comme le  naufragé perdu sur  une mer furieuse 
admire  au  loin  la  vague  qui  doit  l’engloutir. 
J’étais  comme  le  roseau  pensant,  que  l’univers 
brutal  écrase de sa masse,  et  qui se console en 
mourant  par  la  conscience  hautaine  de  sa 
supériorité. Je me disais avec orgueil : « Je périrai 
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dans les tortures, mais je suis le maître de mon 
maître et le bourreau de mon bourreau. »
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VII

John Harris

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un 
homme à  jeun  depuis  trois  jours  contemple  un 
bon repas. Il en examinait un à un tous les plats, 
je  veux  dire  tous  les  supplices ;  il  passait  sa 
langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait 
par où commencer ni que choisir. On aurait dit 
que  l’excès  de  la  faim  lui  coupait  l’appétit.  Il 
donnait du poing contre sa tête, comme pour en 
faire  jaillir  quelque  chose ;  mais  les  idées 
sortaient si rapides et si pressées, qu’il était mal 
aisé d’en saisir une au passage.

– Parlez  donc !  s’écria-t-il  à  ses  sujets. 
Conseillez-moi. À quoi serez-vous bons, si vous 
n’êtes  pas  en  état  de  me  donner  un  avis ? 
Attendrai-je  que le Corfiote soit  revenu ou que 
Vasile  élève  la  voix,  du  fond  de  sa  tombe ? 
Trouvez-moi,  brutes que vous êtes,  un supplice 
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de quatre-vingt mille francs !
Le jeune chiboudgi dit à son maître :
– Il me vient une idée. Tu as un officier mort, 

un autre absent, et un troisième blessé. Mets leurs 
places au concours.  Promets-nous que ceux qui 
sauront  le  mieux  te  venger  succéderont  à 
Sophoclis, au Corfiote et à Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette 
invention. Il caressa le menton de l’enfant et lui 
dit :

– Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne 
heure ! L’ambition est le ressort du courage. Va 
pour un concours ! C’est une idée moderne, c’est 
une  idée  d’Europe ;  cela  me  plaît.  Pour  te 
récompenser, tu donneras ton avis le premier, et 
si  tu  trouves  quelque  chose  de  beau,  Vasile 
n’aura pas d’autre héritier que toi.

– Je  voudrais,  dit  l’enfant,  arracher  quelques 
dents  au  milord,  lui  mettre  un  mors  dans  la 
bouche  et  le  faire  courir  tout  bridé  jusqu’à  ce 
qu’il tombât de fatigue.

– Il a les pieds trop malades : il tomberait au 
deuxième  pas.  À  vous  autres !  Tambouris, 
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Moustakas,  Coltzida,  Milotis,  parlez,  je  vous 
écoute.

– Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs 
bouillants sous les aisselles. J’ai déjà essayé cela 
sur  une  femme  de  Mégare  et  j’ai  eu  bien  du 
plaisir.

– Moi,  dit  Tambouris,  je  le  coucherais  par 
terre avec un rocher de cinq cents livres sur  la 
poitrine. On tire la langue et on crache le sang ; 
c’est assez joli.

– Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre 
dans les narines et je lui enfoncerais des épines 
sous tous les ongles. On éternue à ravir et l’on ne 
sait où fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. 
Il proposa de me faire cuire à petit feu. La figure 
du Roi s’épanouit.

Le moine assistait à la Conférence et laissait 
dire sans donner son avis. Cependant il prit pitié 
de moi dans la mesure de sa sensibilité, et il me 
secourut dans la mesure de son intelligence.

– Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut 
bien torturer le milord sans le brûler tout vif. Si 
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vous  le  nourrissiez  de  viande  salée  sans  lui 
permettre  de  boire,  il  durerait  longtemps,  il 
souffrirait  beaucoup,  et  le  Roi  satisferait  sa 
vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un 
conseil bien désintéressé que je vous donne ; il ne 
m’en reviendra rien ; mais je voudrais que tout le 
monde fût content, puisque le monastère a touché 
la dîme.

– Halte-là !  interrompit  le  cafedgi.  Bon 
vieillard,  j’ai  une  idée  qui  vaut  mieux  que  la 
tienne. Je condamne le milord à mourir de faim. 
Les autres lui feront tout le mal qu’il leur plaira ; 
je  ne  prétends  rien  empêcher.  Mais  je  serai  en 
sentinelle devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il 
n’y  entre  ni  une goutte  d’eau ni  une miette  de 
pain.  Les  fatigues  redoubleront  sa  faim,  les 
blessures allumeront sa soif, et tout le travail des 
autres  tournera  finalement  à  mon  profit.  Qu’en 
dis-tu,  sire ?  Est-ce  bien  raisonné,  et  me 
donneras-tu la succession de Vasile ?

– Allez  tous  au  diable !  dit  le  Roi.  Vous 
raisonneriez moins à votre aise si l’infâme vous 
avait volé quatre-vingt mille francs ! Emportez-le 
dans le camp et prenez sur lui votre récréation. 
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Mais  malheur  au  maladroit  qui  le  tuerait  par 
imprudence ! Cet homme ne doit mourir que de 
ma  main.  Je  prétends  qu’il  me  rembourse  en 
plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera 
le sang de ses veines goutte à goutte, comme un 
mauvais débiteur qui s’acquitte sou par sou.

Vous  ne  sauriez  croire,  monsieur,  par  quels 
crampons  l’homme  le  plus  malheureux  tient 
encore  à  la  vie.  Certes,  j’étais  bien  affamé  de 
mourir ;  et  ce  qui  pouvait  m’arriver  de  plus 
heureux  était  d’en  finir  d’un  seul  coup. 
Cependant quelque chose se réjouit en moi à cette 
menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis la longueur de 
mon  supplice.  Un  instinct  d’espérance  me 
chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable 
m’avait offert de me brûler la cervelle, j’y aurais 
regardé à deux fois.

Quatre brigands me prirent par la tête et par 
les  jambes,  et  me  portèrent,  comme  un  paquet 
hurlant,  à  travers  le  Cabinet  du  Roi.  Ma  voix 
réveilla  Sophoclis  sur  son grabat.  Il  appela  ses 
compagnons,  se  fit  conter  les  nouvelles,  et 
demanda à me voir de près. C’était un caprice de 
malade. On me jeta par terre à ses côtés.
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– Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un 
et  l’autre ;  mais  il  y a gros à  parier  que je  me 
relèverai plus tôt que vous. Il paraît qu’on songe 
déjà à me donner un successeur. Que les hommes 
sont  injustes !  Ma  place  est  au  concours !  Eh 
bien, je veux concourir aussi et me mettre sur les 
rangs.  Vous  déposerez  en  ma  faveur,  et  vous 
attesterez  par  vos  gémissements  que  Sophoclis 
n’est  pas  mort.  On va  vous  attacher  les  quatre 
membres,  et  je  me  charge  de  vous  tourmenter 
d’une seule main aussi gaillardement que le plus 
valide de ces messieurs.

Pour  complaire  au  misérable,  on  me  lia  les 
bras.  Il  se  fit  tourner  vers  moi  et  commença à 
m’arracher les cheveux, un à un, avec la patience 
et  la  régularité  d’une  épileuse  de  profession. 
Quand  je  vis  à  quoi  se  réduisait  ce  nouveau 
supplice,  je  crus  que  le  blessé,  touché  de  ma 
misère  et  attendri  par  ses  propres  souffrances, 
avait  voulu,  me  dérober  à  ses  camarades  et 
m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un 
cheveu n’est pas aussi douloureuse, à beaucoup 
près, qu’une piqûre d’épingle. Les vingt premiers 
partirent  l’un  après  l’autre  sans  me  laisser  de 
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regret,  et  je  leur  souhaitai  cordialement  un bon 
voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le 
cuir chevelu, irrité par une multitude de lésions 
imperceptibles,  s’enflamma.  Une  démangeaison 
sourde,  puis  un peu plus  vive,  puis  intolérable, 
courut autour de ma tête. Je voulus y porter les 
mains ; je compris dans quelle intention l’infâme 
m’avait  fait  garrotter.  L’impatience  accrut  le 
mal ; tout mon sang se porta vers la tête. Chaque 
fois que la main de Sophoclis s’approchait de ma 
chevelure,  un  frémissement  douloureux  se 
répandait  dans  tout  le  corps.  Mille 
démangeaisons  inexplicables  tourmentaient  mes 
bras  et  mes  jambes.  Le  système  nerveux, 
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un 
réseau  plus  douloureux  que  la  tunique  de 
Déjanire.  Je  me  roulais  par  terre,  je  criais,  je 
demandais grâce, je regrettais les coups de bâton 
sur la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de 
moi  que  lorsqu’il  fut  au  bout  de  ses  forces. 
Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa tête pesante 
et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea 
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et 
se laissa retomber sur son chevet en m’arrachant 
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un cri de désespoir.
– Viens  avec  moi,  dit  Moustakas.  Tu 

décideras, au coin du feu, si je vaux Sophoclis, et 
si je mérite une lieutenance.

Il  m’enleva  comme  une  plume  et  me  porta 
dans  le  camp,  devant  un  monceau  de  bois 
résineux et  de broussailles entassées.  Il  détacha 
les cordes, me dépouilla de mes habits et de ma 
chemise, et me laissa sans autre vêtement qu’un 
pantalon.

– Tu seras, dit-il,  mon aide de cuisine. Nous 
allons faire du feu et préparer ensemble le dîner 
du Roi.

Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à 
deux pieds d’une montagne de flammes. Le bois 
pétillait ; les charbons rouges tombaient en grêle 
autour de moi. La chaleur était insupportable. Je 
me traînai sur les mains à quelque distance, mais 
il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa 
du pied jusqu’à l’endroit où il m’avait placé.

– Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. 
Voici la fressure de trois agneaux : c’est de quoi 
nourrir  vingt  hommes.  Le  Roi  choisira  les 
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morceaux les plus délicats ; il distribuera le reste 
à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu 
goûtes de ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit 
me  rappela  que  j’étais  à  jeun  depuis  la  veille. 
Mon estomac se rangea parmi mes bourreaux, et 
je  comptai  un  ennemi  de  plus.  Moustakas  me 
mettait  la poêle sous les yeux, et  faisait  luire à 
mes regards la couleur appétissante de la viande. 
Il  secouait  sous  mes  narines  les  parfums 
engageants  de  l’agneau  grillé.  Tout  à  coup  il 
s’aperçut  qu’il  avait  oublié  quelque 
assaisonnement, et il courut chercher du sel et du 
poivre en confiant la poêle à mes bons soins. La 
première idée qui me vint fut de dérober quelque 
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient 
qu’à dix pas ; ils m’auraient arrêté à temps. « Si, 
du moins, pensai-je en moi-même, j’avais encore 
mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je en avoir 
fait ?  Je  ne  l’avais  pas  remis  dans  la  boîte.  Je 
plongeai les mains dans mes deux poches.  J’en 
tirai un papier malpropre et une poignée de cette 
poudre bienfaitrice qui devait me sauver peut-être 
et tout au moins me venger.
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Moustakas  revint  au  moment  où  j’avais  la 
main droite ouverte au-dessus de la poêle. Il me 
saisit  le bras, plongea son regard jusqu’au fond 
de mes yeux, et dit d’une voix menaçante :

– Je sais ce que tu as fait.
Mon  bras  tomba  découragé.  Le  cuisinier 

poursuivit :
– Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du 

Roi.
– Quoi donc ?
– Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre 

milord, Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que 
toi.  Je  vais  lui  servir  son  repas.  J’en  aurai  ma 
part, et tu n’en goûteras point.

– Grand bien te fasse !
Il  me  laissa  devant  le  feu,  en  me 

recommandant  à  une  douzaine  de  brigands  qui 
croquaient du pain bis et des olives amères. Ces 
Spartiates  me  firent  compagnie  pendant  une 
heure  ou deux.  Ils  attisaient  mon feu  avec une 
attention  de  garde-malade.  Si  parfois  j’essayais 
de me traîner un peu plus loin de mon supplice, 
ils s’écriaient :
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– Prends garde, tu vas te refroidir !
Et ils me poussaient jusque dans la flamme à 

grands coups de bâtons allumés.  Mon dos était 
marbré de taches rouges, ma peau se soulevait en 
ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la chaleur 
du  feu,  mes  cheveux  exhalaient  une  odeur  de 
corne  brûlée,  dont  j’étais  tout  empuanti ;  et 
cependant je me frottais les mains à l’idée que le 
Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y aurait du 
nouveau sur le Parnès avant la fin du jour.

Bientôt  les  convives  d’Hadgi-Stavros 
reparurent  dans  le  camp,  l’estomac  garni,  l’œil 
allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et 
votre santé tomberont comme un masque, et vous 
maudirez sincèrement chaque bouchée du festin 
que je vous ai assaisonné ! »

La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts 
d’heure en sa vie. Lorsqu’on a quelque raison de 
haïr les hommes, il est assez doux de voir un être 
vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui chante, en 
portant  dans  le  tube  intestinal  une  semence  de 
mort  qui  doit  croître et  le  dévorer.  C’est  à peu 
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près la même joie qu’éprouve un bon docteur à la 
vue d’un mourant qu’il sait comment rappeler à 
la  vie.  Locuste  faisait  de  la  médecine  en  sens 
inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues 
par un tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en 
chœur, et un messager hors d’haleine parut sur le 
plateau avec toute la meute à ses trousses. C’était 
Dimitri,  le fils de Christodule. Quelques pierres 
lancées  par  les  brigands  le  délivrèrent  de  son 
escorte. Il cria du plus loin qu’il put :

– Le Roi ! il faut que je parle au Roi !
Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai 

d’une voix dolente. Il fut épouvanté de l’état où il 
me trouvait, et il s’écria :

– Les imprudents ! Pauvre fille !
– Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? 

Ma rançon serait-elle payée ?
– Il  s’agit  bien de rançon ! mais ne craignez 

rien, j’apporte de bonnes nouvelles. Bonnes pour 
vous, malheureuses pour moi, pour lui, pour elle, 
pour tout le monde ! Il  faut que je voie Hadgi-
Stavros.  Pas une minute à  perdre.  Jusqu’à mon 
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retour,  ne  souffrez  pas  qu’on vous  fasse  aucun 
mal :  elle  en  mourrait !  Vous  entendez,  vous 
autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de votre 
vie.  Le  Roi  vous  ferait  couper  en  morceaux. 
Conduisez-moi jusqu’au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui 
parle en maître est presque sûr d’être obéi. Il y 
avait  tant  d’autorité  dans  la  voix  de  ce 
domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton 
si  impérieux,  que  mes  gardiens,  étonnés  et 
stupides, oublièrent de me retenir auprès du feu. 
Je  rampai  à  quelque  distance,  et  je  reposai 
délicieusement  mon  corps  sur  la  roche  froide 
jusqu’à l’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il  ne paraissait ni moins ému ni moins agité 
que Dimitri. Il me prit dans ses bras comme un 
enfant  malade,  et  m’emporta  tout  d’une  traite 
jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile 
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis 
avec des précautions maternelles ; il fit deux pas 
en arrière, et me regarda avec un curieux mélange 
de haine et de pitié. Il dit à Dimitri :

– Mon  enfant,  c’est  la  première  fois  que 
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j’aurai  laissé  un  pareil  crime  impuni.  Il  a  tué 
Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu m’assassiner 
moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le 
scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans 
la dot de Photini ? Je cherchais un supplice égal à 
son  crime.  Oh !  sois  tranquille !  J’aurais 
trouvé !...  Malheureux  que  je  suis !  Pourquoi 
n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien 
durement.  C’est  elle qui en portera la peine. Si 
elle recevait vingt coups de bâton sur ses petits 
pieds, je ne la reverrais plus. Les hommes n’en 
meurent  pas,  mais  une  femme !  une  enfant  de 
quinze ans !

Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui 
se pressaient autour de nous. Il délia doucement 
les  linges  ensanglantés  qui  enveloppaient  mes 
blessures.  Il  envoya  son  chiboudgi chercher  le 
baume de Luidgi-Bey. Il  s’assit  devant moi sur 
l’herbe humide, prit mes pieds dans ses mains et 
contempla  mes  blessures.  Chose  incroyable  à 
dire, il avait des larmes dans les yeux !

– Pauvre  enfant !  dit-il,  vous  devez  souffrir 
cruellement.  Pardonnez-moi.  Je  suis  un  vieux 
brutal.  Un loup de montagne,  un Palicare !  J’ai 
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été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt ans. 
Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque 
je  regrette  ce  que  j’ai  fait.  Je  suis  plus 
malheureux  que  vous,  car  vous  avez  les  yeux 
secs,  et  moi  je  pleure.  Je  vais  vous  mettre  en 
liberté sans perdre une minute ; ou plutôt, non : 
vous ne pouvez pas vous en aller ainsi. Je veux 
d’abord vous guérir. Le baume est souverain, je 
vous soignerai comme un fils, la santé reviendra 
vite. Il  faut que vous marchiez demain. Elle ne 
peut pas rester un jour de plus entre les mains de 
votre ami.

« Au  nom  du  ciel,  ne  comptez  à  personne 
notre querelle d’aujourd’hui ! Vous savez que je 
ne vous haïssais  pas ;  je  vous l’ai  dit  souvent ; 
j’avais  de  la  sympathie  pour  vous,  je  vous 
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets 
les plus intimes. Souvenez-vous que nous avons 
été deux amis jusqu’à la mort de Vasile. Il ne faut 
pas  qu’un  instant  de  colère  vous  fasse  oublier 
douze jours de bons traitements. Vous ne voulez 
pas que mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes 
un brave jeune homme ; votre ami doit être bon 
comme vous.
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– Mais qui donc ? m’écriais-je.
– Qui ?  Ce  maudit  Harris !  cet  Américain 

d’enfer !  ce  pirate  exécrable !  ce  voleur 
d’enfants !  cet  assassin  de  jeunes  filles !  cet 
infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous 
broyer dans mes mains, vous choquer l’un contre 
l’autre et vous jeter en poussière au vent de mes 
montagnes !  Vous  êtes  tous  les  mêmes, 
Européens,  race  de  traîtres  qui  n’osez  vous 
attaquer aux hommes, et qui n’avez de courage 
que  contre  les  enfants.  Lis  ce  qu’il  vient  de 
m’écrire,  et  réponds-moi  s’il  est  des  tortures 
assez  cruelles  pour  châtier  un  crime  comme le 
sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en 
reconnus l’écriture au premier coup d’œil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade 
de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous 
la  garde  de  quatre  canons  américains.  Je  la 
retiendrai en otage aussi longtemps qu’Hermann 
Schultz sera prisonnier. Comme tu traiteras mon 

317



ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour 
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-
moi sans délai, sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

À  cette  lecture,  il  me  fut  impossible  de 
renfermer ma joie.

– Ce bon Harris !  m’écriai-je  tout  haut.  Moi 
qui  l’accusais !  Mais  explique-moi,  Dimitri, 
pourquoi il ne m’a pas secouru plus tôt.

– Il  était  absent,  monsieur  Hermann ;  il 
donnait la chasse aux pirates. Il est revenu hier 
matin,  bien  malheureusement  pour  nous. 
Pourquoi n’est-il pas resté en route !

– Excellent  Harris !  il  n’a  pas perdu un seul 
jour ! Mais où a-t-il déniché la fille de ce vieux 
scélérat ?

– Chez  nous,  monsieur  Hermann.  Vous  la 
connaissez  bien,  Photini.  Vous  avez  dîné  plus 
d’une fois avec elle.

– La  fille  du  Roi  des  montagnes  était  donc 
cette pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour 
John Harris !
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J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était 
opéré sans violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et 
un  flacon  rempli  d’une  pommade  jaunâtre.  Le 
Roi  pansa  mes  deux  pieds  en  praticien 
expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain 
soulagement.  Hadgi-Stavros était  en ce moment 
un beau sujet  d’étude psychologique.  Il  y avait 
autant  de  brutalité  dans  ses  yeux  que  de 
délicatesse  dans  ses  mains.  Il  enroulait  si 
doucement  les  bandes  autour  de  mon  cou-de-
pied, que je le sentais à peine ; mais son regard 
disait  tout  haut :  « Que je  te  serrerais  bien une 
corde  autour  du  cou ! »  Il  piquait  les  épingles 
aussi  adroitement qu’une femme ;  mais de quel 
appétit il m’aurait planté son cangiar au milieu du 
corps !

Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing 
du  côté  de  la  mer,  et  dit  avec  un  rugissement 
sauvage :

– Je  ne  suis  donc  plus  Roi,  puisqu’il  m’est 
défendu  d’assouvir  ma  colère !  Moi  qui  ai 
toujours commandé, j’obéis à une menace ! Celui 
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qui fait trembler un million d’hommes a peur ! Ils 
se  vanteront  sans  doute ;  ils  le  diront  à  tout  le 
monde.  Le  moyen  d’imposer  silence  à  ces 
Européens  bavards !  On  mettra  cela  dans  les 
journaux,  peut-être  même dans les  livres.  C’est 
bien  fait !  Pourquoi  me  suis-je  marié ?  Est-ce 
qu’un  homme  comme  moi  devrait  avoir  des 
enfants ? Je suis  né pour hacher des soldats,  et 
non pour bercer des petites filles. Le tonnerre n’a 
pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils 
en avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les 
boulets resteraient en chemin. Ce John Harris doit 
bien rire de moi ! Si je lui déclarais la guerre ! Si 
je  prenais  son  navire  à  l’abordage !  J’en  ai 
attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, 
et je me souciais de vingt canons comme de cela ! 
Mais ma fille  n’était  pas à  bord.  Chère petite ! 
Vous la  connaissiez donc,  monsieur  Hermann ? 
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez 
chez  Christodule ?  Je  ne  vous  aurais  rien 
demandé ;  je  vous  aurais  relâché  sur-le-champ, 
pour  l’amour  de  Photini.  Justement,  je  veux 
qu’elle apprenne votre langue. Elle sera princesse 
en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai 
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qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! 
puisque  vous  la  connaissez,  vous  défendrez  à 
votre  ami  de  lui  faire  du  mal.  Auriez-vous  le 
cœur  de  voir  tomber  une  larme  de  ses  chers 
yeux ?  Elle  ne  vous  a  rien  fait,  la  pauvre 
innocente.  Si  quelqu’un  doit  expier  vos 
souffrances,  c’est  moi.  Dites  à  M.  John  Harris 
que  vous  vous  êtes  écorché  les  pieds  dans  les 
chemins ; vous me ferez ensuite tout le mal qu’il 
vous plaira !

Dimitri arrêta ce flot de paroles.
– Il est bien fâcheux, dit-il, que M. Hermann 

soit blessé. Photini n’est pas en sûreté au milieu 
de ces hérétiques, et je connais M. Harris : il est 
capable de tout !

Le  Roi  fronça  le  sourcil.  Les  soupçons  de 
l’amoureux entrèrent de plain-pied dans le cœur 
du père.

– Allez-vous-en,  me  dit-il ;  je  vous  porterai, 
s’il  le faut,  jusqu’au bas de la montagne ; vous 
attendrez  dans  quelque  village  un  cheval,  une 
voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il faudra. 
Mais faites-lui  savoir  dès aujourd’hui  que vous 
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êtes libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère 
que vous ne parlerez  à  personne du mal  qu’on 
vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais 
les fatigues du transport ; mais tout me semblait 
préférable à la compagnie de mes bourreaux. Je 
craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât entre 
moi et la liberté. Je dis au Roi :

– Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus 
sacré qu’on ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il  m’enleva  dans  ses  bras,  me  jeta  sur  son 
épaule  et  monta  l’escalier  de  son  cabinet.  La 
troupe entière accourut au-devant de lui et nous 
barra  le  chemin.  Moustakas,  livide  comme  un 
cholérique, lui dit :

– Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la 
friture. Nous souffrons tous comme des damnés 
d’enfer. Nous allons crever par sa faute, et nous 
voulons qu’il meure avant nous.

Je  retombai  tout  à  plat  du  haut  de  mes 
espérances.  L’arrivée  de  Dimitri,  l’intervention 
providentielle  de  John  Harris,  le  revirement 
d’Hadgi-Stavros,  l’humiliation  de  cette  tête 
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superbe  aux  pieds  de  son  prisonnier,  tant 
d’événements  entassés  dans  un  quart  d’heure 
m’avaient troublé la cervelle :  j’oubliais déjà le 
passé et je me lançais à corps perdu dans l’avenir.

À la vue de Moustakas, le poison me revint en 
mémoire.  Je  sentis  que  chaque  minute  allait 
précipiter un événement terrible. Je m’attachai au 
Roi des montagnes, je nouai mes bras autour de 
son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard :

– Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces 
enragés que tu es le Roi !  Ne réponds pas :  les 
paroles  sont  inutiles.  Passons-leur  sur  le  corps. 
Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me 
sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr, 
elle me l’a avoué !

– Attends !  répondit-il.  Nous  passerons 
d’abord ; nous causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut, 
les poings serrés, au milieu des bandits.

– Vous  êtes  fous !  cria-t-il.  Le  premier  qui 
touchera le milord aura affaire à moi. Quel sort 
voulez-vous qu’il ait jeté ? j’ai mangé avec vous ; 
est-ce que je suis malade ? Laissez-le sortir d’ici : 
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c’est un honnête homme ; c’est mon ami !
Tout à coup il changea de visage ; ses jambes 

fléchirent  sous  le  poids  de son corps.  Il  s’assit 
auprès de moi, se pencha vers mon oreille et me 
dit avec plus de douleur que de colère :

– Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous 
pas que vous nous avez empoisonnés ?

Je saisi la main du Roi : elle était froide. Ses 
traits  étaient  décomposés ;  sa  figure  de  marbre 
avait revêtu une couleur terreuse. À cette vue, la 
force  m’abandonna  tout  à  fait  et  je  me  sentis 
mourir. Je n’avais plus rien à espérer au monde : 
ne m’étais-je pas condamné moi-même en tuant 
le seul homme qui eût intérêt à me sauver ? Je 
laissai  tomber  la  tête  sur  ma  poitrine,  et  je 
demeurai  inerte  auprès  du  vieillard  livide  et 
glacé.

Déjà Moustakas et quelques autres étendaient 
les mains pour me prendre et me faire partager 
les  douleurs  de  leur  agonie.  Hadgi-Stavros 
n’avait plus la force de me défendre. De temps en 
temps,  un  hoquet  formidable  secouait  ce  grand 
corps comme la  hache du bûcheron ébranle  un 
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chêne de cent ans. Les bandits étaient persuadés 
qu’il rendait l’âme, et que le vieil invincible allait 
enfin tomber vaincu par la mort.  Tous les liens 
qui les attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de 
crainte,  d’espérance  et  de  reconnaissance,  se 
rompirent comme des fils d’araignée. Les Grecs 
sont  la  nation  la  plus  rétive  de  la  terre.  Leur 
vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, 
mais comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, 
au besoin,  s’appuyer contre un plus fort,  ou se 
glisser modestement à la suite d’un plus habile, 
mais jamais ils ne pardonnent au maître qui les 
protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles 
et plus, ce peuple est composé d’unités égoïstes 
et  jalouses  que  la  nécessité  rassemble,  que  le 
penchant divise, et qu’aucune force humaine ne 
saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros  apprit  à  ses  dépens  qu’on  ne 
commande  pas  impunément  à  soixante  Grecs. 
Son  autorité  ne  survécut  pas  une  minute  à  sa 
vigueur morale et à sa force physique. Sans parler 
des malades qui nous montraient le poing en nous 
reprochant leurs souffrances, les hommes valides 
se groupaient en face de leur Roi légitime, autour 

325



d’un gros paysan brutal, appelé Coltzida. C’était 
le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de 
ceux  qui  se  cachent  pendant  l’action  et  qui 
portent  le  drapeau  après  la  victoire ;  mais,  en 
pareils accidents, la fortune est pour les effrontés 
et  les  bavards.  Coltzida,  fier  de  ses  poumons, 
lançait  les  injures  à  pelletées  sur  le  corps 
d’Hadgi-Stavros,  comme  un  fossoyeur  jette  la 
terre sur le cercueil d’un mort.

– Te  voilà  donc,  disait-il,  habile  homme, 
général  invincible,  roi  tout-puissant,  mortel 
invulnérable !  Tu  n’avais  pas  volé  ta  gloire,  et 
nous  avons  eu  bon  nez  de  nous  fier  à  toi ? 
Qu’avons-nous  gagné  dans  ta  compagnie ?  À 
quoi  nous  as-tu  servi ?  Tu  nous  a  donné 
cinquante-quatre misérables francs tous les mois, 
une paie de mercenaire ! Tu nous as nourris de 
pain  noir  et  de  fromage  moisi  dont  les  chiens 
n’auraient pas voulu, tandis que tu faisais fortune 
et que tu envoyais des navires chargés d’or à tous 
les  banquiers  étrangers.  Qu’est-ce  qui  nous  est 
revenu de nos victoires et de tout ce brave sang 
que nous avons versé dans la montagne ? Rien. 
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Tu  gardais  tout  pour  toi,  butin,  dépouilles,  et 
rançon des prisonniers !  Il  est  vrai  que tu nous 
laissais  les  coups  de  baïonnette :  c’est  le  seul 
profit  dont tu n’aies jamais pris ta part.  Depuis 
deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans le dos 
quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une 
cicatrice à nous montrer ! Si du moins tu avais su 
nous  conduire !  Si  tu  avais  choisi  les  bonnes 
occasions où il y a peu à risquer et beaucoup à 
prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; 
tu as été le bourreau de nos camarades ; tu nous 
as mis dans la gueule du loup ! Tu es donc bien 
pressé d’en finir et de prendre ta retraite !  Il  te 
tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de 
Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui 
a jeté un sort sur nos plus braves soldats ! Mais 
n’espère pas te dérober à notre vengeance. Je sais 
pourquoi  tu  veux qu’il  s’en  aille :  il  a  payé sa 
rançon.  Mais  que  veux-tu  faire  de  cet  argent ? 
L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu es bien 
malade, mon pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne 
t’a pas épargné, tu vas mourir aussi, et c’est bien 
fait ! Mes amis, nous sommes nos maîtres. Nous 
n’obéirons  plus  à  personne,  nous ferons ce  qui 

327



nous  plaira,  nous  mangerons  ce  qu’il  y  a  de 
meilleur, nous boirons tout le vin d’Égine, nous 
brûlerons des forêts entières pour faire cuire des 
troupeaux  entiers,  nous  pillerons  le  royaume ! 
nous prendrons Athènes et nous camperons dans 
les  jardins  du  palais !  Vous  n’aurez  qu’à  vous 
laisser  conduire ;  je  connais  les  bons  endroits. 
Commençons par jeter le vieux dans le ravin avec 
son milord  bien-aimé ;  je  vous  dirai  ensuite  ce 
qu’il faut faire.

L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous 
coûter la vie, car l’auditoire applaudit. Les vieux 
compagnons  d’Hadgi-Stavros,  dix  ou  douze 
Palicares  dévoués  qui  auraient  pu  lui  venir  en 
aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se 
tordaient  dans  les  coliques.  Mais  un  orateur 
populaire ne s’élève pas au pouvoir sans faire des 
jaloux.  Lorsqu’il  parut  démontré  que  Coltzida 
deviendrait  le  chef  de  la  bande,  Tambouris  et 
quelques autres ambitieux firent volte-face et se 
rangèrent de notre parti. Capitaine pour capitaine, 
ils aimaient mieux celui qui savait les conduire 
que  ce  bavard  outrecuidant  dont  la  nullité  leur 
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi 
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n’avait plus longtemps à vivre et qu’il prendrait 
son successeur  parmi  les  fidèles  qui  resteraient 
autour de lui. Ce n’était pas chose indifférente. Il 
y avait  gros à parier que les bailleurs de fonds 
ratifieraient  plutôt  le  choix  d’Hadgi-Stavros 
qu’une élection révolutionnaire. Huit ou dix voix 
s’élevaient  en  notre  faveur.  Notre,  car  nous  ne 
faisions plus qu’un.  Je me cramponnais  au Roi 
des montagnes, et lui-même avait un bras passé 
autour  de  mon  cou.  Tambouris  et  les  siens  se 
concertèrent en quatre mots ; un plan de défense 
fut  improvisé ;  trois  hommes  profitèrent  du 
tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la 
bande, faire provision d’armes et de cartouches, 
et tracer, à travers le chemin, une longue traînée 
de poudre. Ils revinrent discrètement se mêler à la 
foule. Les deux partis se dessinaient de minute en 
minute ;  les  injures  volaient  d’un  groupe  à 
l’autre. Nos champions, adossés à la chambre de 
Mary-Ann, gardaient l’escalier, nous faisaient un 
rempart de leur corps, et rejetaient l’ennemi dans 
le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un 
coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut 
sur la poussière et l’on entendit sauter les rochers 
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avec un fracas épouvantable.
Coltzida  et  ses  partisans,  surpris  par  la 

détonation,  coururent  en  bloc  à  l’arsenal. 
Tambouris  ne  perd  pas  une  minute :  il  enlève 
Hadgi-Stavros,  descend  l’escalier  en  deux 
enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, 
m’emporte  et  me  jette  aux  pieds  du  Roi.  Nos 
amis se retranchent dans la chambre, coupent les 
arbres,  barricadent  l’escalier  et  organisent  la 
défense  avant  que  Coltzida  soit  revenu  de  sa 
promenade et de sa surprise.

Nous  nous  comptons  alors.  Notre  armée  se 
composait du Roi, de ses deux domestiques, de 
Tambouris  avec huit  brigands,  de Dimitri  et  de 
moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors 
de combat.  Le  cafedgi s’était  empoisonné avec 
son  maître,  et  il  commençait  à  ressentir  les 
premières  atteintes  du  mal.  Mais  nous  avions 
deux  fusils  par  personne  et  des  cartouches  à 
discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient 
d’armes et de munitions que ce qu’ils portaient 
sur eux. Ils avaient l’avantage du nombre et du 
terrain.  Nous  ne  savions  pas  précisément 
combien ils comptaient d’hommes valides, mais 
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il  fallait  s’attendre  à  vingt-cinq  ou  trente 
assaillants. Je n’ai plus besoin de vous décrire la 
place  assiégée :  vous  la  connaissez  depuis 
longtemps.  Croyez  cependant  que  l’aspect  des 
lieux  avait  bien  changé  depuis  le  jour  où  j’y 
déjeunai  pour  la  première  fois,  sous  l’œil  du 
Corfiote,  entre  Mme Simons  et  Mary-Ann.  Nos 
beaux  arbres  avaient  les  racines  en  l’air,  et  le 
rossignol  était  loin.  Ce  qu’il  vous  importe  de 
savoir, c’est que nous étions défendus à droite et 
à gauche par des rochers inaccessibles, même à 
l’ennemi.  Il  nous  attaquait  d’en  haut  par  le 
cabinet  du Roi,  et  il  nous surveillait  au bas du 
ravin. D’un côté ses feux plongeaient sur nous ; 
de  l’autre,  nous  plongions  sur  ses  sentinelles, 
mais à si longue portée, que c’était jeter la poudre 
aux moineaux.

Si Coltzida et  ses compagnons avaient eu la 
moindre notion de la guerre, c’était fait de nous. 
Il fallait enlever la barricade, entrer de vive force, 
nous acculer contre un mur ou nous culbuter dans 
le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux 
hommes  contre  un,  s’avisa  de  ménager  ses 
munitions  et  de  placer  en  tirailleurs  vingt 
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maladroits  qui  ne  savaient  pas tirer.  Les nôtres 
n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel 
et bien cinq têtes avant la tombée de la nuit. Les 
combattants se connaissaient tous par leurs noms. 
Ils  s’interpellaient  de  loin à  la  façon des  héros 
d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre en le 
couchant en joue, l’autre ripostait par une balle et 
par  un  raisonnement.  Le  combat  n’était  qu’une 
discussion armée où de temps en temps la poudre 
disait son mot.

Pour  moi,  étendu  dans  un  coin  à  l’abri  des 
balles, j’essayais de défaire mon fatal ouvrage et 
de rappeler à la vie le pauvre Roi des montagnes. 
Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une soif 
ardente  et  d’une  vive  douleur  dans  l’épigastre. 
Ses  mains  et  ses  pieds  glacés  se  contractaient 
avec violence. Le pouls était rare, la respiration 
haletante. Son estomac semblait lutter contre un 
bourreau  intérieur  sans  parvenir  à  l’expulser. 
Cependant  son  esprit  n’avait  rien  perdu  de  sa 
vivacité  et  de  sa  présence ;  son  regard  vif  et 
pénétrant  cherchait  à  l’horizon  la  rade  de 
Salamine et la prison flottante de Photini.
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Il  me  dit,  en  crispant  sa  main  autour  de  la 
mienne :

– Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes 
docteur,  vous  devez  me  guérir.  Je  ne  vous 
reproche pas ce que vous m’avez fait ; vous étiez 
dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, 
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous 
aurais pas manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre 
le  feu  qui  me  brûle ?  Je  ne  tiens  pas  à  la  vie, 
allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, ils 
vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. 
Je  souffre.  Tâtez  mes  mains ;  il  me  semble 
qu’elles  ne  sont  déjà  plus  à  moi.  Mais  croyez-
vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses 
menaces ?  Qu’est-ce que vous me disiez tout  à 
l’heure ?  Photini  l’aime !  La  malheureuse !  Je 
l’avais  élevée  pour  devenir  la  femme d’un roi. 
J’aimerais mieux la voir morte que...  Non, j’en 
suis bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour 
pour ce jeune homme ; il aura pitié d’elle, peut-
être.  Qu’êtes-vous  pour  lui ?  un  ami,  rien  de 
plus : vous n’êtes même pas son compatriote. On 
a  des  amis  tant  qu’on  veut ;  on  ne  trouve  pas 
deux femmes comme Photini. Moi, j’étranglerais 
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bien tous mes amis si j’y trouvais mon compte ; 
mais jamais je ne tuerais une femme qui aurait de 
l’amour pour moi. Si du moins il savait combien 
elle est riche ! Les Américains sont des hommes 
positifs,  au  moins  on  le  dit.  Mais  la  pauvre 
innocente ne connaît pas sa fortune. J’aurais dû 
l’avertir.  Maintenant,  comment  lui  faire  savoir 
qu’elle  aura  quatre  millions  de  dot ?  Nous 
sommes  prisonniers  d’un  Coltzida !  Guérissez-
moi  donc,  par  tous  les  saints  du  paradis,  que 
j’écrase cette vermine !

Je  ne  suis  pas  médecin,  et  je  sais  de 
toxicologie  le  peu  qu’on  en  apprend  dans  les 
traités  élémentaires ;  cependant  je  me  rappelai 
que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par 
une  méthode  qui  ressemble  un  peu  à  celle  du 
docteur  Sangrado.  Je  chatouillai  l’œsophage du 
malade pour délivrer son estomac du fardeau qui 
le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, 
et bientôt j’eus lieu d’espérer que le poison était 
en  grande  partie  expulsé.  Les  phénomènes  de 
réaction se produisirent  ensuite ;  la  peau devint 
brûlante, le pouls accéléra sa marche, la face se 
colora, les yeux s’injectèrent de filets rouges. Je 
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lui  demandai  si  un de ses hommes serait  assez 
adroit  pour  le  saigner.  Il  se  banda  le  bras  lui-
même et il s’ouvrit tranquillement une veine, au 
bruit  de  la  fusillade  et  au  milieu  des  balles 
perdues  qui  venaient  l’éclabousser.  Il  jeta  par 
terre  une  bonne  livre  de  sang  et  me  demanda 
d’une voix douce et tranquille ce qui lui restait à 
faire. Je lui ordonnai de boire, et de boire encore, 
et de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières 
parcelles  de  l’arsenic  fussent  emportées  par  le 
torrent de la boisson. Tout justement, l’outre de 
vin blanc qui avait causé la mort de Vasile était 
encore  dans  la  chambre.  Ce  vin,  étendu  d’eau, 
servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un 
enfant. Je crois même que, la première fois que je 
lui  tendis  la  coupe,  sa  pauvre  vieille  majesté 
souffrante s’empara de ma main pour la baiser.

Vers dix heures du soir il  allait  mieux, mais 
son cafedgi était mort. Le pauvre diable ne put ni 
se défaire du poison ni se réchauffer. On le lança 
dans le  ravin,  du haut  de la  cascade.  Tous nos 
défenseurs  paraissaient  en  bon  état,  sans  une 
blessure,  mais  affamés  comme  des  loups  en 
décembre.  Quant  à  moi,  j’étais  à  jeun  depuis 
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vingt-quatre  heures,  et  mon  estomac  criait 
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit 
à boire et à manger sur nos têtes. Il nous lançait 
des os de mouton et des outres vides. Les nôtres 
ripostaient par quelques coups de fusil, au jugé. 
Nous entendions distinctement les cris de joie et 
les cris de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et 
les  malades  hurlaient  ensemble ;  Moustakas  ne 
cria  pas  longtemps.  Le  tumulte  me  tint  éveillé 
toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, 
que les nuits semblent longues à celui qui n’est 
pas sûr du lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. 
Le ciel se brouilla au lever du soleil, et une pluie 
grisâtre s’abattit avec impartialité sur nos amis et 
nos ennemis.  Mais si nous étions assez éveillés 
pour  préserver  nos  armes  et  nos  cartouches, 
l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les 
mêmes précautions.  Le premier  engagement fut 
tout à notre honneur. L’ennemi se cachait mal, et 
tirait  d’une  main  avinée.  La  partie  me  parut  si 
belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce 
qui  en  advint,  je  vous  l’écrirai  dans  quelques 
années, si je me fais recevoir médecin. Je vous ai 
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déjà avoué assez de meurtres pour un homme qui 
n’en  fait  pas  son  état.  Hadgi-Stavros  voulut 
suivre  mon  exemple ;  mais  ses  mains  lui 
refusaient  le  service ;  il  avait  les  extrémités 
enflées et douloureuses, et je lui annonçai avec 
ma  franchise  ordinaire  que  cette  incapacité  de 
travail durerait peut-être aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort 
attentif  à  nous  répondre,  nous  tourna 
brusquement  le  dos.  J’entendis  une  fusillade 
effrénée  qui  ne  s’adressait  pas  à  nous,  et  j’en 
conclus  que  maître  Coltzida  s’était  laissé 
surprendre par derrière. Quel était l’allié inconnu 
qui nous servait si bien ? Était-il prudent d’opérer 
une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne 
demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la 
troupe  de  ligne,  et  Tambouris  mordait  sa 
moustache.  Tous  nos  doutes  furent  bientôt 
aplanis.  Une  voix  qui  ne  m’était  pas  inconnue 
cria :

– All right !
Trois  jeunes  gens  armés  jusqu’aux  dents 

s’élancèrent  comme  des  tigres,  franchirent  la 
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barricade et tombèrent au milieu de nous. Harris 
et Lobster tenaient dans chaque main un revolver 
à  six  coups.  Giacomo  brandissait  un  fusil  de 
munition, la crosse en l’air comme une massue : 
c’est ainsi qu’il entend l’emploi des armes à feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût 
produit  un effet  moins  tragique que l’entrée de 
ces  hommes  qui  distribuaient  des  balles  à 
poignées et qui semblaient avoir de la mort plein 
les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, 
de  mouvement  et  de  victoire,  n’aperçurent  ni 
Hadgi-Stavros  ni  moi ;  ils  ne  virent  que  des 
hommes à tuer, et Dieu sait s’ils allèrent vite en 
besogne.  Nos  pauvres  champions,  étonnés, 
éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le 
temps de se défendre ou de se reconnaître. Moi-
même, qui aurais voulu leur sauver la vie, j’eus 
beau crier dans mon coin ; ma voix était couverte 
par le bruit de la poudre et par les exclamations 
des vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros 
et moi, joignait vainement sa voix à la mienne. 
Harris,  Lobster  et  Giacomo  tiraient,  couraient, 
frappaient en comptant les coups, chacun dans sa 
langue.
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– One ! disait Lobster.
– Two ! répondait Harris.
– Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.
Le  cinquième  fut  Tambouris.  Sa  tête  éclata 

sous le  fusil  comme une noix fraîche sous une 
pierre. La cervelle jaillit aux alentours, et le corps 
s’affaissa dans la fontaine comme un paquet de 
haillons  qu’une  blanchisseuse  jette  au  bord  de 
l’eau.  Mes amis  étaient  beaux à  voir  dans leur 
travail épouvantable. Ils tuaient avec ivresse, ils 
se complaisaient dans leur justice. Le vent et la 
course  avaient  emporté  leurs  coiffures ;  leurs 
cheveux  flottaient  en  arrière ;  leurs  regards 
étincelaient  d’un  éclat  si  meurtrier,  qu’il  était 
difficile  de discerner si  la  mort  partait  de leurs 
yeux  ou  de  leurs  mains.  On  eût  dit  que  la 
destruction  s’était  incarnée  dans  cette  trinité 
haletante. Lorsque tout fut aplani autour d’eux et 
qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que trois ou 
quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. 
Harris  fut  le  premier  qui  se  souvint  de  moi. 
Giacomo n’avait qu’un souci : il ne savait pas si, 
dans  le  nombre,  il  avait  cassé  la  tête  d’Hadgi-
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Stavros. Harris cria de toutes ses forces :
– Hermann, où êtes-vous ?
– Ici !  répondis-je,  et  les  trois  destructeurs 

accoururent à ma voix.
Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, 

appuya  une  main  sur  mon  épaule,  s’adossa  au 
rocher,  regarda  fixement  ces  hommes  qui 
n’avaient  tué  tant  de  monde  que  pour  arriver 
jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme :

– Je suis Hadgi-Stavros.
Vous  savez  si  mes  amis  attendaient  depuis 

longtemps l’occasion de châtier le vieux Palicare. 
Ils s’étaient promis sa mort comme une fête. Ils 
avaient à venger les filles de Mistra, mille autres 
victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je 
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait 
un tel reste de grandeur dans ce héros en ruines, 
que leur colère tomba d’elle-même et fit place à 
l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les trois, et 
dans  cet  âge  où  l’on  ne  trouve  plus  ses  armes 
devant  un  ennemi  désarmé.  Je  leur  appris  en 
quelques mots comment le Roi m’avait défendu 
contre toute sa bande, tout mourant qu’il était, et 
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le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur 
expliquai  la  bataille  qu’ils  avaient  interrompue, 
les barricades qu’ils venaient de franchir et cette 
guerre étrange où ils étaient intervenus pour tuer 
nos défenseurs.

– Tant  pis  pour  eux !  dit  John  Harris.  Nous 
portions,  comme la  justice,  un  bandeau sur  les 
yeux.  Si  les  drôles  ont  eu  un  bon  mouvement 
avant  de  mourir,  on  leur  en tiendra  compte  là-
haut ; je ne m’y oppose pas.

– Quant  aux  secours  dont  nous  vous  avons 
privé,  dit  Lobster,  ne  vous  en  mettez  pas  en 
peine.  Avec  deux  revolvers  dans  les  mains  et 
deux autres dans les poches, nous valons chacun 
vingt-quatre  hommes.  Nous  avons  tué  ceux-ci ; 
les autres n’ont qu’à revenir !  N’est-il  pas vrai, 
Giacomo ?

– Moi,  dit  le  Maltais,  j’assommerais  une 
armée  de  taureaux :  je  suis  en  veine !  Et  dire 
qu’on est  réduit  à  cacheter  des  lettres avec ces 
deux poignets-là.

Cependant  l’ennemi,  revenu  de  sa  stupeur, 
avait  recommencé  le  siège.  Trois  ou  quatre 
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brigands  avaient  allongé  le  nez  par-dessus  nos 
remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne savait 
que  penser  de  ces  trois  fléaux  qu’il  avait  vus 
frapper aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; 
mais il conjectura que le fer ou le poison l’avait 
délivré  du  Roi  des  montagnes.  Il  ordonna  de 
démolir  prudemment  nos  ouvrages  de  défense. 
Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à 
dix pas de l’escalier. Le bruit des matériaux qui 
croulaient  avertit  mes  amis  de  recharger  leurs 
armes.  Hadgi-Stavros  les  laissa  faire.  Il  dit 
ensuite à John Harris :

– Où est Photini ?
– À mon bord.
– Vous ne lui avez pas fait de mal ?
– Est-ce  que  j’ai  pris  de  vos  leçons  pour 

torturer les jeunes filles ?
– Vous  avez  raison,  je  suis  un  misérable 

vieillard ;  pardonnez-moi.  Promettez-moi  de  lui 
faire grâce !

– Que  diable  voulez-vous  que  je  lui  fasse ? 
Maintenant que j’ai retrouvé Hermann, je vous la 
rendrai quand vous voudrez.
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– Sans rançon ?
– Vieille bête !
– Vous  allez  voir,  dit  le  Roi,  si  je  suis  une 

vieille bête.
Il  passa  le  bras  gauche  autour  du  cou  de 

Dimitri,  il  étendit sa main crispée et tremblante 
vers la poignée de son sabre, tira péniblement la 
lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier 
où  les  insurgés  de  Coltzida  s’aventuraient  en 
hésitant. Ils reculèrent à sa vue, comme si la terre 
se fût  ouverte pour laisser passer le grand juge 
des  enfers.  Ils  étaient  quinze  ou  vingt,  tous 
armés :  aucun  d’eux  n’osa  ni  se  défendre,  ni 
s’excuser, ni fuir. Ils tremblaient sur leurs jambes 
devant la face terrible du Roi ressuscité. Hadgi-
Stavros marcha droit à Coltzida, qui se cachait, 
plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta 
le  bras  en  arrière  par  un  effort  impossible  à 
mesurer, et d’un coup trancha cette tête ignoble 
d’épouvante. Le tremblement le reprit ensuite. Il 
laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne 
daigna point le ramasser.

– Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La 
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lame n’est plus bonne à rien, ni moi non plus : 
j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui 
pour  lui  demander  grâce.  Quelques-uns  le 
supplièrent  de  ne  point  les  abandonner ;  ils  ne 
savaient que devenir sans lui. Il ne les honora pas 
d’un  seul  mot  de  réponse.  Il  nous  pria  de  le 
conduire à Castia pour prendre des chevaux, et à 
Salamine pour chercher Photini.

Les  brigands  nous  laissèrent  partir  sans 
résistance.  Au bout  de  quelques  pas,  mes  amis 
s’aperçurent  que  je  me  traînais  avec  peine ; 
Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais 
blessé.  Le  Roi  me  lança  un  regard  suppliant ; 
pauvre homme ! Je contai à mes amis que j’avais 
tenté  une  évasion  périlleuse,  et  que  mes  pieds 
s’en  étaient  mal  trouvés.  Nous  descendîmes 
lentement  les sentiers  de la  montagne.  Les cris 
des blessés et la voix des bandits qui délibéraient 
sur place nous poursuivirent à un demi-quart de 
lieue. À mesure que nous approchions du village, 
le temps se remettait, les chemins séchaient sous 
nos pas. Le premier rayon de soleil me parut bien 
beau.  Hadgi-Stavros  prêtait  peu  d’attention  au 
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monde extérieur : il regardait en lui-même. C’est 
quelque chose de rompre avec une habitude de 
cinquante ans.

Aux premières maisons de Castia, nous fîmes 
la rencontre du moine, qui portait un essaim dans 
un sac. Il nous présenta ses civilités et s’excusa 
de n’être point venu nous voir depuis la veille. 
Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le 
salua de la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec 
leur  guide  auprès  de  la  fontaine.  Je  demandai 
comment  ils  avaient  quatre  chevaux.  Ils 
m’apprirent  que  M.  Mérinay  faisait  partie  de 
l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval 
pour  considérer  une  pierre  curieuse,  et  qu’il 
n’avait point reparu.

Giacomo  Fondi  me  porta  sur  ma  selle, 
toujours à bras tendu : c’était plus fort que lui. Le 
Roi, aidé de Dimitri, se hissa péniblement sur la 
sienne. Harris et son neveu sautèrent à cheval ; le 
Maltais,  Dimitri  et  le  guide nous précédèrent  à 
pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il 
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me raconta comment la fille du Roi était tombée 
en son pouvoir.

– Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma 
croisière,  assez  content  de  moi,  et  tout  fier 
d’avoir  coulé  une  demi-douzaine  de  pirates.  Je 
mouille  au  Pirée  le  dimanche  à  six  heures,  je 
descends à terre, et comme il y avait huit jours 
que je vivais en tête-à-tête avec mon état-major, 
je  me  promettais  une  petite  débauche  de 
conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et je le 
prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule 
au  milieu  d’une  consternation  générale :  je 
n’aurais  jamais  cru  que  tant  d’ennui  pût  tenir 
dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde était 
réuni  pour  le  souper,  Christodule,  Maroula, 
Dimitri,  Giacomo,  William,  M.  Mérinay  et  la 
petite fille des dimanches, plus endimanchée que 
jamais ;  William me conta votre affaire.  Si  j’ai 
poussé  de  beaux  cris,  inutile  de  vous  le  dire. 
J’étais furieux contre moi de n’avoir pas été là. 
Le petit m’assure qu’il a fait tout ce qu’il a pu. Il 
a  battu  toute  la  ville  pour  quinze  mille  francs, 
mais  ses  parents  lui  ont  ouvert  un  crédit  fort 
limité ; bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est 
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adressé,  en désespoir  de  cause,  à  M. Mérinay ; 
mais le doux Mérinay prétend que tout son argent 
est prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien loin, 
plus loin que le bout du monde.

« – Hé !  morbleu !  dis-je  à  Lobster,  c’est  en 
monnaie  de  plomb  qu’il  faut  payer  le  vieux 
scélérat.  À quoi te sert-il  d’être plus adroit que 
Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la 
prison de Socrate ? Il  faut organiser une chasse 
aux  Palicares !  J’ai  refusé  dans  le  temps  un 
voyage  dans  l’Afrique  centrale ;  et  j’en  suis 
encore aux regrets. C’est double plaisir  de tirer 
un gibier qui se défend. Fais provision de poudre 
et  de  balles,  et  demain  matin  nous  entrons  en 
campagne.

« William mord à l’hameçon, Giacomo donne 
un  grand  coup  de  poing  sur  la  table ;  vous 
connaissez  les  coups  de  poing  de  Giacomo.  Il 
jure  de  nous  accompagner,  pourvu  qu’on  lui 
procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de 
tous était M. Mérinay. Il voulait teindre ses mains 
dans  le  sang  des  coupables.  On  accepta  ses 
services, mais j’offris de lui acheter le gibier qu’il 
rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la 
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plus comique, et disait, en montrant ses poings de 
demoiselle, qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui.

« Moi,  je  riais  de  bon  cœur,  d’autant  plus 
qu’on  est  toujours  gai  la  veille  d’une  bataille. 
Lobster devint tout guilleret à l’idée de montrer 
aux brigands les progrès qu’il avait fait. Giacomo 
ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes 
avec la figure d’un casse-noisette de Nuremberg. 
M. Mérinay avait des rayons autour de la tête. Ce 
n’était plus un homme, mais un feu d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des 
mines  d’une  aune.  La  grosse  pâtissière  se 
confondait en signes de croix ; Dimitri levait les 
yeux au ciel,  le  lieutenant  de la  phalange nous 
conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous 
frotter au Roi des montagnes. Mais la fille au nez 
aplati,  celle que vous avez baptisée du nom de 
Crinolina  invariabilis,  était  plongée  dans  une 
douleur  tout  à  fait  plaisante.  Elle  poussait  des 
soupirs de fendeur de bois, elle ne mangeait que 
par  contenance,  et  j’aurais  pu  faire  entrer  dans 
mon  œil  gauche  le  couper  qu’elle  mit  dans  sa 
bouche.
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– C’est une brave fille, Harris.
– Brave fille  tant  que vous voudrez,  mais  je 

trouve que votre indulgence pour elle passe les 
bornes. Moi, je n’ai jamais pu lui pardonner ses 
robes qui se fourrent obstinément sous les pieds 
de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand 
autour  de  moi,  et  les  regards  pâmés  qu’elle 
promène  autour  de  la  table.  On  dirait,  sur  ma 
parole, qu’elle n’est pas capable de regarder une 
carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous 
l’aimez telle qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle 
partit  à  neuf  heures  pour  sa  pension ;  je  lui 
souhaitai  un bon voyage. Dix minutes après,  je 
serre la main de nos amis, nous prenons rendez-
vous pour le lendemain, je sors, je réveille mon 
cocher, et devinez un peu qui je trouve dans la 
voiture ?  Crinolina invariabilis avec la servante 
du pâtissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte 
sans rien dire, et nous partons.

« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon 
anglais,  ma foi !  monsieur  Harris,  jurez-moi  de 
renoncer  à  vos  projets  contre  le  Roi  des 
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montagnes.
« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle 

jure que je  me ferai  tuer ;  je réponds que c’est 
moi qui tue les autres ; elle s’oppose à ce qu’on 
tue  Hadgi-Stavros,  je  veux  savoir  pourquoi,  et 
enfin, à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au 
cinquième acte d’un drame :

« – C’est mon père !
« Là-dessus,  je  commence  à  réfléchir 

sérieusement :  une  fois  n’est  pas  coutume.  Je 
songe  qu’il  me  serait  possible  de  récupérer  un 
ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et 
je dis à la jeune Palicare :

« – Votre père vous aime-t-il ?
« – Plus que sa vie.
« – Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?
« – Rien de ce qu’il me faut.
« – Et  si  vous  lui  écriviez  que  vous  avez 

besoin de M. Hermann Schultz, vous l’enverrait-
il par retour du courrier ?

« – Non.
« – Vous en êtes sûre ?
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« – Absolument.
« – Alors,  mademoiselle,  je  n’ai  plus  qu’une 

chose à faire. À brigand, brigand et demi. Je vous 
emporte à bord de la  Fancy, et je vous garde en 
otage jusqu’au retour d’Hermann.

« – J’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix 
papa vous rendra votre ami.

J’interrompis à ce mot le récit de John Harris.
– Hé  bien,  lui  dis-je,  vous  n’admirez  pas  la 

pauvre fille  qui  vous aime assez pour  se  livrer 
entre vos mains ?

– La  belle  affaire !  répondit-il ;  elle  voulait 
sauver son honnête homme de père, et elle savait 
bien qu’une fois  la  guerre déclarée,  nous ne le 
manquerions pas. Je lui promis de la traiter avec 
tous les égards qu’un galant homme doit à une 
femme. Elle pleura jusqu’au Pirée, je la consolai 
comme je pus.  Elle murmurait  entre ses dents : 
« Je suis une fille perdue ! » Je lui démontrai par 
A  plus  B  qu’elle  se  retrouverait.  Je  la  vis 
descendre  de  voiture,  je  l’embarquai  avec  la 
servante dans mon grand canot, le même qui nous 
attend là-bas. J’écrivis au vieux brigand une lettre 
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catégorique et je renvoyai la bonne femme à la 
ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans 
partage de mon appartement. Ordre de la traiter 
comme la fille d’un roi. J’ai attendu jusqu’à lundi 
soir la réponse de son père, puis la patience m’a 
manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j’ai 
pris mes pistolets,  j’ai fait  signe à nos amis,  et 
vous  savez  le  reste.  Maintenant,  à  votre  tour ! 
vous devez avoir tout un volume à raconter.

– Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que 
j’aille  glisser  un  mot  dans  l’oreille  d’Hadgi-
Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui 
dis tout bas :

– Je  ne  sais  pourquoi  je  vous  ai  conté  que 
Photini aimait John Harris. Il fallait que la peur 
m’eût tourné la tête. Je viens de causer avec lui, 
et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle lui 
est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais 
parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et j’allai 
raconter à John mes aventures avec Mary-Ann.
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– Bravo !  fit-il.  Je  trouvais  que  le  roman 
n’était pas complet, faute d’un peu d’amour. En 
voilà beaucoup, ce qui ne gâte rien.

– Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour 
dans tout ceci :  une bonne amitié d’un côté, un 
peu de reconnaissance de l’autre. Mais il ne faut 
rien  de  plus,  je  pense,  pour  faire  un  mariage 
raisonnablement assorti.

– Épousez,  mon  ami,  et  prenez-moi  pour 
témoin de votre bonheur.

– Vous l’avez bien gagné, John Harris.
– Quand  la  reverrez-vous ?  Je  donnerais 

beaucoup pour assister à l’entrevue.
– Je  voudrais  lui  faire  une  surprise  et  la 

rencontrer comme par hasard.
– C’est une idée ! Après-demain, au bal de la 

cour ! Vous êtes invité, moi aussi. La lettre vous 
attend sur votre table, chez Christodule. D’ici là, 
mon garçon, il faut rester à mon bord pour vous 
refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos 
pieds  endommagés :  nous  avons  le  temps  de 
remédier à tout.

Il  était  six  heures  du  soir  lorsque  le  grand 
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canot de la Fancy nous mit tous à bord. On porta 
le Roi des montagnes jusque sur le pont. Il ne se 
soutenait  plus.  Photini  se  jeta  dans ses  bras  en 
pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux 
qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais 
elle trouva son père vieilli de vingt ans. Peut-être 
aussi  eut-elle  à  souffrir  de  l’indifférence  de 
Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon tout 
américain, en lui disant :

– Nous  sommes  quittes.  Vous  m’avez  rendu 
mon  ami,  je  vous  restitue  mademoiselle. 
Donnant,  donnant.  Les  bons  comptes  font  les 
bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, sous 
quel  climat  béni  du ciel  irez-vous chercher  qui 
vous  pende ?  Vous  n’êtes  pas  homme  à  vous 
retirer des affaires !

– Excusez-moi,  répondit-il  avec  une  certaine 
hauteur :  j’ai  dit  adieu  au  brigandage,  et  pour 
toujours. Que ferais-je dans la montagne ? Tous 
mes  hommes  sont  morts,  blessés  ou  dispersés. 
J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui 
ont fait ployer tant de têtes me refusent le service. 
C’est aux jeunes à prendre ma place ; mais je les 
défie d’égaler ma fortune et ma renommée. Que 
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vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m’avez  laissé ?  Je  n’en  sais  rien  encore ;  mais 
soyez  sûrs  que  mes  derniers  jours  seront  bien 
remplis. J’ai ma fille à établir, mes mémoires à 
dicter. Peut-être encore, si les secousses de cette 
semaine  n’ont  pas  trop  fatigué  mon  cerveau, 
consacrerai-je au service de l’État mes talents et 
mon expérience. Que Dieu me donne la santé de 
l’esprit :  avant  six  mois  je  serai  président  du 
conseil des ministres.
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VIII

Le bal de la cour

Le jeudi  15  mai,  à  six  heures  du soir,  John 
Harris,  en  grand  uniforme,  me  ramena  chez 
Christodule. Le pâtissier et  sa femme me firent 
fête,  non  sans  pousser  quelques  soupirs  à 
l’adresse du Roi des montagnes. Pour moi, je les 
embrassai de bon cœur. J’étais heureux de vivre, 
et je ne voyais partout que des amis. Mes pieds 
étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac 
satisfait.  Dimitri  m’assura  que  Mme Simons,  sa 
fille et son frère étaient invités au bal de cour, et 
que la blanchisseuse venait de porter une robe à 
l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance de 
la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule 
m’offrit  un  verre  de  vin  de  Santorin.  Dans  ce 
breuvage  adorable,  je  crus  boire  la  liberté,  la 
richesse et le bonheur. Je montai l’escalier de ma 
chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus 
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devoir frapper à la porte de M. Mérinay. Il  me 
reçut  au  milieu  d’une  bagarre  de  livres  et  de 
papiers.

– Cher  monsieur,  me  dit-il,  vous  voyez  un 
homme perdu de travail. J’ai trouvé au-dessus du 
village de Castia une inscription antique qui m’a 
privé du plaisir  de combattre  pour vous et  qui, 
depuis deux jours, me met à la torture. Elle est 
absolument  inédite,  je  viens  de  m’en  assurer. 
Personne ne l’a vue avant moi ; j’aurai l’honneur 
de la découverte ; je compte y attacher mon nom. 
La  pierre  est  un  petit  monument  de  calcaire 
coquillier,  haut  de  trente-cinq  centimètres  sur 
vingt-deux  et  planté  par  hasard  au  bord  du 
chemin. Les caractères sont de la bonne époque 
et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription, 
telle que je l’ai copiée sur mon carnet :

S. T. X. X. I. I.
M. D. C. C. C. L. I.

« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est 
faite.  Je  serai  membre  de  l’Académie  des 
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inscriptions  et  belles-lettres  de  Pont-Audemer ! 
Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité 
garde ses secrets avec un soin jaloux. Je crains 
bien d’être  tombé sur un monument  relatif  aux 
mystères d’Éleusis. En ce cas, il y aurait peut-être 
deux interprétations à trouver, l’une vulgaire ou 
démotique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra 
que vous me donniez votre avis.

– Mon  avis,  lui  répondis-je,  est  celui  d’un 
ignorant. Je pense que vous avez découvert une 
borne comme on en voit  beaucoup le  long des 
chemins,  et  que  l’inscription  qui  vous  a  donné 
tant  de  peine  pourrait  sans  nul  inconvénient  se 
traduire ainsi : « Stade, 22, 1851. » Bonsoir, cher 
monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon père et 
endosser mon bel habit rouge. »

Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, 
un  chant  de  bonheur.  L’ivresse  de  mon  cœur 
coulait  sur le papier entre les deux becs de ma 
plume. J’invitai  la famille  à mon mariage, sans 
oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon 
père de vendre au plus tôt son auberge, dût-il la 
donner  à  vil  prix.  J’exigeai  que  Frantz  et  Jean 
Nicolas  quittassent  le  service ;  j’adjurai  mes 
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autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur 
moi ;  je  me  chargeais  de  l’avenir  de  tous  les 
nôtres. Sans perdre un seul moment, je cachetai la 
dépêche, et je la fis porter par un exprès au Pirée, 
à bord du Lloyd autrichien qui partait le vendredi 
matin, à six heures. « De cette façon, me disais-
je, ils jouiront de mon bonheur presque aussitôt 
que moi. »

À neuf heures moins un quart, heure militaire, 
j’entrais au palais avec John Harris. Ni Lobster, 
ni  M.  Mérinay,  ni  Giacomo  n’étaient  invités. 
Mon  tricorne  avait  un  reflet  imperceptiblement 
roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce petit 
défaut  ne s’apercevait  pas.  Mon épée était  trop 
courte  de  sept  ou  huit  centimètres ;  mais 
qu’importe ?  le  courage  ne  se  mesure  pas  à  la 
longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le droit 
de passer pour un héros. L’habit rouge était juste, 
il  me  gênait  sous  les  bras,  et  le  parement  des 
manches  arrivait  assez  loin  de  mes  poignets ; 
mais la broderie faisait bien, comme papa l’avait 
prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain goût et 
splendidement  éclairée,  se  divisait  en  deux 
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camps.  D’un  côté  étaient  les  fauteuils  réservés 
aux dames, derrière le trône du roi et de la reine ; 
de  l’autre  étaient  les  chaises  destinées  au  sexe 
laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace 
occupé  par  les  dames,  Mary-Ann  n’y  était  pas 
encore.

À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, 
précédés de la grande maîtresse, du maréchal du 
palais, des aides de camp, des dames d’honneur 
et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels on 
me montra M. George Micrommatis. Le roi était 
magnifiquement  vêtu  en  Palicare,  et  la  reine 
portait une toilette admirable, dont les élégances 
exquises ne pouvaient venir que de Paris. Le luxe 
des toilettes et l’éclat des costumes nationaux ne 
m’éblouirent  pas  au  point  de  me  faire  oublier 
Mary-Ann. J’avais les yeux fixés sur la porte, et 
j’attendais.

Les  membres  du  corps  diplomatique  et  les 
principaux invités se rangèrent en cercle autour 
du roi  et  de la  reine,  qui  leur  distribuèrent  des 
paroles aimables, durant une demi-heure environ. 
J’étais  au  dernier  rang,  avec  John  Harris.  Un 
officier  placé  devant  nous  se  recula  si 
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maladroitement  qu’il  me  marcha  sur  le  pied  et 
m’arracha  un  cri.  Il  retourna  la  tête,  et  je 
reconnus  le  capitaine  Périclès,  tout  fraîchement 
décoré  de  l’ordre  du  Sauveur.  Il  me  fit  ses 
excuses et me demanda de mes nouvelles. Je ne 
pus m’empêcher de lui répondre que ma santé ne 
le  regardait  pas.  John  Harris,  qui  savait  mon 
histoire  de  bout  en  bout,  dit  poliment  au 
capitaine :

– N’est-ce  pas  à  monsieur  Périclès  que  j’ai 
l’honneur de parler ?

– À lui-même.
– Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous 

assez  aimable  pour  m’accompagner  un  instant 
dans le salon de jeu ? Il est encore désert, et nous 
y serons seuls.

– À vos ordres, monsieur.
M. Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de 

l’hôpital,  nous  suivit  en  souriant.  Arrivé,  il  fit 
face à John Harris, et lui dit :

– Monsieur, j’attends votre bon plaisir.
Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix 

avec le ruban neuf,  et  la mit  dans sa poche en 
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disant :
– Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous 

dire.
– Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas 

en arrière.
– Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si 

vous tenez à ce joujou, veuillez l’envoyer prendre 
chez M. John Harris, commandant de la  Fancy, 
par deux de vos amis.

– Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel 
droit vous me prenez une croix dont la valeur est 
de  quinze  francs,  et  que  je  serai  forcé  de 
remplacer à mes frais.

– Qu’à  cela  ne  tienne,  monsieur ;  voici  un 
souverain  à  l’effigie  de  la  reine  d’Angleterre : 
quinze  francs  pour  la  croix,  dix pour  le  ruban. 
S’il restait quelque chose, je vous prierais de le 
boire à ma santé.

– Monsieur,  dit  l’officier  en  empochant  la 
pièce, je n’ai plus qu’à vous remercier.

Il  nous  salua  sans  ajouter  un  mot,  mais  ses 
yeux ne promettaient rien de bon.

– Mon  cher  Hermann,  me  dit  Harris,  vous 
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ferez prudemment de quitter ce pays le plus tôt 
possible avec votre future. Ce gendarme m’a l’air 
d’un brigand fini.  Quand à moi,  je resterai huit 
jours, pour lui laisser le temps de me rendre la 
monnaie  de  ma  pièce ;  après  quoi,  je  suivrai 
l’ordre qui m’envoie dans les mers du Japon.

– Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre 
vivacité  vous ait  emporté si  loin.  Je ne voulais 
pas sortir de Grèce sans un exemplaire ou deux 
de la Boryana variabilis. J’en avais un incomplet, 
sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma 
boîte de fer-blanc.

– Laissez un dessin de votre plante à Lobster 
ou à  Giacomo.  Ils  feront  un pèlerinage à votre 
intention  dans  la  montagne.  Mais,  pour  Dieu ! 
hâtez-vous de mettre votre bonheur en sûreté !

En attendant,  mon bonheur  n’arrivait  pas  au 
bal, et je me tuais les yeux à dévisager toutes les 
danseuses. Vers minuit, je perdis l’espérance. Je 
sortis  du  grand  salon,  et  je  me  plantai 
mélancoliquement devant une table de whist, où 
quatre joueurs habiles faisaient courir les cartes 
avec une dextérité  admirable.  Je  commençais  à 
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m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat de 
rire  argentin  me  fit  bondir  le  cœur.  Mary-Ann 
était  là  derrière  moi.  Je  ne la  voyais  pas,  et  je 
n’osais me retourner vers elle, mais je la sentais 
présente,  et  la  joie  me  serrait  la  gorge  à 
m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai 
jamais su. Peut-être quelque costume ridicule : on 
en rencontre en tout pays dans les bals officiels. 
L’idée me vint que j’avais une glace devant moi. 
Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa 
mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que 
le jour où elle m’était apparue pour la première 
fois.  Un  triple  collier  de  perles  caressantes 
ondulait mollement autour de son cou et suivait le 
doux contour de ses épaules divines. Ses beaux 
yeux scintillaient  au feu des bougies,  ses  dents 
riaient  avec une grâce inexprimable,  la  lumière 
jouait  comme  une  folle  dans  la  forêt  de  ses 
cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes 
filles ; elle ne portait pas, comme Mme Simons, un 
oiseau de paradis sur la tête, mais elle n’en était 
que plus belle ; sa jupe était relevée par quelques 
bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs 
au corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, 
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monsieur ?  Je  vous  le  donne  en  mille.  Moi,  je 
pensai mourir de joie en reconnaissant sur elle la 
Boryana variabilis.  Tout me tombait du ciel en 
même  temps.  Y  a-t-il  rien  de  plus  doux  que 
d’herboriser  dans  les  cheveux  de  celle  qu’on 
aime ? J’étais le plus heureux des hommes et des 
naturalistes ! L’excès du bonheur m’entraîna par-
dessus toutes les bornes des convenances. Je me 
retournai brusquement vers elle, je lui tendis les 
mains, je criai :

– Mary-Ann ! c’est moi !
Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme 

épouvantée,  au  lieu  de  tomber  dans  mes  bras. 
Mme Simons leva si haut la tête, qu’il me sembla 
que son oiseau de paradis s’envolait au plafond. 
Le  vieux  monsieur  me  prit  par  la  main,  me 
conduisit  à l’écart,  m’examina comme une bête 
curieuse et me dit :

– Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ?
– Il  s’agit  bien  de  tout  cela,  mon  digne 

monsieur  Sharper !  mon  cher  oncle !  Je  suis 
Hermann !  Hermann  Schultz !  leur  compagnon 
de  captivité !  leur  sauveur !  Ah !  j’en  ai  vu  de 
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belles, allez ! depuis leur départ. Je vous conterai 
tout cela chez nous.

– Yes,  yes,  répondit-il.  Mais  la  coutume 
anglaise, monsieur, exige absolument qu’on soit 
présenté  aux  dames  avant  de  leur  raconter  des 
histoires.

– Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon 
et excellent monsieur Sharper ! nous avons dîné 
plus de dix fois ensemble !  Je leur ai  rendu un 
service de cent mille francs ! vous le savez bien ? 
chez le Roi des montagnes ?

– Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté.
– Mais vous ne savez donc pas que je me suis 

exposé à mille morts pour ma chère Mary-Ann ?
– Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté.
– Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère 

l’a permis. Ne vous a-t-on pas dit que je devais 
me marier avec elle ?

– Pas avant d’être présenté.
– Présentez-moi donc vous-même !
– Yes,  yes ;  mais  il  faut  d’abord  vous  faire 

présenter à moi.
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– Attendez !
Je courus comme un fou à travers le bal,  je 

heurtai  plus  de  six  groupes  de  valseurs ;  mon 
épée s’embarrassa dans mes jambes, je glissai sur 
le parquet et je tombai scandaleusement de toute 
ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

– Que cherchez-vous ? dit-il.
– Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser 

Mary-Ann ; mais il faut d’abord que je leur sois 
présenté. C’est la mode anglaise. Aidez-moi ! Où 
sont-elles ?  N’avez-vous  pas  vu  une  grande 
femme coiffée d’un oiseau de paradis ?

– Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien 
jolie fille.

– Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère 
de Mary-Ann !

– Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous 
ferai présenter par le ministre d’Amérique.

– C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle 
Edward Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-
il sauvé ? Il ne saurait être loin !

L’oncle  Edward  avait  disparu.  J’entraînai  le 
pauvre  Harris  jusque  sur  la  place  du  palais, 
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devant  l’hôtel  des  Étrangers.  L’appartement  de 
Mme Simons  était  éclairé.  Au  bout  de  quelques 
minutes,  les  lumières  s’éteignirent.  Tout  le 
monde était au lit.

– Faisons comme eux, fit  Harris,  le sommeil 
vous calmera. Demain, entre une heure et deux, 
j’arrangerai vos affaires.

Je  passai  une  nuit  pire  que  les  nuits  de  ma 
captivité. Harris dormit avec moi, c’est-à-dire ne 
dormit pas. Nous entendions les voitures du bal 
qui  descendaient  la  rue  d’Hermès  avec  leurs 
cargaisons  d’uniformes  et  de  toilettes.  Sur  les 
cinq heures, la fatigue me ferma les yeux. Trois 
heures après, Dimitri entra dans ma chambre en 
disant :

– Grandes nouvelles !
– Quoi ?
– Vos Anglaises viennent de partir.
– Pour où ?
– Pour Trieste.
– Malheureux ! en es-tu bien sûr ?
– C’est moi qui les ai conduites au bateau.
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– Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les 
mains, la reconnaissance s’impose, mais l’amour 
ne se commande pas.

– Hélas ! fit Dimitri.
Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon.
Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les 

bêtes,  buvant,  mangeant  et  humant  l’air.  J’ai 
expédié  mes  collections  à  Hambourg  sans  une 
seule  fleur  de  Boryana  variabilis.  Mes  amis 
m’ont conduit au bateau français le lendemain du 
bal.  Ils  ont  trouvé  prudent  de  faire  le  voyage 
pendant la nuit, de peur de rencontrer les soldats 
de  M.  Périclès.  Nous  sommes  arrivés  sans 
encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du 
rivage, une demi-douzaine de fusils invisibles ont 
chanté tout près de nos oreilles. C’était l’adieu du 
joli capitaine et de son beau pays.

J’ai  parcouru les  montagnes  de Malte,  de  la 
Sicile et de l’Italie, et mon herbier s’est enrichi 
plus que moi. Mon père, qui avait eu le bon esprit 
de garder son auberge, m’a fait savoir, à Messine, 
que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être 
trouverai-je  une  place  en  arrivant ;  mais  je  me 
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suis fait une loi de ne plus compter sur rien.
Harris est en route pour le Japon. Dans un an 

ou deux, j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit 
Lobster m’a écrit à Rome, il s’exerce toujours à 
tirer le pistolet. Giacomo continue à cacheter des 
lettres le jour et à casser des noisettes le soir. M. 
Mérinay  a  trouvé  pour  sa  pierre  une  nouvelle 
interprétation,  bien  plus  ingénieuse  que  la 
mienne.  Son grand travail  sur  Démosthène doit 
s’imprimer  un  jour  ou  l’autre.  Le  Roi  des 
montagnes  a  fait  sa  paix  avec  l’autorité.  Il 
construit  une  grande  maison  sur  la  route  du 
Pentélique,  avec  un  corps  de  garde  pour  loger 
vingt-cinq Palicares  dévoués.  En attendant,  il  a 
loué un petit hôtel dans la ville moderne, au bord 
du grand ruisseau. Il reçoit beaucoup de monde et 
se démène activement pour arriver au ministère 
de  la  justice ;  mais  il  faudra  du  temps.  C’est 
Photini  qui  tient  sa  maison.  Dimitri  va 
quelquefois souper et soupirer à la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni 
de  M.  Sharper,  ni  de  Mary-Ann.  Si  ce  silence 
continue,  je  n’y  penserai  bientôt  plus. 
Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve 

370



que je suis devant elle et que ma longue figure 
maigre  se  reflète  dans  ses  yeux.  Alors  je 
m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je mords 
furieusement  mon  oreiller.  Ce  que  je  regrette, 
croyez-le  bien,  ce  n’est  pas  la  femme,  c’est  la 
fortune  et  la  position  qui  m’ont  échappé.  Bien 
m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je rends 
tous les jours des actions de grâces à ma froideur 
naturelle.  Que  je  serais  à  plaindre,  mon  cher 
monsieur, si par malheur j’étais tombé amoureux.
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IX

Lettre d’Athènes

Le jour même où j’allais livrer à l’impression 
le récit de M. Hermann Schultz, mon honorable 
correspondant  d’Athènes  me  renvoya  le 
manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,
« L’histoire  du  Roi  des  montagnes  est 

l’invention  d’un  ennemi  de  la  vérité  et  de  la 
gendarmerie. Aucun des personnages qui y sont 
cités n’a mis le pied sur le sol de la Grèce. La 
police  n’a  point  visé  de  passeport  au  nom  de 
Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais 
entendu parler de la Fancy ni de M. John Harris. 
Les frères Philip ne se souviennent pas d’avoir 
employé  M.  William  Lobster.  Aucun  agent 
diplomatique  n’a  connu  dans  ses  bureaux  un 
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Maltais du nom de Giacomo Fondi. La Banque 
nationale  de  Grèce  a  bien  des  choses  à  se 
reprocher,  mais elle n’a jamais eu en dépôt  les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait 
reçus,  elle  se  serait  fait  un  devoir  de  les 
confisquer  à  son  profit.  Je  tiens  à  votre 
disposition  la  liste  de  nos  officiers  de 
gendarmerie. Vous n’y trouverez aucune trace de 
M. Périclès. Je ne connais que deux hommes, de 
ce  nom :  l’un  est  cabaretier  dans  la  ville 
d’Athènes,  l’autre vend des épices à  Tripolitza. 
Quant au fameux Hadgi-Stavros,  dont j’entends 
aujourd’hui le nom pour la première fois, c’est un 
être  fabuleux  qu’il  faut  reléguer  dans  la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y 
eut autrefois quelques brigands dans le royaume. 
Les principaux ont été détruits par Hercule et par 
Thésée,  qui  peuvent  être  considérés  comme les 
fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui 
ont  échappé  au  bras  de  ces  deux  héros  sont 
tombés sous les coups de notre invincible armée. 
L’auteur  du  roman  que  vous  m’avez  fait 
l’honneur  de  m’envoyer  a  prouvé  autant 
d’ignorance que de mauvaise foi, en affectant de 
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considérer  le  brigandage  comme  un  fait 
contemporain.  Je  donnerais  beaucoup  pour  que 
son  récit  fût  imprimé,  soit  en  France,  soit  en 
Angleterre,  avec  le  nom  et  le  portrait  de  M. 
Schultz.  Le  monde  saurait  enfin  par  quels 
grossiers  artifices  on  essaie  de  nous  rendre 
suspects à toutes les nations civilisées.

« Quant  à  vous,  monsieur,  qui  nous  avez 
toujours rendu justice, agréez l’assurance de tous 
les bons sentiments avec lesquels j’ai l’honneur 
d’être

« Votre très reconnaissant serviteur,
« PATRIOTIS PEFTIS »

« Auteur  d’un  volume  de 
dithyrambes  sur  la  régénération  de  la 
Grèce ;  rédacteur  du  journal 
l’Espérance ;  membre  de  la  Société 
archéologique  d’Athènes,  membre 
correspondant  de  l’Académie  des  îles 
Ioniennes, actionnaire de la Compagnie 
nationale du Spartiate Pavlos. »
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X

Où l’auteur reprend la parole

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus 
vraies ne sont pas celles qui sont arrivées.
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