
Edmond About

GermaineGermaine

BeQ



Edmond About

Germaine
roman

La Bibliothèque électronique du Québec
Collection À tous les vents
Volume 822 : version 1.1

2



Du même auteur, à la Bibliothèque :

Le nez d’un notaire
L’homme à l’oreille cassée

Le Roi des montagnes

3



Germaine

Édition de référence :
Librairie Hachette.

4



I

Les étrennes de la duchesse

Vers le milieu de la rue de l’Université, entre 
le numéro 51 et le 57, on voit quatre hôtels qui 
peuvent compter parmi les plus beaux de Paris. 
Le premier appartient à M. Pozzo di Borgo ; le 
second, au comte de Mailly ; le troisième, au duc 
de  Choiseul ;  le  dernier  au  baron  de  Sanglié. 
C’est celui qui fait l’angle de la rue Bellechasse.

L’hôtel de Sanglié est une habitation de noble 
apparence. La porte cochère s’ouvre sur une cour 
d’honneur  soigneusement  sablée  et  tapissée  de 
treilles  centenaires.  La  loge  du  suisse  est  à 
gauche,  cachée  sous  un  lierre  épais  où  les 
moineaux et les portiers babillent à l’unisson. Au 
fond de la cour à droite, un large perron, abrité 
sous  une  marquise,  conduit  au  vestibule  et  au 
grand escalier. Le rez-de-chaussée et le premier 
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sont occupés par le baron tout seul ; il jouit sans 
partage  d’un  vaste  jardin  borné  par  d’autres 
jardins,  peuplé  de  fauvettes,  de  merles  et 
d’écureuils qui vont de l’un chez l’autre en pleine 
liberté, comme s’ils étaient habitants d’un bois, et 
non citoyens de Paris.

Les  armes  des  Sanglié,  peintes  à  la  cire,  se 
répètent sur tous les murs du vestibule. C’est un 
sanglier d’or sur champ de gueules. L’écusson est 
supporté par deux lévriers et surmonté d’un tortil 
de baron avec cette légende : SANG LIÉ AU ROY. Une 
demi-douzaine  de  lévriers  vivants,  groupés 
suivant  leur  fantaisie,  s’agacent  au  pied  de 
l’escalier, mordillent les véroniques en fleur dans 
les vases du Japon, ou s’aplatissent sur le tapis en 
allongeant leur tête serpentine. Les valets de pied, 
assis sur des banquettes de Beauvais, se croisent 
solennellement les bras, comme il convient à des 
gens de bonne maison.

Le 1er janvier  1853,  vers  les  neuf  heures  du 
matin,  tous  les  domestiques  de  l’hôtel  tenaient 
sous  le  vestibule  un  congrès  tumultueux. 
L’intendant du baron, M. Anatole, venait de leur 
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distribuer leurs étrennes. Le maître d’hôtel avait 
reçu cinq cents francs, le valet de chambre deux 
cent  cinquante.  Le  moins  favorisé  de  tous,  le 
marmiton,  contemplait  avec  une  tendresse 
inexprimable deux beaux louis d’or tout neufs. Il 
y avait des jaloux dans l’assemblée, mais pas un 
mécontent,  et chacun disait en son langage que 
c’est plaisir de servir un maître riche et généreux.

Ces  messieurs  formaient  un  groupe  assez 
pittoresque  autour  d’une  des  bouches  du 
calorifère.  Les  plus  matineux  avaient  déjà  la 
grande livrée ; les autres portaient encore le gilet 
à  manches,  qui  est  la  petite  tenue  des 
domestiques.  Le valet  de chambre  était  tout  de 
noir  habillé,  avec  des  chaussons  de  lisière ;  le 
jardinier ressemblait à un villageois endimanché ; 
le cocher était  en veste de tricot et  en chapeau 
galonné ; le suisse, en baudrier d’or et en sabots. 
On apercevait çà et là, le long des murs, un fouet, 
une étrille, un bâton à cirer, une tête de loup, et 
des plumeaux dont je ne sais pas le nombre.

Le maître dormait jusqu’à midi, en homme qui 
a passé la nuit au club : on avait bien le temps de 
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se  mettre  à  l’ouvrage.  Chacun  faisait  d’avance 
emploi de son argent, et les châteaux en Espagne 
allaient  bon  train.  Tous  les  hommes,  petits  et 
grands, sont de la famille de Perrette qui portait 
un pot au lait.

« Avec  ça  et  ce  que  j’ai  de  côté,  disait  le 
maître d’hôtel, j’arrondirai ma rente viagère. On 
a du pain sur la planche, Dieu merci ! et l’on ne 
se laissera manquer de rien sur ses vieux jours.

– Parbleu !  reprit  le  valet  de  chambre,  vous 
êtes  garçon ;  vous  n’avez  que  vous  à  penser. 
Mais, moi, j’ai de la famille. Aussi, je donnerai 
mon argent à ce petit jeune homme qui va à la 
Bourse. Il me tripotera quelque chose.

– C’est  une  idée,  ça,  monsieur  Ferdinand, 
repartit  le  marmiton.  Portez-lui  donc  mes 
quarante francs, quand vous irez. »

Le  valet  de  chambre  répondit  d’un  ton 
protecteur : « Est-il jeune ! Qu’est-ce qu’on peut 
faire à la Bourse avec quarante francs ?

– Allons, dit le jeune homme en étouffant un 
soupir, je les mettrai à la caisse d’épargne ! »
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Le  cocher  partit  d’un  gros  éclat  de  rire.  Il 
frappa  sur  son  estomac  en  criant :  « Ma caisse 
d’épargne,  à  moi,  la  voici.  C’est  là  que  j’ai 
toujours  placé  mes  fonds,  et  je  m’en  suis  bien 
trouvé. Pas vrai, père Altroff ? »

Le père Altroff, suisse de profession, Alsacien 
de naissance, grand, vigoureux, ossu, pansu, large 
des épaules, énorme de la tête, et aussi rubicond 
qu’un jeune hippopotame, sourit du coin de l’œil 
et fit avec sa langue un petit bruit qui valait un 
long poème.

Le jardinier, fine fleur de Normand, fit sonner 
son argent dans sa main, et répondit à l’honorable 
préopinant :  « Allais,  marchais !  ce  qu’on a  bu, 
on  ne  l’a  plus.  Il  n’est  tel  placement  qu’une 
bonne  cachette  dans  un  vieux  mur  ou  dans  un 
arbre creux. Argent bien enfouie, les notaires ne 
la mangent point ! »

L’assemblée  se  récria  sur  la  naïveté  du 
bonhomme qui enterrait ses écus tout vifs, au lieu 
de  les  faire  travailler.  Quinze  ou  seize 
exclamations s’élevèrent en même temps. Chacun 
dit son mot, trahit son secret, enfourcha son dada, 
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secoua sa marotte. Chacun frappa sur sa poche et 
caressa bruyamment les espérances certaines, le 
bonheur clair  et  liquide qu’il  avait  emboursé le 
matin.  L’or  mêlait  sa  petite  voix  aiguë  à  ce 
concert de passions vulgaires ; et le cliquetis des 
pièces de vingt francs, plus capiteux que la fumée 
du  vin  ou  l’odeur  de  la  poudre,  enivrait  ces 
pauvres cervelles et accélérait le battement de ces 
cœurs grossiers.

Au  plus  fort  du  tumulte,  une  petite  porte 
s’ouvrit sur l’escalier, entre le rez-de-chaussée et 
le premier étage. Une femme, vêtue de haillons 
noirs, descendit vivement les degrés, traversa le 
vestibule, ouvrit la porte vitrée et disparut dans la 
cour.

Ce fut l’affaire d’une minute, et pourtant cette 
sombre  apparition  éteignit  la  joie  de  tous  ces 
valets  en  belle  humeur.  Ils  se  levèrent  sur  son 
passage avec les marques d’un profond respect. 
Les cris s’arrêtèrent dans leur gosier, et l’or ne 
sonna plus dans leurs poches. La pauvre femme 
avait  laissé  derrière  elle  comme une traînée  de 
silence et de stupeur.
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Le  premier  qui  se  remit  fut  le  valet  de 
chambre, un esprit fort.

« Sapristi !  cria-t-il,  j’ai  cru  voir  passer  la 
misère en personne. Voilà mon jour de l’an gâté 
dès le matin. Vous verrez que rien ne me réussira 
jusqu’à la Saint-Sylvestre. Brrr ! j’ai froid dans le 
dos.

– Pauvre femme ! dit le maître d’hôtel. Ça a eu 
des mille et des cents, et puis voilà ! Qui est-ce 
qui croirait que c’est une duchesse ?

– C’est  son  gueux  de  mari  qui  lui  a  tout 
mangé.

– Un joueur !
– Un homme sur sa bouche !
– Un coureur qui trotte du matin au soir, avec 

ses  vieilles  jambes,  à  la  suite  de  tous  les 
cotillons !

– C’est pas lui qui m’intéresse : il n’a que ce 
qu’il mérite.

– Sait-on comment va Mlle Germaine ?
– Leur négresse m’a dit  qu’elle était  au plus 
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bas. Elle crache le sang à plein mouchoir.
– Et  pas  de  tapis  dans  sa  chambre !  Cette 

enfant-là ne guérirait que dans les pays chauds, à 
Florence ou en Italie.

– Ça fera un ange au ciel du bon Dieu.
– C’est ceux qui restent qui sont à plaindre !
– Je ne sais pas comment la duchesse sortira 

de là. Des comptes à n’en plus finir chez tous les 
fournisseurs ! Le boulanger parle de leur refuser 
crédit.

– Combien ont-ils de loyer là-haut ?
– Huit cents. Mais je m’étonne si monsieur à 

jamais vu la couleur de leur argent.
– Si j’étais de lui, j’aimerais mieux laisser le 

petit  appartement  vacant  que  de  garder  des 
personnes qui font tache dans l’hôtel.

– Es-tu bête ! Pour qu’on ramasse sur le pavé 
le duc de La Tour d’Embleuse et sa famille ? Ces 
misères-là,  vois-tu,  c’est  comme  les  plaies  du 
faubourg : nous avons tous intérêt à les cacher.

– Tiens ! dit le marmiton, je m’en moque pas 
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mal !  Pourquoi  qu’ils  ne  travaillent  pas ?  Les 
ducs sont des hommes comme les autres.

– Garçon ! reprit gravement le maître d’hôtel, 
tu dis des choses incohérentes. La preuve qu’ils 
ne sont pas des hommes comme les autres, c’est 
que moi, ton supérieur, je ne serai pas seulement 
baron pendant une heure de ma vie. D’ailleurs la 
duchesse est une femme sublime, et elle fait des 
choses  dont  ni  toi  ni  moi  ne  serions  capables. 
Mangerais-tu du bouilli pendant un an à tous tes 
repas ?

– Dame ! ça n’est pas amusant, le bouilli !
– Eh bien ! la duchesse met le pot-au-feu tous 

les deux jours, parce que son mari n’aime pas la 
soupe maigre. Monsieur dîne d’un bon tapioca au 
gras, avec un bifteck ou une paire de côtelettes, et 
la  pauvre  sainte  femme  avale  jusqu’au  dernier 
morceau de gîte qui se bouillit  dans la maison. 
Est-ce beau, cela ? »

Le  marmiton  fut  touché  dans  l’âme.  « Mon 
bon monsieur Tournoy, dit-il  au maître d’hôtel, 
c’est des gens bien intéressants. Est-ce qu’on ne 
pourrait pas leur faire passer quelques douceurs, 
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en s’entendant avec leur négresse ?
– Ah bien oui ! elle est aussi fière qu’eux ; elle 

ne voudrait rien de nous. Et cependant m’est avis 
qu’elle ne déjeune pas tous les jours. »

Cette conversation aurait pu durer longtemps, 
si M. Anatole n’était venu l’interrompre. Il entra 
juste à point pour couper la parole au chasseur, 
qui  ouvrait  la  bouche  pour  la  première  fois. 
L’assemblée  se  dispersa  en  toute  hâte ;  chaque 
orateur emporta ses instruments de travail, et il ne 
resta dans la salle des délibérations qu’un de ces 
balais gigantesques qu’on appelle tête de loup.

Cependant Marguerite de Bisson, duchesse de 
La  Tour  d’Embleuse,  cheminait  à  pas  pressés 
dans la direction de la rue Jacob. Les passants qui 
la  frôlèrent  du  coude  en  courant  donner  ou 
recevoir  des  étrennes  la  trouvèrent  semblable  à 
ces  Irlandaises  désespérées  qui  piétinent  sur  le 
macadam des rues de Londres à la poursuite d’un 
penny. Fille des ducs de Bretagne, femme d’un 
ancien gouverneur du Sénégal, la duchesse était 
coiffée d’un chapeau de paille teinte en noir, dont 
les brides se tordaient comme des ficelles. Une 
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voilette  d’imitation,  percée  en  cinq  ou  six 
endroits, cachait mal son visage et lui donnait une 
physionomie étrange. Cette belle tête, marquée de 
taches  blanches  d’inégale  grandeur,  semblait 
défigurée par la petite vérole. Un vieux crêpe de 
Chine, noirci par les soins du teinturier et roussi 
par  les  intempéries  de  l’air,  laissait  tomber 
tristement  ses  trois  pointes,  dont  la  frange 
effleurait  la  neige  du  trottoir.  La  robe  qui  se 
cachait  là-dessous  était  si  fatiguée  que  le  tissu 
était  méconnaissable.  Il  eût  fallu  l’examiner  de 
bien près et à la loupe pour reconnaître une moire 
ancienne démoirée, limée, coupée dans les plis, 
effrangée  par  en  bas,  et  dévorée  par  la  boue 
corrosive  du  pavé  de  Paris.  Les  souliers  qui 
supportaient ce lamentable édifice n’avaient plus 
ni forme ni couleur. Le linge ne se montrait nulle 
part, ni au col, ni aux manches. Quelquefois, au 
passage d’un ruisseau, la robe se relevait à droite 
et laissait  voir un bas de laine grise,  un simple 
jupon de futaine noire. Les mains de la duchesse, 
rougies  par  un froid  piquant,  se  cachaient  sous 
son châle. Elle traînait les pieds en marchant, non 
par  une  habitude  de nonchalance,  mais  dans la 
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peur de perdre ses souliers.
Par  un contraste  que  vous  avez  pu observer 

quelquefois,  la  duchesse  n’était  ni  maigre,  ni 
pâle, ni enlaidie en aucune façon par la misère. 
Elle avait reçu de ses ancêtres une de ces beautés 
rebelles qui résistent à tout, même à la faim. On a 
vu  des  prisonniers  qui  engraissaient  dans  leur 
cachot  jusqu’à  l’heure  de  la  mort.  À  l’âge  de 
quarante-sept  ans,  Mme de  La Tour d’Embleuse 
conservait  de  beaux  restes  de  jeunesse.  Ses 
cheveux  étaient  noirs,  et  elle  avait  trente-deux 
dents capables de broyer le pain le plus dur. Sa 
santé était moins florissante que sa figure, mais 
c’est  un  secret  qui  restait  entre  elle  et  son 
médecin.  La  duchesse  touchait  à  cette  heure 
dangereuse et quelquefois mortelle où la femme 
disparaît  pour faire place à l’aïeule.  Plus d’une 
fois  elle  avait  été  saisie  par  des  suffocations 
étranges.  Elle  rêvait  souvent  que  le  sang  la 
prenait  à  la  gorge pour l’étouffer.  Des chaleurs 
inexplicables  lui  montaient  au  cerveau  par 
bouffées,  et  elle  s’éveillait  dans  un  bain  de 
vapeur  animale  où  elle  s’étonnait  de  ne  point 
mourir. Le docteur Le Bris, un jeune médecin et 

16



un vieil ami, lui recommandait un régime doux, 
sans  fatigues  et  surtout  sans  émotions.  Mais 
quelle  âme  stoïcienne  aurait  traversé  sans 
s’émouvoir de si rudes épreuves ?

Le  duc  César  de  La  Tour  d’Embleuse,  fils 
d’un des émigrés les plus fidèles au roi et les plus 
acharnés  contre  le  pays,  fut  récompensé 
magnifiquement  des  services  de  son  père.  En 
1827, Charles X le nomma gouverneur général de 
nos  possessions  dans  l’Afrique  occidentale.  Il 
était à peine âgé de quarante ans. Pendant vingt-
huit mois de séjour dans la colonie, il tint tête aux 
Maures et à la fièvre jaune ; puis il demanda un 
congé pour venir se marier à Paris. Il était riche, 
grâce  au  milliard  d’indemnité ;  il  doubla  sa 
fortune  en  épousant  la  belle  Marguerite  de 
Bisson,  qui  possédait  à  Saint-Brieuc  soixante 
mille livres de rente. Le roi signa son contrat le 
même  jour  que  les  ordonnances,  et  le  duc  se 
trouva  marié  et  destitué  tout  d’un  coup.  Le 
nouveau pouvoir l’aurait accueilli volontiers dans 
la  foule  des  transfuges ;  on  dit  même  que  le 
ministère  de  Casimir  Périer  lui  fit  quelques 
avances. Il dédaigna tous les emplois, par fierté 
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d’abord, et autant par une invincible paresse. Soit 
qu’il eût dépensé en trois ans tout ce qu’il avait 
d’énergie, soit que la vie facile de Paris le retint 
par un attrait irrésistible, son seul travail pendant 
dix ans fut de promener ses chevaux au Bois et de 
montrer  ses  gants  jaunes  au  foyer  de  l’Opéra. 
Paris était un pays nouveau pour lui, car il avait 
vécu à la campagne sous la férule inflexible de 
son  père,  jusqu’au  jour  où  il  partit  pour  le 
Sénégal. Il goûta si tard à tous les plaisirs, qu’il 
n’eut pas le temps de se blaser.

Tout lui parut bon, les jouissances de la table, 
les satisfactions de la vanité, les émotions du jeu, 
et  même  les  joies  austères  de  la  famille.  Il 
montrait  dans  sa  maison  l’empressement  d’un 
jeune mari, et dans le monde la fougue d’un fils 
de  famille  émancipé.  Sa  femme  était  la  plus 
heureuse de France, mais elle n’était pas la seule 
dont  il  fit  le  bonheur.  Il  pleura  de  joie  à  la 
naissance  de  sa  fille,  vers  l’été  de  1835.  Dans 
l’excès de son bonheur, il acheta une maison de 
campagne à une danseuse dont il  était  fou. Les 
dîners qu’il  donnait  chez lui  n’avaient point  de 
rivaux, si ce n’est les soupers qu’il donnait chez 
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sa  maîtresse.  Le  monde,  qui  est  toujours 
indulgent  pour  les  hommes,  lui  pardonna  ce 
gaspillage de sa vie et de sa fortune. On trouva 
qu’il  faisait  galamment  les  choses,  puisque  ses 
plaisirs  du  dehors  n’éveillaient  pas  un  écho 
douloureux  dans  sa  maison.  En  bonne  justice, 
pouvait-on  lui  reprocher  de  répandre  un  peu 
partout le trop-plein de sa bourse et de son cœur ? 
Aucune  femme ne  plaignit  la  duchesse ;  et,  en 
effet,  elle  n’était  pas  à  plaindre.  Il  évitait 
soigneusement  de  se  compromettre,  il  ne  se 
montrait en public qu’avec sa femme, et il aurait 
mieux aimé manquer une partie que de l’envoyer 
seule au bal.

Cette vie en partie double, et les ménagements 
dont  un  galant  homme  sait  envelopper  ses 
plaisirs, eurent bientôt entamé son capital.  Rien 
ne  coûte  plus  cher  à  Paris  que  l’ombre  et  la 
discrétion. Le duc était trop grand seigneur pour 
compter  avec  personne.  Il  ne  sut  jamais  rien 
refuser à sa femme ni à la femme d’autrui.  Ne 
croyez pas qu’il ignorât les brèches énormes qu’il 
faisait à sa fortune ; mais il  comptait  sur le jeu 
pour tout réparer. Les hommes à qui le bien est 
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venu  en  dormant  s’habituent  à  une  confiance 
illimitée  dans  le  destin.  M.  de  La  Tour 
d’Embleuse était heureux comme celui qui prend 
les cartes pour la première fois.  On estime que 
ses gains de l’année 1841 doublèrent son revenu 
et au-delà. Mais rien ne dure en ce monde, pas 
même  le  bonheur  au  jeu :  il  en  fit  bientôt 
l’expérience. La liquidation de 1848, qui mit à nu 
tant de misères,  lui  apprit  qu’il  était  ruiné sans 
ressource. Il aperçut sous ses pieds un abîme sans 
fond. Un autre aurait perdu l’esprit ; il ne perdit 
pas même l’espérance. Il alla droit à sa femme et 
lui  dit  gaiement :  « Ma  chère  Marguerite,  cette 
maudite révolution nous a tout pris. Nous n’avons 
pas mille francs à nous. »

La  duchesse  ne  s’attendait  pas  à  semblable 
nouvelle.  Elle  songea  à  sa  fille,  et  pleura 
amèrement.

« Ne craignez rien, lui  dit-il ;  c’est  un orage 
qui  passe.  Comptez  sur  moi ;  je  compte  sur  le 
hasard. On dit que je suis un homme léger ; tant 
mieux ! je reviendrai sur l’eau. »

La pauvre femme essuya ses larmes et lui dit :
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« Bien, mon ami ! Vous travaillerez ?
– Moi ! Fi donc ! J’attendrai la Fortune : c’est 

une capricieuse ; elle est trop bien avec moi pour 
me quitter de but en blanc sans esprit de retour. »

Le  duc  attendit  huit  ans  dans  un  petit 
appartement de l’hôtel de Sanglié, au-dessus des 
écuries.  Ses  anciens  amis,  dès  qu’ils  eurent  le 
temps de se reconnaître, l’aidèrent de leur bourse 
et  de leur  crédit.  Il  emprunta  sans scrupule,  en 
homme qui avait beaucoup prêté sans billet. On 
lui offrit plusieurs emplois, tous honorables. Une 
compagnie  industrielle  voulut  l’adjoindre  à  son 
conseil  de surveillance,  avec une allocation qui 
valait un traitement. Il refusa, de peur de déroger. 
« Je veux bien vendre mon temps, dit-il ; mais je 
n’entends pas prêter mon nom. » C’est ainsi qu’il 
descendit un à un tous les échelons de la misère, 
décourageant  ses amis,  fatiguant  ses créanciers, 
se fermant toutes les portes, usant son nom qu’il 
ne  voulait  pas  compromettre,  mais  sans  jamais 
prendre  au  sérieux  l’habit  râpé  qu’il  promenait 
dans les rues, et sa cheminée sans feu, faute de 
deux morceaux de bois.
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Le  1er janvier  1853,  la  duchesse  portait  au 
mont-de-piété son anneau de mariage.

Il  faut  être  bien  destitué  de  tout  secours 
humain  pour  engager  un  objet  d’aussi  mince 
valeur  qu’un  anneau  de  mariage.  Mais  la 
duchesse n’avait pas un centime à la maison, et 
l’on ne vit pas sans argent, quoique la confiance 
soit le grand ressort du commerce de Paris. On se 
procure bien des choses sans les payer, lorsqu’on 
peut jeter sur le comptoir du marchand un beau 
nom  et  une  adresse  imposante.  Vous  pouvez 
meubler  votre  maison,  remplir  votre  cave  et 
monter  votre  garde-robe  sans  faire  voir  aux 
fournisseurs la couleur de vos écus. Mais il y a 
mille dépenses quotidiennes qui ne se font que la 
bourse à la main. Un habit se prend à crédit, mais 
le  raccommodage  se  paie  comptant.  Il  est 
quelquefois plus facile d’acheter une montre que 
d’acheter  un  chou.  La  duchesse  avait  chez 
quelques fournisseurs un restant de crédit qu’elle 
ménageait avec un soin religieux ; mais quant à 
l’argent, elle ne savait où le prendre. Le duc de 
La Tour d’Embleuse ne possédait plus d’amis : il 
les avait dépensés comme le reste de sa fortune. 
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Tel  camarade  de  collège  nous  aime  jusqu’à 
concurrence de mille francs ; tel compagnon de 
plaisir  est  homme à nous prêter  cent  louis ;  tel 
voisin charitable représente une valeur de mille 
écus.  Passé  un  certain  chiffre,  le  prêteur  est 
dégagé de tous les devoirs de l’amitié : il n’a rien 
à  se  reprocher ;  il  a  bien fait  les  choses ;  il  ne 
vous doit plus rien ; il a le droit de détourner les 
yeux lorsqu’il  vous rencontre et  de défendre sa 
porte quand vous entrez chez lui. Les amies de la 
duchesse  s’étaient  détachées  d’elle  l’une  après 
l’autre. L’amitié des femmes est assurément plus 
chevaleresque que celle des hommes ; mais dans 
l’un et l’autre sexe on n’a d’affection durable que 
pour ses égaux. On éprouve un plaisir délicat à 
gravir deux ou trois fois un escalier difficile et à 
s’asseoir  en  grande  toilette  auprès  d’un  grabat, 
mais il est peu d’âmes assez héroïques pour vivre 
familièrement avec le malheur d’autrui. Les plus 
chères  amies  de  la  pauvre  femme,  celles  qui 
l’appelaient  Marguerite,  avaient  senti  leur  cœur 
se  refroidir  dans  cet  appartement  sans  tapis  et 
sans feu ; elles n’y venaient plus. Lorsqu’on leur 
parlait de la duchesse, elles faisaient son éloge, 
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elles  la  plaignaient  sincèrement,  elles  disaient : 
« Nous nous aimons toujours, mais nous ne nous 
voyons  presque  jamais.  C’est  la  faute  de  son 
mari ! »

Dans ce délaissement lamentable, la duchesse 
avait eu recours au dernier ami des malheureux, 
au créancier  qui  prête à  gros intérêt,  mais  sans 
objection  et  sans  reproche.  Le  mont-de-piété 
gardait ses bijoux, ses fourrures, ses dentelles, le 
meilleur  de  son  linge  et  de  sa  garde-robe,  et 
l’avant-dernier matelas de son lit. Elle avait tout 
engagé sous les yeux du vieux duc, qui regardait 
partir une à une toutes les pièces de son mobilier, 
et  leur souhaitait  gaiement  un bon voyage.  Cet 
incompréhensible vieillard vivait dans sa maison 
comme Louis XV dans son royaume, sans souci 
de l’avenir, et disant : « Après moi le déluge ! » Il 
se  levait  tard,  déjeunait  de  bon  appétit,  passait 
une  heure  à  sa  toilette,  teignait  ses  cheveux, 
plâtrait ses rides, mettait du rouge, polissait ses 
ongles, et promenait ses grâces dans Paris jusqu’à 
l’heure du dîner. Il ne s’étonnait point de voir un 
bon repas sur la table, et il était trop discret pour 
demander à sa femme où elle l’avait trouvé. Si la 
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pitance  était  maigre,  il  en  faisait  son  deuil,  et 
souriait à la mauvaise fortune comme autrefois à 
la bonne. Lorsque Germaine commença à tousser, 
il  la  plaisanta  agréablement  sur  cette  mauvaise 
habitude.  Il  fut  longtemps  sans  voir  qu’elle 
dépérissait. Le jour où il s’en aperçut, il éprouva 
une vive contrariété.

Quand le docteur lui  annonça que la  pauvre 
enfant ne pouvait être sauvée que par miracle. Il 
l’appela médecin Tant-Pis, et dit en se frottant les 
mains : « Allons, allons, cela ne sera rien ! » Il ne 
savait  pas  bien  lui-même  s’il  prenait  ces  airs 
dégagés pour rassurer sa famille, ou si sa légèreté 
naturelle  l’empêchait  de  sentir  la  douleur.  Sa 
femme  et  sa  fille  l’adoraient  tel  qu’il  était.  Il 
traitait la duchesse avec la même galanterie qu’au 
lendemain  du  mariage,  et  il  faisait  sauter 
Germaine  sur  ses  genoux.  La  duchesse  ne  le 
soupçonna jamais d’être la cause de sa ruine ; elle 
voyait en lui,  depuis vingt-trois ans, un homme 
parfait ;  elle  prenait  son  indifférence  pour  du 
courage  et  de  la  fermeté ;  elle  espérait  en  lui, 
malgré  tout,  et  le  croyait  capable  de relever sa 
maison par un coup de fortune.
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Germaine  avait  quatre  mois  à  vivre,  au 
sentiment du docteur Le Bris. Elle devait tomber 
aux premiers jours du printemps ; les lilas blancs 
auraient  le  temps  de  fleurir  sur  sa  tombe.  Elle 
pressentait sa destinée et jugeait son état avec une 
clairvoyance bien rare chez les phtisiques. Peut-
être même avait-elle soupçon du mal qui minait 
sa mère. Elle couchait à côté de la duchesse, et 
dans ses longues nuits d’insomnie elle s’effrayait 
quelquefois  du  sommeil  haletant  de  sa  chère 
garde-malade.  « Quand  je  serai  morte,  pensait-
elle,  maman  me  suivra  de  près.  Nous  ne  nous 
quitterons  pas  pour  longtemps.  Mais  que 
deviendra mon père ? »

Tous les  soucis,  toutes  les  privations,  toutes 
les  douleurs  physiques et  morales  habitaient  ce 
petit coin de l’hôtel Sanglié ; et dans Paris où la 
misère  abonde,  il  n’y  avait  peut-être  pas  une 
famille plus complètement misérable que celle de 
La Tour d’Embleuse, qui possédait pour dernière 
ressource un anneau de mariage.

La duchesse courut d’abord à la succursale du 
mont-de-piété  qui  est  située  dans  la  rue 
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Bonaparte,  auprès  de  l’École  des  Beaux-Arts. 
Elle trouva la maison fermée : n’était-ce pas jour 
de fête ? L’idée lui vint que le commissionnaire 
de  la  rue  de  Condé  aurait  peut-être  ouvert  sa 
boutique. Elle remonta le faubourg jusqu’à la rue 
de Condé : porte close. Alors elle ne sut plus où 
s’adresser, car les établissements de ce genre ne 
sont  pas  communs  au  faubourg  Saint-Germain. 
Cependant,  comme il  ne  fallait  pas  que  le  duc 
commençât l’année par le jeûne, elle entra chez 
un petit bijoutier du carrefour de l’Odéon, et elle 
vendit sa bague pour onze francs. Le marchand 
promit  de la  garder trois mois à sa disposition, 
dans le cas où elle voudrait la racheter.

Elle  noua  l’argent  dans  un  coin  de  son 
mouchoir  de  poche,  et  marcha  sans  s’arrêter 
jusqu’à la rue des Lombards. Elle entra chez un 
droguiste,  acheta  un  flacon  d’huile  de  foie  de 
morue pour  Germaine,  traversa  la  halle,  choisit 
une  langouste  et  un  perdreau,  et  revint,  crottée 
jusqu’aux  genoux,  à  l’hôtel  de  Sanglié.  Il  lui 
restait quarante centimes.

L’appartement  qu’elle  occupait  alors  est  une 
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construction légère, ajoutée il y a quelque trente 
ans aux communs de l’hôtel.  Les quatre pièces 
qui le composent sont séparées par des cloisons 
de bois. L’antichambre s’ouvre d’un côté sur le 
salon, de l’autre sur un long couloir qui mène à la 
chambre du duc. On passe du salon à la chambre 
de la duchesse, et de là dans la salle à manger, 
qui  termine l’enfilade et  relie  la  chambre de la 
duchesse à celle de son mari.

Mme de  La  Tour  d’Embleuse  trouva  dans 
l’antichambre  son  unique  servante,  la  vieille 
Sémiramis,  qui pleurait silencieusement sur une 
feuille de papier.

« Qu’est-ce que tu tiens là ? lui dit-elle.
– Madame,  c’est  tout  ce  que  le  boulanger  a 

apporté. Nous n’aurons plus de pain si nous ne 
donnons pas d’argent. »

La duchesse prit le mémoire ; il se montait à 
plus de six cents francs : « Ne pleure pas, dit-elle. 
Voici un peu de monnaie ; va chez le boulanger 
de  la  rue  du  Bac :  tu  prendras  un  petit  pain 
viennois pour monsieur, et pour nous du pain à la 
livre.  Emporte  ceci  dans  ta  cuisine,  c’est  le 
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déjeuner  de  monsieur.  Germaine  est-elle 
éveillée ?

– Oui,  madame ;  le  médecin  l’a  vue  à  dix 
heures.  Il  est  encore dans la  chambre de M. le 
duc. »

Sémiramis  sortit,  et  Mme de  La  Tour 
d’Embleuse  se  dirigea  vers  la  chambre  de  son 
mari. Comme elle ouvrait la porte, elle entendit la 
voix du duc, claire,  joyeuse et  brillante comme 
une fusée :

« Cinquante  mille  francs  de  rente !  disait  le 
vieillard.  Je  savais  bien  que  la  veine  me 
reviendrait ! »
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II

La demande en mariage

Le docteur Charles Le Bris est un des hommes 
les  plus  aimés  de  Paris.  La  grande  ville  a  ses 
enfants gâtés dans tous les arts ; je n’en sais pas 
un qu’elle choie avec plus de tendresse. Il est né 
dans  une  méchante  petite  ville  de  Champagne, 
mais il a fait ses études au collège Henri IV. Un 
sien parent, qui exerce la médecine au pays, l’a 
destiné de bonne heure à la médecine. Le jeune 
homme a suivi les cours, fréquenté les hôpitaux, 
concouru pour l’internat, pratiqué sous l’œil des 
maîtres,  enlevé  tous  ses  diplômes  et  gagné 
certaines  médailles  qui  font  l’ornement  de  son 
cabinet. Sa seule ambition était de succéder à son 
oncle et  de finir les malades que le bonhomme 
avait  commencés.  Mais  lorsqu’on  le  vit 
apparaître,  armé  de  ses  succès  et  docteur 
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jusqu’aux dents, les officiers de santé du lieu, et 
son  oncle  qui  n’était  pas  autre  chose,  lui 
demandèrent  pourquoi  il  ne  s’était  pas  fixé  à 
Paris.  Il  joignait  au  talent  des  formes  si 
séduisantes, et son grand paletot lui allait si bien, 
qu’on  devina  du  premier  jour  que  tous  les 
malades seraient pour lui. Le parent vénérable se 
trouva  beaucoup  trop  jeune  pour  songer  à  la 
retraite, et la rivalité de son neveu lui rendit des 
jambes qu’il n’avait plus. Bref, le pauvre garçon 
fut si mal reçu, et l’on mit tant de bâtons dans ses 
roues,  que,  de  désespoir,  il  revint  à  Paris.  Ses 
anciens  maîtres  l’avaient  jugé :  on  lui  fit  une 
clientèle.  Les grands hommes  ont  le  moyen de 
n’être  pas  jaloux.  Grâce  à  leur  générosité,  la 
réputation du docteur Le Bris s’est faite en cinq 
ou six années.  On l’aime ici  comme savant,  là 
comme danseur, et partout comme un charmant 
homme de bien. Il ignore les premiers éléments 
du charlatanisme, parle fort peu de ses succès, et 
abandonne à ses malades le soin de dire qu’il les 
a guéris. Son appartement n’est pas un temple. Il 
loge au quatrième étage, dans un quartier perdu. 
Est-ce modestie ? est-ce coquetterie ? On ne sait. 
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Les pauvres gens de son quartier ne se plaignent 
pas  d’un  tel  voisinage :  il  les  soigne  avec  tant 
d’application qu’il  oublie quelquefois sa bourse 
au chevet de leur lit.

M. Le Bris était depuis trois ans le médecin de 
Mlle de  La  Tour  d’Embleuse.  Il  avait  suivi  les 
progrès de la maladie sans pouvoir rien faire pour 
les arrêter. Ce n’était pas que Germaine fût une 
de  ces  enfants  condamnées  dès  leur  naissance, 
qui  portent  en  elles  le  germe  d’une  mort 
héréditaire.  Sa  constitution  était  robuste,  sa 
poitrine large, et sa mère n’avait jamais toussé. 
Un  rhume  négligé,  une  chambre  froide,  la 
privation des choses nécessaires à la vie avaient 
causé tout le mal. Peu à peu, malgré les soins du 
docteur,  la  pauvre  fille  avait  pâli  comme  une 
statue  de  cire ;  ses  forces  s’en  étaient  allées ; 
l’appétit, la gaieté, le souffle, la joie de respirer 
l’air liquide, tout lui manquait. Six mois avant le 
début  de  cette  histoire,  M.  Le  Bris  avait  réuni 
deux grands médecins auprès de la malade. Elle 
pouvait  encore  être  sauvée :  il  lui  restait  un 
poumon, et la nature se contente à moins. Mais il 
fallait  l’emmener  sans  retard  en  Égypte  ou  en 
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Italie.
« Oui,  dit  le  jeune  docteur,  la  seule 

ordonnance  à  faire  est  celle-ci :  une maison de 
campagne au bord de l’Arno,  une vie calme et 
des rentes. Mais voyez ! »

Il  désigna  du  doigt  les  rideaux déchirés,  les 
chaises de paille et le carreau rouge du salon.

« Voici qui la condamne à mort ! »
Au mois  de janvier,  le  dernier  poumon était 

entamé ; le sacrifice s’accomplissait.  Le docteur 
avait  reporté  ses  soins  sur  la  duchesse.  Son 
dernier espoir était d’endormir doucement la fille 
et de sauver la mère.

Il  fit  sa  visite  à  Germaine,  lui  tâta  le  pouls 
pour la forme, lui offrit une boîte de bonbons, la 
baisa fraternellement au front, et passa chez M. 
de La Tour d’Embleuse.

Le duc était encore au lit. Sa figure n’était pas 
faite et il portait ses soixante-trois ans.

« Eh bien !  beau  docteur,  dit-il  en  riant  aux 
éclats,  quelle  année  nous  apportez-vous ?  La 
Fortune  voudra-t-elle  enfin  de  moi ?  Ah ! 
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friponne, si jamais je te tiens ! Vous êtes témoin, 
docteur, que je l’attends dans mon lit.

– Monsieur  le  duc,  répondit  le  docteur, 
puisque  nous  sommes  seuls  ensemble,  nous 
pouvons causer de choses sérieuses. Je ne vous ai 
pas caché l’état de mademoiselle votre fille. »

Le duc fit une petite moue sentimentale et dit : 
« Vraiment, docteur, il n’y a plus rien à espérer ? 
Pas de fausse modestie : vous êtes capable d’un 
miracle ! »

M. Le Bris hocha tristement la tête. « Tout ce 
qui est en mon pouvoir, reprit-il, est d’adoucir ses 
derniers jours.

– Pauvre  petite !  Figurez-vous,  cher  docteur, 
qu’elle tousse à me réveiller toutes les nuits. Elle 
doit  souffrir  cruellement,  quoiqu’elle  s’en 
défende. S’il n’y a plus aucun espoir, sa dernière 
heure sera une heure de délivrance.

– Ce n’est pas tout ce que j’avais à vous dire, 
et pardonnez-moi si je commence l’année par de 
tristes nouvelles. »

Le duc se leva sur son séant : « Quoi donc ? 
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Vous me faites peur !
– Mme la duchesse m’inquiète depuis quelques 

mois.
– Ah ! pour le coup, docteur, vous abusez des 

mauvais augures. La duchesse, grâce à Dieu, est 
en  bon  point,  et  je  voudrais  me  porter  comme 
elle. »

Le docteur entra dans des détails qui abattirent 
l’insouciance et la légèreté du vieillard. Il se vit 
seul sur la terre, et un frisson le saisit.  Sa voix 
baissa d’un ton ; il s’attacha à la main du docteur 
comme  un  noyé  à  la  dernière  branche.  « Mon 
ami, lui dit-il, sauvez-moi ! Je veux dire, sauvez 
la  duchesse !  Je  n’ai  plus  qu’elle  au  monde. 
Qu’est-ce  que  je  deviendrais ?  C’est  un  ange, 
mon ange gardien ! Dites-moi ce qu’il faut faire 
pour la guérir. J’obéirai en esclave.

– Monsieur le duc, il faut à Mme la duchesse 
une vie calme et facile, sans émotions et surtout 
sans  privations ;  un  régime  doux,  des  aliments 
choisis  et  variés,  une  maison  confortable,  une 
bonne voiture....
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– Et  la  lune,  n’est-ce  pas ?  cria  le  duc  avec 
impatience. Je vous croyais plus d’esprit, docteur, 
et  de  meilleurs  yeux.  Voiture !  maison !  une 
bonne nourriture ! Allez me les chercher si vous 
voulez que je les lui donne ! »

Le  docteur  répondit  sans  se  troubler :  « Je 
vous les apporte, monsieur le duc, et vous n’avez 
qu’à prendre. »

Les yeux du vieillard s’écarquillèrent comme 
ceux  d’un  chat  qui  passe  à  l’ombre.  « Parlez 
donc ! cria-t-il. Vous me retournez sur le gril !

– Avant  de  rien  vous  dire,  monsieur  le  duc, 
j’ai  besoin de vous rappeler  que je  suis  depuis 
trois ans le meilleur ami de votre maison.

– Vous  pouvez  dire  le  seul ;  personne  au 
monde ne vous démentira.

– L’honneur  de  votre  nom  m’est  aussi  cher 
qu’à vous, et si....

– C’est bon ! c’est bon !
– N’oubliez pas que la vie de Mme la duchesse 

est  en  danger ;  que  je  réponds  de  la  sauver, 
pourvu que vous m’en fournissiez les moyens.
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– Que diable ! c’est à vous de me les fournir ! 
Vous  me  parlez  depuis  une  heure  comme  le 
péripatéticien  du  Mariage  forcé.  Au  fait ! 
docteur, au fait !

– M’y voici. Avez-vous jamais rencontré dans 
Paris le comte de Villanera ?

– Les chevaux noirs ?
– Précisément.
– Le plus bel attelage de Paris !
– Don  Diego  Gomez  de  Villanera  est  le 

dernier rejeton d’une grande famille napolitaine 
transplantée en Espagne sous le règne de Charles-
Quint. Sa fortune est la plus grande de toute la 
Péninsule ; s’il cultivait ses terres et s’il exploitait 
ses mines, il  se ferait deux ou trois millions de 
revenu.  En  attendant,  il  a  quatorze  cent  mille 
francs  de  rente,  un  peu  moins  que  le  prince 
Ysoupoff. Il  a trente-deux ans, une jolie figure, 
une éducation exquise, un caractère honorable....

– Ajoutez : Et Mme Chermidy.
– Puisque vous savez cela, vous m’abrégez le 

chemin. Le comte, pour des raisons qui seraient 
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trop  longues  à  déduire,  veut  quitter  Mme 

Chermidy et se marier, suivant son rang, dans une 
des  familles  les  plus  illustres  du  faubourg.  Il 
recherche si peu la fortune, qu’il assurera à son 
beau-père  cinquante  mille  francs  de  rente.  Le 
beau-père qu’il désire, c’est vous ; il m’a chargé 
de sonder vos dispositions. Si vous dites oui, il 
viendra  aujourd’hui  même  vous  demander  la 
main de mademoiselle votre fille, et le mariage 
sera fait dans quinze jours. »

Pour  le  coup,  le  duc  sauta  à  bas  du  lit  et 
regarda le docteur entre les deux yeux :

« Vous  n’êtes  pas  fou ?  lui  dit-il ;  vous  ne 
vous moquez pas de moi ? Vous ne pouvez pas 
oublier que je suis le duc de La Tour d’Embleuse 
et  que j’ai  le double de votre âge ? est-ce bien 
vrai ce que vous m’avez dit ?

– La vérité toute pure.
– Mais il  ne sait  donc pas que Germaine est 

malade ?
– Il le sait.
– Mourante ?
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– Il le sait.
– Condamnée ?
– Il le sait. »
Un nuage passa sur la figure du vieux duc. Il 

s’assit  au  coin  de  la  cheminée  froide  sans 
s’apercevoir qu’il était presque nu ; il appuya les 
coudes sur ses genoux et serra sa tête entre ses 
mains.

« Cela  n’est  pas  naturel,  reprit-il.  Vous  ne 
m’avez pas tout dit, et M. de Villanera doit avoir 
quelque  motif  secret  pour  demander  la  main 
d’une morte.

– En effet, répondit le docteur. Mais veuillez 
vous  remettre  au  lit.  C’est  tout  une  histoire  à 
raconter. »

Le duc revint se pelotonner sous la couverture. 
Ses dents claquaient de froid et d’impatience, et il 
attachait  ses  petits  yeux  sur  le  docteur  avec  la 
curiosité inquiète d’un enfant qui regarde ouvrir 
une boite de bonbons. M. Le Bris ne le fit  pas 
attendre.

« Vous savez, lui dit-il, quelle est la position 
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de Mme Chermidy ?
– Veuve  consolable  d’un  mari  qu’on  n’a 

jamais vu !
– J’ai rencontré M. Chermidy il y a trois ans, 

et je vous réponds que sa femme n’est pas veuve.
– Tant  mieux pour  lui !  Peste !  mari  de Mme 

Chermidy ! c’est une sinécure qui doit rapporter 
de beaux appointements !

– Voilà  comme  on  fait  des  jugements 
téméraires ! M. Chermidy est un honnête homme, 
et même un officier de quelque mérite. Je ne crois 
pas  qu’il  soit  parti  de  bien  haut ;  à  trente-cinq 
ans, il était dans la marine marchande, capitaine 
au long cours.  Il  obtint  d’être embarqué sur un 
navire de l’État,  comme enseigne auxiliaire,  et, 
après deux ans de services, le ministre lui signa 
un brevet d’officier. C’est en 1838 qu’il mit son 
cœur  et  son  épaulette  aux  pieds  d’Honorine 
Lavenaze. Elle avait pour tout bien ses dix-huit 
ans, les grands yeux que vous savez, un bonnet 
d’Arlésienne  qui  la  coiffait  à  ravir  et  une 
ambition  sans  limites.  Elle  n’était  pas,  à 
beaucoup près, aussi belle qu’aujourd’hui. Je sais 
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de sa propre bouche qu’elle était sèche comme un 
coup de bâton et noire comme un petit corbeau. 
Mais elle était en vue, et partant souhaitée. Elle 
régnait  au  comptoir  d’un  bureau  de  tabac,  et, 
depuis  le  préfet  maritime  jusqu’aux  élèves  de 
deuxième classe, toute l’aristocratie nautique de 
Toulon  venait  fumer  et  soupirer  autour  d’elle. 
Mais rien ne put faire tourner cette forte tête, ni la 
vapeur de l’encens, ni  la fumée du cigare.  Elle 
s’était  juré  d’être  sage  jusqu’à  ce  qu’elle  eût 
trouvé  un  mari,  et  nulle  séduction  ne  la  fit 
démordre  de  sa  vertu.  Les  officiers  l’avaient 
surnommée  Croquet pour  sa  dureté ;  les 
bourgeois l’appelaient  Ulloa,  parce qu’elle était 
assiégée par la marine française.

Les épouseurs sérieux ne lui manquaient pas ; 
on en trouve abondamment dans les ports de mer. 
Au  retour  des  longues  traversées,  l’officier  de 
marine a plus d’illusions, plus de naïveté, plus de 
jeunesse  qu’il  n’en  avait  le  jour  du  départ ;  la 
première  femme qui se présente à ses yeux lui 
apparaît aussi belle et aussi sainte que la France 
retrouvée :  c’est  la  patrie  en  robe  de  soie !  Le 
bonhomme Chermidy, simple comme un loup de 
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mer, fut préféré pour sa candeur ; il croqua cette 
brebis récalcitrante à la barbe de ses rivaux.

Cette bonne fortune, qui aurait pu lui faire des 
ennemis, ne nuisit en rien à son avenir. Quoiqu’il 
vécût  à  l’écart,  seul  avec  sa  femme,  dans  une 
bastide  isolée,  il  obtint  un  fort  joli 
commandement  sans  l’avoir  demandé.  Depuis 
cette époque, il n’a vu la France qu’à très rares 
intervalles ;  toujours  en  mer,  il  a  fait  des 
économies  pour  sa  femme,  qui,  de  son  côté, 
économisait  pour lui.  Honorine, embellie par la 
toilette,  par l’aisance et  par  l’embonpoint,  cette 
richesse  du  corps,  a  régné  dix  ans  sur  le 
département  du  Var.  Les  seuls  événements  qui 
aient  signalé  son  règne  sont  la  faillite  d’un 
fournisseur de charbon et la destitution de deux 
officiers  payeurs.  À  la  suite  d’un  procès 
scandaleux où son nom ne fut pas prononcé, elle 
jugea à propos de se montrer sur une plus vaste 
scène,  et  elle  prit  l’appartement  qu’elle  occupe 
encore dans la rue du Cirque. Son mari naviguait 
vers  les  bancs  de  Terre-Neuve  tandis  qu’elle 
roulait sur Paris. Vous avez assisté à ses débuts, 
monsieur le duc ?
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– Oui,  morbleu !  et  j’ose  dire  que  peu  de 
femmes ont mieux fait leur chemin. Ce n’est rien 
d’être  jolie  et  d’avoir  de  l’esprit ;  le  grand  art 
consiste à se poser en millionnaire, et c’est ainsi 
qu’on se fait offrir des millions.

– Elle est arrivée ici avec deux ou trois cent 
mille  francs  grappillés  discrètement  dans  les 
bureaux. Elle a fait au Bois une telle poussière, 
que vous auriez dit que la reine de Saba venait de 
débarquer à Paris. En moins d’une année, elle a 
fait parler de ses chevaux, de ses toilettes et de 
son mobilier, sans qu’on pût rien dire de positif 
sur  sa  conduite.  Moi  qui  vous  parle,  je  lui  ai 
donné  des  soins  pendant  dix-huit  mois  avant 
d’apercevoir  le  bout  de  l’oreille.  J’aurais  gardé 
longtemps mes illusions, si le hasard ne m’avait 
mis en présence de son mari. Il tomba chez elle, 
avec  sa  malle,  un  jour  que  j’y  étais  en  visite. 
C’était  dans les  premiers  jours  de 1850,  il  y  a 
trois  ans,  ou  peu  s’en  faut.  Le  pauvre  diable 
arrivait de Terre-Neuve, avec un pied de hâle sur 
la figure. Il  repartait à la fin du mois pour une 
station de cinq ans dans les mers de la Chine, et il 
trouvait naturel d’embrasser sa femme entre les 
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deux voyages. La livrée de ses gens lui fit cligner 
les yeux, et  il  fut  ébloui des splendeurs de  son 
mobilier.  Mais,  lorsqu’il  vit  apparaître  sa  chère 
Honorine  dans  une  petite  toilette  du  matin  qui 
représentait deux ou trois années de sa solde, il 
oublia de tomber dans ses bras, vira de bord sans 
dire un mot, et fit porter ses bagages au chemin 
de fer de Lyon. C’est ainsi que M. Chermidy m’a 
fait entrer dans la confidence de madame. J’en ai 
bien appris d’autres par le comte de Villanera.

– Arrivons-nous ? demanda le duc.
– Un instant de patience. Mme Chermidy avait 

distingué  don  Diego  quelque  temps  avant 
l’arrivée du mari. Elle était sa voisine au balcon 
des Italiens,  loge à loge,  et  elle  sut  le  regarder 
avec de tels yeux qu’il se fit présenter chez elle. 
Tous les hommes vous diront que son salon est 
un  des  plus  agréables  de  Paris,  quoiqu’on  n’y 
rencontre  jamais  une  autre  femme  que  la 
maîtresse de la maison. Mais elle se multiplie. Le 
comte se passionna pour elle, par le même esprit 
d’émulation  qui  avait  perdu  le  malheureux 
Chermidy.  Il  l’aima  d’autant  plus  aveuglément 
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qu’elle lui laissa tous les honneurs de la guerre et 
parut céder à un penchant irrésistible qui la jetait 
dans ses bras. L’homme le plus spirituel se laisse 
prendre  à  cette  amorce,  et  il  n’y  a  point  de 
scepticisme  qui  tienne  contre  la  comédie  de 
l’amour vrai. Don Diego n’est pas un étourdi sans 
expérience. S’il  avait deviné un motif d’intérêt, 
surpris  un  mouvement  calculé,  il  se  mettait  en 
garde,  et  tout  était  perdu.  Mais  la  fine mouche 
poussa l’habileté jusqu’à l’héroïsme. Elle épuisa 
toutes les  ressources de son budget  et  employa 
son dernier  sou à  faire  croire  au comte  qu’elle 
l’aimait pour lui. Elle exposa même sa réputation, 
dont elle avait pris tant de soin, et elle se serait 
compromise follement, s’il n’y eût mis bon ordre. 
La comtesse douairière de Villanera, une sainte 
femme,  belle  de  vieillesse  et  de  roideur,  et 
semblable à un portrait de Vélasquez échappé du 
cadre, eut connaissance des amours de son fils, et 
n’y trouva rien à redire. Elle aimait mieux le voir 
lié  à une femme du monde que perdu dans les 
plaisirs faciles où l’on se ruine et l’on s’avilit.

La  délicatesse  de  Mme Chermidy  était  si 
chatouilleuse,  que don Diego ne put  jamais  lui 
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donner une bagatelle. La première chose qu’elle 
accepta  de  lui,  après  un  an  d’intimité,  fut  une 
inscription de quarante mille francs de rente. Elle 
était  grosse  d’un  fils  qui  naquit  en  novembre 
1850. Maintenant, monsieur le duc, nous sommes 
au cœur de la question.

Mme Chermidy a fait ses couches au village de 
la  Bretèche-Saint-Nom,  derrière  Saint-Germain. 
J’étais là. Don Diego, ignorant nos lois et croyant 
que  tout  est  permis  aux  personnes  de  sa 
condition, voulait reconnaître l’enfant. Les aînés 
de  la  famille  Villanera  sont  marquis  de  los 
Montes de Hierro.  Je lui  expliquai  l’axiome de 
droit :  Is pater est, et je lui prouvai que son fils 
devait s’appeler Chermidy ou ne pas s’appeler du 
tout. Le commandant avait traversé Paris au mois 
de  janvier,  juste  à  point  pour  sauver  les 
apparences.  Nous  délibérions  auprès  du  lit  de 
l’accouchée. Elle s’écria que son mari la tuerait 
infailliblement  si  elle  essayait  de  lui  imposer 
cette  paternité  légale.  Le  comte  ajouta  que  le 
marquis de los Montes de Hierro ne consentirait 
jamais  à  signer  Chermidy.  Bref,  je  déclarai 
l’enfant à la mairie sous le nom de Gomez, né de 
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parents inconnus.
Le jeune père, heureux et malheureux à la fois, 

a  fait  part  de  cet  événement  à  la  vénérable 
comtesse. Elle a voulu voir l’enfant, elle se l’est 
fait apporter, et on l’élève auprès d’elle, dans son 
hôtel du faubourg Saint-Honoré. Il a deux ans ; il 
vient bien, et il ressemble déjà aux vingt-quatre 
générations des Villanera. Don Diego adore son 
fils ; il ne se console pas de voir en lui un enfant 
sans nom, et, qui pis est, adultérin. Mme Chermidy 
serait  femme  à  remuer  des  montagnes  pour 
assurer  à  son  héritier  le  nom et  la  fortune  des 
Villanera. Mais la plus à plaindre est la pauvre 
douairière.  Elle  prévoit  que  don  Diego  ne  se 
mariera pas, de peur de déshériter son fils bien-
aimé ;  qu’il  dénaturera  sa  fortune  pour  la  lui 
rendre en main propre ; qu’il vendra les terres de 
la famille, et que de ce beau nom et de ces grands 
domaines, il ne restera rien au bout de cinquante 
ans.

Dans cette extrémité, Mme Chermidy a trouvé 
un  trait  de  génie.  Elle  a  dit  à  don  Diego : 
« Mariez-vous.  Cherchez  une  femme  dans  la 
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première noblesse de France, et obtenez que, par 
l’acte du mariage,  elle  reconnaisse votre enfant 
comme sien.  À cette  condition,  le  petit  Gomez 
sera votre fils légitime, noble de père et de mère, 
héritier de tous vos biens d’Espagne. Ne songez 
pas à moi : je m’immole. »

Le comte a soumis ce projet à sa mère ; elle 
signera des deux mains. La noble femme a perdu 
ses illusions sur Mme Chermidy, qui coûte plus de 
quatre millions à don Diego, et qui parle de se 
retirer  dans  une  chaumière  pour  pleurer  son 
bonheur en pensant à son fils ! M. de Villanera 
est  dupe  de  cette  fausse  résignation.  Il  croirait 
commettre un crime en abandonnant une héroïne 
de l’amour maternel. Enfin, pour imposer silence 
à  ses  scrupules,  Mme Chermidy  lui  a  soufflé 
quatre  mots  à  l’oreille :  « Mariez-vous  pour 
quelque  temps.  Le  docteur  vous  cherchera  une 
femme parmi ses malades. » J’ai pensé à Mlle de 
La Tour d’Embleuse, et je me suis ouvert à vous, 
monsieur  le  duc.  Ce  mariage,  si  étrange  qu’il 
paraisse à première vue, et quoiqu’il vous donne 
un petit-fils qui n’est pas de votre sang, assure à 
Mlle Germaine une fin douce et une prolongation 
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d’existence ; il sauve la vie à Mme la duchesse, et 
enfin....

– Il me donne cinquante mille livres de rente, 
n’est-ce  pas ?  Eh  bien,  cher  docteur,  je  vous 
remercie. Dites à M. de Villanera que je suis son 
serviteur.  Ma fille est peut-être à enterrer,  mais 
elle n’est pas à vendre.

– Monsieur  le  duc,  c’est  un  marché  que  je 
vous propose, mais si je le croyais indigne d’un 
galant homme, je ne m’en mêlerais pas, croyez-le 
bien.

– Parbleu ! docteur, chacun entend l’honneur à 
sa  manière.  Nous  avons  l’honneur  du  soldat, 
l’honneur  du  boutiquier,  et  l’honneur  du 
gentilhomme,  qui  ne  me  permet  pas  d’être  le 
grand-père  du  petit  Chermidy.  Ah !  M.  de 
Villanera prétend légitimer ses bâtards ! C’est du 
Louis XIV tout pur ; mais nous sommes alliés à 
la  famille  de  Saint-Simon !  Cinquante  mille 
francs  de  rente !  j’en  ai  eu  cent  vingt  mille, 
monsieur, sans avoir jamais rien fait, ni bien, ni 
mal.  Je  ne  me dérangerai  pas  des  traditions de 
mes ancêtres pour en gagner cinquante !
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– Veuillez remarquer, monsieur le duc, que la 
famille  de  Villanera  est  digne  de  s’allier  à  la 
vôtre. Le monde n’aura rien à dire.

– Il  ne  manquerait  plus  que  de  m’offrir  un 
gendre  roturier !  J’avoue  qu’en  toute  autre 
circonstance  don  Diego  Gomez  de  Villanera 
serait bien mon fait. Il est né, et j’ai entendu louer 
sa famille et sa personne. Mais que diable ! je ne 
veux pas qu’on dise : Mlle de La Tour d’Embleuse 
avait un fils de deux ans le jour de son mariage !

– On  ne  dira  rien ;  on  ne  saura  rien.  La 
reconnaissance  sera  secrète ;  et  quand  on  en 
parlerait ?  Ni  la  loi,  ni  la  société  ne  font  de 
différence entre un enfant légitimé et un enfant 
légitime.

– Voyez-vous  Germaine  à  Saint-Thomas 
d’Aquin,  devant  le  maître  autel,  sous  le  poêle, 
avec M. de Villanera à sa droite, Mme Chermidy à 
sa gauche, un bambin de deux ans sur les bras, et 
le  croque-mort  par  derrière ?  C’est  tout 
simplement  abominable,  mon  pauvre  docteur. 
N’en  parlons  plus.  Est-ce  bien  compliqué  ces 
cérémonies de reconnaissance ?
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– Il n’y a point de cérémonie. Une phrase dans 
l’acte  de  mariage,  et  l’état  de  l’enfant  est  en 
règle.

– Cette  phrase-là  est  de  trop.  N’en  parlons 
plus.  Pas  un  mot  à  la  duchesse ;  vous  me  le 
promettez ?

– Je vous le promets.
– Quoi ! vraiment, elle est si mal, cette pauvre 

duchesse ? Mais elle trotte comme à quinze ans !
– L’état de Mme la duchesse est sérieux.
– Et  vous  croyez,  en  bonne  foi,  qu’on  la 

guérirait avec des rentes ?
– Je  répondrais  de  sa  vie,  si  j’obtenais  de 

vous....
– Vous n’obtiendrez rien du tout. Ah ! je suis 

de  la  vieille  roche,  moi !  Et  voyez  si  j’ai  du 
mérite à vous refuser ! nous n’avons peut-être pas 
dix  louis  à  la  maison.  Foi  de  gentilhomme,  si 
quelqu’un  mourait  ici,  je  ne  sais  pas  où  l’on 
trouverait de quoi l’enterrer. Tant pis ! tant pis ! 
noblesse oblige ! Le duc de La Tour d’Embleuse 
ne  prend  pas  les  petits  garçons  en  sevrage ;  et 
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surtout  le  petit  garçon  de  Mme Chermidy !  Je 
finirai plutôt sur la paille. Docteur, je suis content 
que vous m’ayez mis à l’épreuve, et je ne vous en 
veux pas. On ne se connaît jamais bien soi-même, 
et je n’étais pas trop sûr de la figure que je ferais 
en présence de cinquante mille  francs de rente. 
Vous avez tâté le pouls à mon honneur, et il se 
porte bien, Dieu merci !... M. de Villanera offrait-
il le capital, ou seulement la rente ?

– À votre choix, monsieur le duc.
– Et j’ai choisi la misère, ô gué ! Mais quand 

je  vous  disais  que  la  Fortune  était  une 
capricieuse ! Je la connais de longue date ; nous 
avons  été  tantôt  bien,  tantôt  mal  ensemble.  La 
voilà qui me fait des avances, mais nenni ! Adieu, 
cher docteur ! »

M.  Le  Bris  se  leva  de  sa  chaise.  Le  duc  le 
retint par la main. « Remarquez, lui dit-il, que je 
fais une chose héroïque. Vous n’êtes pas joueur ? 
Connaissez-vous les cartes ?

– Je joue le whist.
– Alors,  vous  n’êtes  pas  joueur.  Apprenez, 
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mon ami,  que lorsqu’on a une seule fois  laissé 
passer la veine, elle ne revient jamais. En refusant 
vos  propositions,  je  renonce  à  toute  espèce 
d’avenir, je me condamne à perpétuité.

– Acceptez donc, monsieur le duc, et ne défiez 
pas la fortune contraire.  Quoi !  je  vous apporte 
dans mes mains la santé pour Mme la duchesse, 
l’aisance pour vous, une fin douce et  tranquille 
pour  la  pauvre  enfant  qui  s’éteint  dans  des 
privations de toute sorte ; je relève votre maison 
qui croulait dans la poussière ; je vous donne un 
petit-fils  tout  fait,  un  enfant  magnifique  qui 
pourra joindre votre nom à celui de son père, et 
tout cela, à quel prix ? Moyennant une phrase de 
deux lignes insérée dans un acte de mariage ; et 
vous me repoussez comme un marchand de honte 
et un donneur de mauvais conseils ! Vous aimez 
mieux  condamner  votre  fille,  votre  femme  et 
vous-même, que de prêter votre nom à un enfant 
étranger ! Vous croiriez commettre un crime de 
lèse-noblesse !  Mais  ne  savez-vous  pas  à  quel 
prix  la  noblesse  s’est  conservée  en  France  et 
partout depuis les croisades ? Il faut admettre la 
raison  d’État.  Combien  de  noms  sauvés  par 
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miracle  ou  par  adresse !  Combien  d’arbres 
généalogiques  rajeunis  par  une  greffe 
plébéienne !

– Mais presque tous, cher docteur. Je vous en 
citerai  plus  de  vingt  sans  sortir  de  la  rue. 
D’ailleurs les Villanera sont plus que bons :  on 
peut  s’allier  à  ces  gens-là.  À  une  condition 
cependant : c’est que l’affaire se fasse au grand 
jour, sans hypocrisie. Ma fille peut reconnaître un 
enfant  étranger,  dans  l’intérêt  de  deux  grandes 
maisons  de  France  et  d’Espagne.  Si  quelqu’un 
demande pourquoi, on lui répondra par la raison 
d’État. Et vous sauverez la duchesse ?

– J’en réponds.
– Vous sauverez ma fille aussi ? »
Le  docteur  hocha  lentement  la  tête.  Le 

vieillard reprit d’une voix résignée :
« Allons ! on ne peut pas avoir tout à la fois. 

Pauvre enfant ! Nous aurions bien voulu partager 
notre aisance avec elle ! Cinquante mille  francs 
de  rente !  Je  savais  bien  que  la  veine  me 
reviendrait ! »
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La duchesse entra  là-dessus,  et  son mari  lui 
résuma avec une admiration enfantine les offres 
de  M.  Le  Bris.  Le  docteur  s’était  levé  pour 
donner sa chaise à la pauvre femme qui courait 
sans repos depuis le matin. Elle s’accouda sur le 
lit face à face avec le duc, et elle écouta les yeux 
fermés tout ce qu’il voulut lui dire. Le vieillard, 
mobile comme un homme dont la raison est mal 
assise, avait oublié ses propres objections. Il ne 
voyait  plus  qu’une chose au monde :  cinquante 
mille  francs  de  rente.  Il  poussa  l’étourderie 
jusqu’à parler à la duchesse des dangers qu’elle 
courait et de sa vie à sauver. Mais cette révélation 
glissa sur son cœur sans l’entamer.

Elle rouvrit  les yeux et  les tourna tristement 
vers le docteur. « Hé bien ! lui dit-elle, Germaine 
est donc condamnée sans ressource, puisque cette 
femme veut la faire épouser à son amant ? »

Le docteur essaya de lui persuader que toute 
espérance  n’était  pas  perdue.  Elle  l’arrêta  du 
geste,  et  lui  dit :  « Ne mentez pas,  mon pauvre 
ami. Ces gens-là ont mis leur confiance en vous. 
Ils vous ont demandé une fille assez malade et 
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assez désespérée pour qu’on n’eût pas à craindre 
de  la  voir  guérir.  Si  elle  vivait  par  quelque 
accident, si un jour elle venait se placer entre eux 
deux  pour  réclamer  ses  droits  et  chasser  la 
maîtresse, M. de Villanera vous reprocherait de 
l’avoir trompé. Vous ne vous êtes pas exposé à 
cela. »

M. Le Bris ne put s’empêcher de rougir, car la 
duchesse disait vrai. Mais il se tira de ce mauvais 
pas  en  faisant  l’éloge  de  don  Diego.  Il  le 
dépeignit  comme  un  noble  cœur,  un  chevalier 
d’autrefois  égaré  dans  notre  siècle.  « Croyez, 
madame, dit-il à la duchesse, que si notre chère 
malade peut être sauvée, elle le sera par son mari. 
Il ne la connaît pas ; il ne l’a jamais vue ; il en 
aime une autre, et c’est dans un espoir bien triste 
qu’il se décide à placer une femme légitime entre 
sa  maîtresse  et  lui.  Mais  plus  il  a  d’intérêt  à 
attendre le jour de son veuvage, plus il se fera un 
devoir  de  le  retarder.  Non  seulement  il 
environnera sa femme de tous les soins que son 
état réclame, mais il est homme à s’établir garde-
malade auprès d’elle et à la veiller nuit et jour. Je 
garantis  qu’il  prendra  le  mariage  au  sérieux, 
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comme tous les devoirs de la vie. Il est Espagnol, 
et incapable de jouer avec les sacrements ; il a un 
culte  pour  sa  mère et  une tendresse passionnée 
pour son enfant. Soyez sûre que, du jour où vous 
lui  accorderez  la  main  de  mademoiselle  votre 
fille,  il  n’aura  plus  rien  de  commun  avec  Mme 

Chermidy.  Il  emmènera sa femme en Italie ;  je 
serai du voyage, vous aussi, et, s’il plaît à Dieu 
de faire un miracle, nous serons trois pour l’aider, 
madame la duchesse.

– Parbleu !  ajouta  le  duc.  Tout  est  possible ; 
tout arrive : qui est-ce qui m’aurait dit ce matin 
que  j’hériterais  de  cinquante  mille  livres  de 
rente ? »

À ce mot  d’héritage,  la  duchesse refoula  un 
flot de larmes qui lui montait  aux yeux. « Mon 
ami, reprit-elle, c’est une triste chose quand les 
parents héritent de leurs enfants. S’il plaît à Dieu 
de rappeler à lui ma pauvre Germaine, je bénirai 
dans les pleurs sa main rigoureuse et j’attendrai 
auprès  de  vous  l’instant  qui  doit  nous  réunir. 
Mais je veux que la mémoire de mon cher ange 
aimé  soit  aussi  pure  que  sa  vie.  Je  conserve 
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depuis  plus  de  vingt  ans  un  vieux  bouquet  de 
fleurs  d’oranger,  flétri  comme  mon  bonheur  et 
ma jeunesse : je veux pouvoir l’attacher sur son 
cercueil.

– Ta !  ta !  ta !  cria  le  duc ;  voilà  bien  les 
femmes ! Vous êtes malade, madame, et ce n’est 
pas la fleur d’oranger qui vous guérira.

– Quant à moi !... » dit-elle. Son regard acheva 
la phrase, et le duc lui-même la comprit.

« C’est ça ! dit-il ; à votre aise ! mourez tous 
ensemble ! Et qu’est-ce que je deviendrai, moi ?

– Vous deviendrez riche, mon bon père », dit 
Germaine  en  ouvrant  la  porte  de  la  salle  à 
manger.

La  duchesse  se  leva  comme  par  ressort  et 
courut  à  sa  fille.  Mais  Germaine  n’avait  pas 
besoin d’être soutenue. Elle embrassa sa mère et 
s’avança jusqu’au lit d’un pas ferme et résolu, le 
pas des martyrs.

Elle était  vêtue de blanc,  comme Pauline au 
cinquième acte de  Polyeucte.  Un pâle rayon du 
soleil de janvier tombait sur son front et lui faisait 
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une auréole. Sa figure sans couleur était comme 
une page effacée,  où l’on ne voyait  briller  que 
deux grands yeux noirs. Une masse de cheveux 
d’or,  fins et  touffus,  s’entassait  sur sa tête.  Les 
beaux  cheveux  sont  la  dernière  parure  des 
phtisiques ;  ils  la  gardent  jusqu’à  la  fin,  et  on 
l’enterre  avec  eux.  Ses  mains  transparentes 
tombaient  le  long  du  corps  avec  les  plis  de  la 
draperie.  Telle  était  la  maigreur  de  toute  sa 
personne,  qu’elle  ressemblait  à  ces  créatures 
célestes  qui  n’ont  aucune  des  beautés  ni  des 
imperfections de la femme.

Elle s’assit familièrement au bord du lit, passa 
le bras droit autour du cou de son père, tendit sa 
main gauche à la duchesse et l’attira doucement 
auprès d’elle. Puis elle montra la chaise à M. Le 
Bris, et lui dit :  « Mettez-vous là, docteur, pour 
que la famille soit au complet. Je ne me repens 
pas d’avoir écouté aux portes. J’avais bien peur 
de  n’être  plus  bonne  à  grand-chose :  votre 
discussion m’a appris que je pouvais faire un peu 
de  bien  ici-bas.  Vous  êtes  témoins  que  je  ne 
regrettais point la vie, et que j’en avais fait mon 
deuil  depuis  plus  de  six  mois.  Aussi  bien  ce 
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monde est une triste demeure pour ceux qui ne 
peuvent  pas  respirer  sans  souffrir.  Mon  seul 
regret était de léguer à mes parents un avenir de 
douleurs  et  de  misères :  me  voilà  tranquille  à 
présent.  J’épouserai  le  comte  de  Villanera,  et 
j’adopterai  l’enfant  de  cette  dame.  Merci,  cher 
docteur ;  c’est  vous  qui  nous  sauvez.  Grâce  à 
vous, l’inconduite de ces gens-là rendra l’aisance 
à mon excellent père, et la vie à la noble femme 
que voici. Moi, je ne mourrai pas inutile. Il me 
restait pour tout bien le souvenir d’une vie pure ; 
un pauvre petit nom sans tache, comme le voile 
d’une communiante. Je donne cela à mes parents. 
Maman, je vous prie de ne point hocher la tête. 
On ne  désobéit  pas  aux malades.  N’est-ce  pas, 
docteur ?

– Mademoiselle,  répondit-il  en lui  tendant  la 
main, vous êtes une sainte.

– Oui ;  l’on  m’attend  là-haut ;  ma  niche  est 
toute prête. Je prierai Dieu pour vous, mon digne 
ami, qui ne priez guère. »

En parlant ainsi, sa voix avait je ne sais quoi 
d’ailé, d’aérien, de surnaturel ; quelque chose qui 
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rappelait  la  sérénité  des  cieux.  La  duchesse 
tressaillit en l’écoutant : il lui semblait que l’âme 
de sa fille allait s’envoler comme un oiseau dont 
on a laissé la cage ouverte. Elle serra Germaine 
dans ses bras, et lui dit :

« Non, tu ne nous quitteras point ! Nous irons 
tous  en  Italie,  et  le  soleil  te  guérira.  M.  de 
Villanera est un homme de cœur. »

La malade haussa légèrement  les épaules,  et 
répondit : « L’homme dont vous parlez ferait bien 
mieux de  rester  à  Paris,  puisqu’il  y  trouve son 
plaisir, et de me laisser tranquillement payer ma 
dette. Je sais à quoi je m’engage en prenant son 
nom. Que dirait-on, grand Dieu ! si je leur jouais 
le  tour  de  guérir ?  Mme Chermidy  me  ferait 
expulser  de  ce  monde  par  autorité  de  justice. 
Docteur, est-ce que je serai forcée de voir M. de 
Villanera ? »

M.  Le  Bris  répondit  par  un  petit  signe 
affirmatif.  « Allons,  dit-elle,  je  lui  ferai  bon 
visage.  Quant  à  l’enfant,  je  l’embrasserai  bien 
volontiers : j’ai toujours aimé les enfants. »

La  duchesse  regarda  le  ciel  comme  un 
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naufragé regarde le rivage :  « Si Dieu est  juste, 
dit-elle, il ne nous séparera pas ; il nous prendra 
tous ensemble.

– Non, chère maman ; vous vivrez pour mon 
père. Vous, papa, vivez pour vous-même !

– Je  te  le  promets »,  repartit  naïvement  le 
vieillard.  Ni  la  duchesse  ni  sa  fille  ne 
soupçonnèrent  l’égoïsme  monstrueux  qui  se 
cachait sous cette réponse. Elles en furent émues 
jusqu’aux larmes,  et  le  médecin fut  le  seul  qui 
sourit.

Sémiramis  vint  annoncer  que  le  déjeuner  de 
M. le duc était sur la table : « Adieu, mesdames, 
dit le docteur ; je vais porter de grandes nouvelles 
au comte de Villanera.  Il  est  à croire que vous 
recevrez sa visite aujourd’hui même.

– Sitôt ? demanda la duchesse.
– Nous  n’avons  pas  de  temps  à  perdre,  dit 

Germaine.
– En attendant,  reprit  le  duc,  il  faut  aller  au 

plus pressé : déjeunons. »
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III

La noce

M. Le Bris avait un coupé à la porte. Il se fit 
conduire chez un grand confiseur du boulevard, 
acheta un coffret en bois de violette, le fit remplir 
de  bonbons,  remonta  en  voiture,  et  débarqua 
bientôt  à  la  porte  de  Mme Chermidy.  La  belle 
Arlésienne  était  propriétaire  de  sa  maison, 
quoiqu’elle  n’occupât  que  le  premier  étage.  Le 
concierge  était  un  de  ses  domestiques,  et  l’on 
sonnait  deux  coups  sur  un  timbre  pour  lui 
annoncer chaque visite.

Les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes devant le 
jeune docteur.  Un valet  de pied lui  cueillit  son 
paletot sur les épaules avec tant d’adresse qu’il en 
sentit à peine le vent. Un autre l’introduisit sans 
l’annoncer dans la salle à manger.  Le comte et 
Mme Chermidy se mettaient à table. La maîtresse 
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de la maison lui tendit les deux joues, et le comte 
lui serra cordialement la main.

Le couvert était mis sans nappe sur une table 
ovale en chêne sculpté. La salle était revêtue de 
boiseries anciennes et de peintures modernes : un 
célèbre  banquier  de  la  Chaussée-d’Antin,  qui 
maniait  la  brosse  à  ses  moments  perdus,  avait 
offert à Mme Chermidy quatre grands panneaux de 
nature  morte.  Le  plafond  était  une  copie  du 
Banquet  des  dieux exécutée  à  la  Farnésine.  Le 
tapis  venait  de  Smyrne,  et  les  jardinières  de 
Macao.  Un  grand  lustre  flamand  au  ventre 
arrondi,  aux  bras  maigres,  s’accrochait 
impitoyablement  au  milieu  du  plafond,  sans 
respect  pour  l’assemblée  des  dieux.  Deux 
dressoirs  sculptés  par  Knecht  étalaient  une 
profusion de vaisselle, de cristaux et d’argenterie. 
Sur  la  table,  les  réchauds  étaient  d’argent,  le 
samovar de vermeil, les assiettes de vieux Chine, 
les flacons de Bohême et les verres de Venise. 
Les  manches  des  couteaux  provenaient  d’un 
service de Saxe commandé par Louis XV.

Si  M.  Le  Bris  avait  aimé  les  antithèses,  il 
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pouvait faire une comparaison assez intéressante 
entre le mobilier de la femme Chermidy et celui 
de  Mme de  La  Tour  d’Embleuse.  Mais  les 
médecins  de  Paris  sont  des  philosophes 
imperturbables  qui  voyagent  entre  le  luxe et  la 
misère, sans s’étonner de rien, comme ils passent 
du chaud au froid sans jamais s’enrhumer.

Mme Chermidy  était  emmaillottée  dans  une 
douillette de satin blanc. Dans ce costume, elle 
ressemblait  à  une  chatte  sur  un  édredon,  à  un 
bijou dans un écrin. Vous n’avez rien vu de plus 
brillant  que sa personne,  rien de plus moelleux 
que son enveloppe. Elle avait trente-trois ans, un 
bel âge pour les femmes qui ont su se conserver. 
La  beauté,  le  plus  périssable  de  tous  les  biens 
d’ici-bas,  est  celui  dont  la  gestion  est  la  plus 
difficile.  C’est  la  nature  qui  la  donne ;  l’art  y 
ajoute  peu  de  chose,  mais  il  faut  savoir  la 
conserver. Les prodigues qui la gaspillent et les 
avares  qui  n’en  font  rien  arrivent  en  quelques 
années au même résultat ; la femme de génie est 
celle  qui  se gouverne avec une sage économie. 
Mme Chermidy, née sans passions et sans vertus, 
sobre de tous plaisirs, toujours calme au fond du 
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cœur  avec  les  apparences  d’une  vivacité 
méridionale, avait pris soin de sa beauté comme 
de sa fortune. Elle ménageait sa fraîcheur autant 
qu’un  ténor  ménage  sa  voix.  Elle  était  de  ces 
femmes qui disent des folies à tout propos et qui 
n’en font qu’à bon escient ; fort capable de jeter 
un million par la fenêtre pour en faire entrer deux 
par la porte ; mais trop prudente pour casser une 
noisette avec les dents. Ses anciens admirateurs 
de Toulon auraient eu de la peine à la reconnaître, 
tant elle avait changé à son avantage. Sans être 
aussi blanche qu’une Flamande, elle avait trouvé 
je ne sais où certains reflets nacrés. La santé lui 
montait  aux  joues  en  petits  nuages  roses ;  sa 
bouche mignonne,  ronde,  épaisse,  ressemblait  à 
une grosse cerise que les moineaux ont coupée en 
la  becquetant.  Ses  yeux  pétillaient  dans  leurs 
orbites  brunes,  comme un feu de sarment  dans 
l’âtre  de  la  cheminée.  L’insouciance  et  la 
bonhomie  formaient  sur  son  visage  un  masque 
délicieux.  Ses  cheveux,  d’un  noir  bleuâtre, 
plantés tout près des sourcils, se découpaient sur 
un front pur, comme les ailes d’un corbeau sur la 
neige de décembre. Tout en elle était jeune, frais 
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et  souriant ;  il  eût  fallu  de  bons  yeux  pour 
remarquer aux deux coins de cette jolie bouche 
deux rides imperceptibles, fines comme le cheveu 
blond  d’un  nouveau-né,  et  qui  cachaient  une 
ambition  insatiable,  une  volonté  de  fer,  une 
persévérance chinoise et une énergie capable de 
tous les crimes.

Ses  mains  étaient  peut-être  un  peu  courtes, 
mais  blanches  comme  l’ivoire,  avec  des  doigts 
ronds, onduleux, potelés, aiguisés, et bonne griffe 
au  bout.  Son  pied  était  le  pied  court  des 
Andalouses,  arrondi  en  fer  à  repasser.  Elle  le 
montrait tel qu’il était, et ne faisait pas la sottise 
de  porter  des  bottines  longues.  Tout  son  petit 
corps était court et rondelet, comme ses pieds et 
ses mains ; la taille un peu épaisse, les bras un 
peu charnus, les fossettes un peu profondes ; trop 
d’embonpoint, si vous voulez, mais l’embonpoint 
mignon d’une caille, la rondeur savoureuse d’un 
beau fruit.

Don  Diego  la  couvait  des  yeux  avec  une 
admiration enfantine. Les amoureux de tout âge 
ne  sont-ils  pas  des  enfants ?  Suivant  les 
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théogonies antiques, l’Amour est un baby de cinq 
ans et demi, et cependant Hésiode assure qu’il est 
plus vieux que le Temps.

Le comte de Villanera descend en droite ligne 
de  ces  Espagnols  chevaleresques  jusqu’au 
ridicule, que le divin Cervantes a raillés, non sans 
les  admirer  un  peu.  Rien  en  lui  ne  trahit  son 
origine napolitaine, et l’on dirait que ses ancêtres 
ont  emménagé  avec  armes  et  bagages  dans  la 
vieille  vertu  de  l’Espagne  héroïque.  C’est  un 
jeune homme sérieux, roide, froid, un peu guindé, 
avec un cœur de feu et  une âme passionnée. Il 
parle peu, jamais sans réfléchir, et de sa vie il n’a 
menti. Il n’aime pas à discuter ; partant, il cause 
mal.  Il  rit  bien  rarement,  mais  son  sourire  est 
plein d’une certaine grâce affable qui ne manque 
pas de grandeur. La gaieté, j’en conviens, siérait 
mal à sa figure. Essayez de vous représenter don 
Quichotte jeune et en habit noir. Au premier coup 
d’œil  on  ne  remarque  que  ses  longues 
moustaches  noires,  pointues,  cirées,  luisantes. 
Son long nez se recourbe vigoureusement comme 
le bec d’un aigle ; il a les yeux noirs, les sourcils 
noirs, les cheveux noirs, le teint uniforme d’une 
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orange de Portugal.  Ses dents seraient  belles si 
elles étaient moins longues, et s’il ne fumait pas. 
Elles sont revêtues d’un émail un peu jaune, mais 
si solide qu’on en ferait des meules de moulin. Le 
blanc de ses yeux aussi tire un peu sur le jaune ; 
cependant on ne peut pas nier qu’il n’ait de beaux 
yeux. Quant à sa bouche, elle est excellente : on 
aperçoit  sous  sa  moustache  deux  lèvres  roses 
comme celles d’un enfant. Ses bras et ses jambes, 
ses  mains  et  ses  pieds  sont  d’une  longueur 
aristocratique. Il  a la taille  d’un grenadier  et  la 
tournure d’un prince.

Que  si  vous  demandez  pourquoi  un  homme 
ainsi bâti avait pu tomber dans les mains de Mme 

Chermidy,  je  répondrai  que  la  dame  était  plus 
attrayante et plus habile que Dulcinée du Toboso. 
Les gens de la trempe de don Diego ne sont pas 
les plus difficiles à prendre, et le lion se jette au 
piège  plus  étourdiment  qu’un  renard.  La 
simplicité,  la  droiture  et  toutes  les  qualités 
généreuses  sont  autant  de  défauts  à  notre 
cuirasse.  Un  cœur  honnête  ne  se  défie  pas 
aisément  des  calculs  et  des  roueries  dont  il  est 
incapable, et chacun fait le monde à son image. 
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Si l’on était  venu dire à M. Villanera que Mme 

Chermidy l’aimait par intérêt, il aurait haussé les 
épaules. Elle ne lui avait rien demandé, et il lui 
avait  tout  offert.  En  acceptant  quatre  millions, 
elle  lui  avait  fait  une  grâce.  Il  était  son obligé 
pour ces quatre millions.

Au  demeurant,  à  voir  les  regards  qu’il  lui 
lançait  par  intervalles,  il  était  facile  de  deviner 
que  toute  la  fortune  des  Villanera  pouvait 
changer de mains dans l’espace de huit jours. Un 
chien  couché  aux  pieds  de  son  maître  n’est  ni 
plus attentif, ni plus respectueux qu’il ne l’était. 
On  lisait  dans  ses  grands  yeux  noirs  la 
reconnaissance  passionnée  que  tout  galant 
homme  voue  à  la  femme  qui  l’a  choisi ; 
l’admiration religieuse d’un jeune père pour celle 
qui  lui  a  donné  son  enfant.  On  y  voyait  enfin 
comme  un  désir  inassouvi,  une  humble 
soumission de la force au caprice, la crainte des 
refus, une sollicitation inquiète qui prouvait que 
Mme Chermidy était une femme d’esprit.

Le  petit  docteur,  assis  en  face  du  comte, 
formait  avec  lui  un  singulier  contraste.  M.  Le 
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Bris  est  ce  qu’on  appelle  en  France  un  gentil 
garçon.  Peut-être  lui  manque-t-il  un  centimètre 
ou deux pour atteindre à la taille moyenne, mais 
il est bien fait et bien pris. Sa figure n’est point 
sotte, mais je n’ai jamais remarqué s’il  avait le 
nez  fait  comme  ceci  ou  comme  cela.  Sa 
physionomie dit bien des choses, son signalement 
ne  vous  apprendrait  rien.  Il  s’habille  avec  une 
propreté  voisine  de  l’élégance ;  ses  favoris 
châtains sont bien taillés, et la raie de ses cheveux 
se continue derrière la tête. Il n’est pas commun, 
tant  s’en  faut,  et  pourtant  il  ne  ressort  pas  du 
commun.  Aucune fille à marier  ne le refuserait 
pour son physique, mais je serai bien étonné si 
l’on se jette à l’eau pour lui. Il prendra du ventre 
à l’âge de quarante ans.

Je ne connais pas de médecin mieux fait pour 
la clientèle. Il court matin et soir, du haut en bas 
de la société, et il est à sa place partout. C’est un 
Alcibiade bourgeois qui se façonne sans travail 
aux murs  de  tout  pays.  On l’aime au faubourg 
Saint-Germain  pour  sa  réserve,  à  la  Chaussée-
d’Antin pour son esprit, et rue Vivienne pour sa 
rondeur.  Les  femmes  de tout  rang ont  travaillé 
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activement  à  sa  renommée,  et  savez-vous 
pourquoi ?  C’est  qu’auprès  d’une  malade  jeune 
ou  vieille,  laide  ou  jolie,  il  témoigne  un 
empressement  aimable,  une  sorte  de  galanterie 
mitoyenne qui participe du respect et de l’amour. 
Il  ne  s’est  jamais  expliqué  sur  la  nature  de  ce 
sentiment ;  peut-être  aussi  ne  se  l’explique-t-il 
pas bien à lui-même. Mais toutes les femmes ont 
pour lui une compassion bienveillante qui peut le 
mener assez loin.

Ses  anciens  camarades  d’hôpital  l’ont 
surnommé, pour ce motif,  la Clef des cœurs. Je 
sais  une  maison  où  on  l’appelle,  et  non  sans 
cause, le Tombeau des secrets. Ses jeunes clients 
du  faubourg  Saint-Germain  lui  reprochent 
d’entrer  tous  les  soirs  dans  les  coulisses  de 
l’Académie impériale de musique, et l’appellent 
la Mort aux rats. Mais au foyer de la danse, sa 
sagesse l’a fait surnommer le Nouveau continent.

« Hé  bien,  Tombeau  des  secrets,  dit  Mme 

Chermidy avec son petit accent provençal, avez-
vous trouvé mon affaire ?

– Oui, madame.
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– Est-ce la poitrinaire en question ?
– Mlle de La Tour d’Embleuse.
– Bon ! nous ne nous encanaillons pas. J’avais 

toujours pris intérêt aux poitrinaires. Des femmes 
qui  toussent !  Hé  bien,  vous  voyez,  le  ciel  me 
récompense.

– Docteur, demanda le comte, avez-vous parlé 
des conditions ?

– Oui, cher comte ; on acceptera tout. »
Mme Chermidy poussa un cri de joie : « Affaire 

bâclée ! Vive Paris, où l’on achète les duchesses 
au comptant ! »

Le comte fronça le sourcil. Le docteur reprit 
vivement :

« Si vous aviez pu venir avec moi, madame, je 
connais votre cœur : vous auriez pleuré.

– C’est donc bien touchant, une duchesse qui 
vend  sa  fille ?  Un  épisode  du  marché  aux 
esclaves ?

– Je  dirais  plutôt  un  épisode  de  la  vie  des 
martyrs.
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– Vous êtes gentil pour don Diego ! »
Le docteur raconta la scène où il avait joué son 

rôle. Le comte fut ému. Mme Chermidy prit son 
mouchoir  et  essuya  deux  beaux  yeux  qui  n’en 
avaient pas besoin.

« Je  suis  bien  aise,  dit  le  comte,  que  cette 
résolution  vienne  d’elle.  Si  les  parents  avaient 
accepté d’eux-mêmes, je les aurais peut-être mal 
jugés.

– Pardon. Avant de les juger, il faudrait savoir 
s’ils avaient ce matin du pain à la maison.

– Du pain !
– Du pain, sans métaphore.
– Adieu,  dit  le  comte.  Je  vais  souhaiter  la 

bonne année à ma mère. Elle dormait  ce matin 
quand je  suis sorti  de l’hôtel.  Je lui  apprendrai 
l’effet de votre démarche, et je lui demanderai ce 
qu’il faut faire. Comment, docteur, il y a des gens 
qui manquent de pain !

– J’en ai rencontré quelques-uns dans ma vie. 
Malheureusement je n’avais pas un million à leur 
offrir comme aujourd’hui. »
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Le comte baisa la main de Mme Chermidy et 
courut à l’hôtel de sa mère. La jolie femme resta 
en tête-à-tête avec le docteur.

« Puisqu’il y a des gens qui manquent de pain, 
dit-elle,  allons,  docteur,  une  tasse  de  café !... 
Comment pourrai-je bien la voir, cette martyre de 
la poitrine ? Car enfin il faut que je sache à qui je 
prête mon enfant.

– Mais,  par  exemple,  à  l’église,  le  jour  du 
mariage.

– À l’église ! Elle peut donc sortir ?
– Sans doute.... en voiture.
– Je la croyais plus avancée que cela.
– Vous vouliez donc un mariage in extremis ?
– Non, mais je veux être sûre. Bonté divine ! 

docteur, si elle s’avisait de guérir !
– La Faculté de médecine serait bien étonnée.
– Et don Diego serait bien marié ! et je vous 

tuerais, la Clef des cœurs !
– Hélas !  madame,  je  ne  me  sens  pas  en 

danger.
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– Comment, hélas !
– Pardonnez-moi ; c’est le médecin qui parlait, 

et non l’ami.
– Une  fois  mariée,  vous  allez  encore  la 

soigner ?
– Faut-il la laisser mourir sans secours ?
– Dame !  pourquoi  l’épouse-t-on ?  Ce  n’est 

pas pour qu’elle soit éternelle ? »
Le docteur réprima un mouvement de dégoût, 

et répondit, du ton le plus naturel, en homme dont 
la vertu n’est pas pédante :

« Mon  Dieu !  madame,  c’est  une  habitude 
prise, et je suis trop vieux pour me corriger. Nous 
autres  médecins,  nous  soignons  nos  malades 
comme  le  chien  de  Terre-Neuve  repêche  les 
noyés.  Affaire  d’instinct.  Un  chien  sauve 
aveuglément  l’ennemi  de  son  maître.  Moi,  je 
soignerai  la  pauvre  créature  comme  si  nous 
avions tous intérêt à la guérir. »

Après  le  départ  du  docteur,  Mme Chermidy 
passa dans son cabinet de toilette et se livra aux 
mains de sa femme de chambre. Pour la première 
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fois depuis longtemps elle se laissa habiller sans 
y prendre garde : elle avait bien d’autres soucis ! 
Ce  mariage  qu’elle  avait  préparé,  cette 
combinaison  savante  dont  elle  s’applaudissait 
comme d’un trait de génie, pouvait tourner à sa 
confusion et à sa ruine. Il ne fallait qu’un caprice 
de la nature ou la stupide honnêteté d’un médecin 
pour  déjouer  ses  calculs  les  plus  savants  et 
frauder ses plus chères espérances. Elle se prit à 
douter de tout, de son amant et de son étoile.

Vers  trois  heures,  le  défilé  des  visites 
commença  dans  son  salon.  Elle  dut  sourire  à 
toutes les paires de favoris qui s’approchèrent de 
sa jolie figure et s’extasier sur quarante boîtes de 
bonbons  qui  sortaient  toutes  de  la  même 
boutique. Elle maudit de bon cœur les aimables 
importunités du jour de l’an, mais elle ne laissa 
rien percer du souci qui la rongeait.  Tous ceux 
qui  sortirent  ensemble  de  chez  elle  firent  son 
éloge dans l’escalier.

Elle  avait  un  talent  bien  précieux  chez  une 
maîtresse de maison : elle savait faire causer tout 
le  monde.  Elle  parlait  à  chacun  de  ce  qui 
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l’intéressait le plus ; elle amenait les gens sur leur 
terrain.  Cette  femme  sans  éducation,  trop 
paresseuse et trop fiévreuse pour garder un livre à 
la  main,  se  faisait  un  fonds  de  connaissances 
utiles  en  feuilletant  tous  ses  amis.  Ils  lui  en 
savaient  tous  le  meilleur  gré  du  monde.  Nous 
sommes  ainsi  bâtis ;  nous  remercions 
intérieurement  celui  qui  nous  force  à  débiter 
notre tirade favorite ou à raconter l’histoire que 
nous  disons  bien.  Celui  qui  nous  fait  montrer 
notre esprit n’est jamais une bête, et lorsqu’on est 
content de soi, on n’est mécontent de personne. 
Les hommes les plus intelligents travaillaient à la 
réputation  de  Mme Chermidy,  tantôt  en  lui 
fournissant  des idées,  tantôt en disant  avec une 
secrète complaisance :

« C’est  une  femme  supérieure,  elle  m’a 
compris. »

Dans le cours de cette après-dînée, elle mit la 
main sur un homéopathe en renom, qui soigne les 
santés  les  plus  illustres  de  Paris.  Elle  trouva 
moyen  de  le  questionner  devant  sept  ou  huit 
personnes sur le point qui la préoccupait.
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« Docteur,  lui  dit-elle,  vous  qui  savez  tout, 
apprenez-moi si l’on guérit les phtisiques ? »

L’homéopathe lui répondit galamment qu’elle 
n’aurait jamais rien à démêler avec cette maladie-
là.

« Il  ne  s’agit  pas  de  moi,  reprit-elle.  Je 
m’intéresse de tout mon cœur à une pauvre enfant 
dont les poumons sont dans un triste état.

– Envoyez-moi chez elle, madame. Il n’y a pas 
de guérison impossible à l’homéopathie.

– Vous êtes bien bon. Mais son médecin, un 
simple  allopathe,  assure  qu’elle  n’a  plus  qu’un 
poumon. Encore est-il attaqué.

– On peut le guérir.
– Le poumon, soit. Mais la malade ?
– La malade peut vivre avec un seul poumon. 

Cela s’est vu. Je ne vous promets pas qu’elle sera 
capable de gravir le mont Blanc au pas de course, 
mais elle vivra tout doucement, pendant plusieurs 
années, à force de ménagements et de globules.

– C’est un avenir, cela ! Je n’aurais jamais cru 
qu’on pût vivre avec un seul poumon.
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– Nous avons des exemples assez nombreux. 
L’autopsie a démontré....

– L’autopsie !  mais  on ne fait  l’autopsie que 
des morts !

– Vous  avez  raison,  madame,  et  j’ai  l’air 
d’avoir dit une sottise. Cependant, écoutez bien 
ceci.  En  Algérie,  le  bétail  des  Arabes  est 
généralement phtisique. Les troupeaux sont mal 
soignés,  ils  passent  la  nuit  dans les  champs,  et 
prennent  des  maladies  de  poitrine.  Nos  sujets 
musulmans ne vont pas chez le  vétérinaire :  ils 
laissent à Mahomet le soin de guérir leurs vaches 
et leurs bœufs. Ils en perdent beaucoup par cette 
négligence,  mais  ils  ne  perdent  pas  tout.  Les 
animaux guérissent quelquefois,  sans le secours 
de l’art et malgré tous les ravages que la maladie 
a pu faire dans leur corps. Un de nos confrères de 
l’armée d’Afrique a vu tuer dans les abattoirs de 
Blidah  des  vaches  guéries  de  la  phtisie 
pulmonaire,  et  qui  vivaient  depuis  plusieurs 
années avec un seul poumon en très mauvais état. 
Voilà l’autopsie dont je voulais parler.

– Je comprends,  dit  Mme Chermidy. Alors, si 
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l’on  tuait  toutes  les  personnes  qui  vivent  dans 
notre monde, on en trouverait quelques-unes qui 
n’ont pas les poumons au complet ?

– Et  qui  ne  s’en  portent  pas  beaucoup  plus 
mal. Précisément, madame. »

Une heure plus tard, le cercle s’était renouvelé 
autour de la cheminée du salon. Mme Chermidy 
vit  entrer  un  vieil  allopathe  endurci,  qui  ne 
croyait  pas  aux miracles,  qui  mettait  volontiers 
les choses au pis, et s’étonnait qu’un animal aussi 
fragile  que  l’homme  pût  arriver  sans  accident 
jusqu’à la soixantaine.

« Docteur, lui dit-elle, vous auriez dû arriver 
un  instant  plus  tôt,  vous  avez  perdu  un  beau 
panégyrique  de  l’homéopathie.  M.  P.,  qui  sort 
d’ici, se vantait de nous faire vivre tous sans un 
seul  poumon.  Est-ce  que  vous  l’auriez  laissé 
dire ? »

Le vieux médecin haussa les sourcils avec un 
imperceptible  mouvement  d’épaule.  « Madame, 
reprit-il, le poumon est à la fois le plus délicat et 
le  plus  indispensable  de  tous  nos  organes ;  il 
renouvelle la vie à chaque seconde par un prodige 
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de combustion que Spallanzani et les plus grands 
physiologistes  n’ont  ni  expliqué  ni  décrit.  Sa 
contexture  est  d’une  fragilité  effrayante ;  sa 
fonction  l’expose  à  des  dangers  sans  cesse 
renaissants. C’est dans le poumon que notre sang 
vient  se  mettre  en  contact  immédiat  avec  l’air 
extérieur.  Si  l’on songeait  que l’air  est  presque 
toujours ou trop froid, ou trop chaud, ou mélangé 
de gaz délétères,  on ne respirerait  pas  une fois 
sans faire son testament. Un philosophe allemand 
qui  a  prolongé  sa  vie  à  force  de  prudence,  le 
célèbre  Kant,  lorsqu’il  faisait  sa  promenade 
hygiénique de tous les jours, avait soin de fermer 
la  bouche  et  de  respirer  exclusivement  par  les 
narines,  tant  il  craignait  l’action  directe  de 
l’atmosphère ambiante sur ses poumons !

– Mais alors, cher docteur, nous sommes tous 
condamnés à mourir de la poitrine ?

– On  en  meurt  beaucoup,  madame,  et  les 
homéopathes n’y changent rien.

– Mais on guérit  aussi !  Voyons : je suppose 
qu’un homme jeune et  bien portant épouse une 
jeune et belle phtisique. Il l’emporte en Italie, il 
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se dévoue à la guérir, il l’entoure des soins d’un 
homme  comme  vous.  Est-ce  qu’on  ne  pourrait 
pas en deux ou trois ans....

– Sauver le mari ? c’est possible. Encore n’en 
répondrais-je pas.

– Le mari ! le mari ! mais quel danger ?
– Danger  de  contagion,  madame.  Qui  sait  si 

les tubercules qui naissent dans les poumons d’un 
phtisique ne répandent pas dans l’air environnant 
des semences de mort ? Mais pardon, ce n’est ni 
le lieu ni le moment de développer une théorie 
nouvelle dont je suis l’inventeur et que je compte 
soumettre  un  de  ces  jours  à  l’Académie  de 
médecine.  Je  veux  seulement  vous  raconter  un 
fait que j’ai observé.

– Parlez,  cher  docteur :  c’est  plaisir  et  profit 
d’écouter un savant tel que vous.

– Il y a cinq ans, madame, j’ai donné des soins 
à la femme d’un tailleur de la rue Richelieu, une 
pauvre petite créature abominablement phtisique. 
Son mari  était  un grand Allemand,  solide,  bien 
bâti  et  rouge  comme  une  pomme.  Ces  gens-là 
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s’adoraient. Ils ont eu, en 1849, un enfant qui n’a 
pas vécu. La femme est morte en 1850 : j’avais 
fait tout ce que j’avais pu pour la sauver. On m’a 
demandé le compte de mes visites, et j’ai passé 
deux  ans  sans  retourner  dans  la  maison.  Le 
tailleur m’a fait chercher l’année dernière : je l’ai 
trouvé dans son lit, tellement changé, que je ne 
voulais  pas  le  reconnaître.  Il  était  phtisique  au 
troisième degré. J’avisai une petite boulotte qui 
pleurait à son chevet. C’était sa nouvelle femme : 
il avait fait la sottise de se remarier. Le malade 
mourut, conformément au programme. La veuve 
a  hérité  de sa  maladie.  Je  lui  ai  fait  une visite 
hier, et quoique le mal ait été pris à temps, je ne 
réponds de rien. »

Mme Chermidy consigna sa porte à cinq heures 
et  s’enfonça  dans  une  méditation  fort 
mélancolique.

Elle  n’avait  jamais  désespéré  de  devenir 
comtesse de Villanera. Toute femme qui trompe 
son  mari  aspire  nécessairement  au  veuvage ;  à 
plus forte raison lorsqu’elle a un amant riche et 
garçon.  Elle  avait  tout  lieu  de  croire  que 
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Chermidy ne serait pas éternel. Un homme qui vit 
entre le ciel et l’eau est un malade en danger de 
mort.

Ses espérances avaient pris un corps depuis la 
naissance  du petit  Gomez.  Elle  tenait  le  comte 
par un lien tout-puissant sur les âmes honnêtes, 
l’amour paternel. En mariant M. de Villanera à 
une mourante, elle assurait l’avenir de son fils et 
le  sien.  Mais  à  la  veille  d’accomplir  ce  projet 
triomphant, elle découvrait deux dangers qu’elle 
n’avait  pas prévus. Germaine pouvait  guérir.  Si 
elle succombait,  elle pouvait  entraîner le comte 
avec elle et lui léguer un germe de mort. Dans le 
premier cas, Mme Chermidy perdait tout, jusqu’à 
son enfant. De quel droit irait-elle réclamer le fils 
légitime  de  don  Diego  et  de  Mlle de  La  Tour 
d’Embleuse ? D’un autre côté, si le comte devait 
mourir après sa femme, elle ne se souciait pas de 
l’épouser. Elle se sentait trop belle et trop jeune 
pour  jouer  le  rôle  de  la  seconde  femme  du 
tailleur.

Heureusement,  pensait-elle,  rien n’est  encore 
fait.  On  peut  chercher  un  autre  expédient.  Le 
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comte est amoureux, il est père ; j’en ferai tout ce 
qu’il  me  plaira.  S’il  faut  absolument  qu’il  se 
marie pour adopter son fils, nous trouverons une 
autre malade dont la mort soit plus sûre et dont le 
mal ne soit pas contagieux. Elle se disait, pour se 
rassurer,  que le  vieil  allopathe était  un original 
capable d’inventer les théories les plus absurdes. 
Elle  avait  entendu soutenir  que  la  pulmonie  se 
transmettait quelquefois de père en fils ; mais elle 
trouvait naturel que Germaine gardât pour elle la 
maladie et la mort,  comme biens paraphernaux. 
Ce  qui  l’inquiétait  sérieusement,  c’était  la 
possibilité d’une de ces guérisons merveilleuses 
qui  déjouent  tous  les  calculs  de  la  prudence 
humaine. Elle se mit à haïr le docteur Le Bris, 
autant  pour  ses  scrupules  que  pour  son  talent. 
Elle  se  promit  enfin  d’arrêter  toutes  les 
démarches de don Diego, jusqu’à ce qu’elle eût 
pris toutes ses sûretés.

Mais les événements avaient fait un grand pas 
dans la journée, et le comte vint lui apprendre à 
dix heures du soir que ses plans avaient été suivis 
de point en point.
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Don Diego,  en  sortant  de  table,  avait  couru 
chez sa mère. La vieille comtesse est une femme 
de  la  même  étoffe  que  son  fils,  haute,  sèche, 
osseuse,  modelée  comme  une  planche,  campée 
majestueusement sur deux grands pieds, noire à 
faire  peur  aux  petits  enfants,  et  grimaçant  un 
sourire  aristocratique  entre  deux  bandeaux  de 
cheveux gris. Elle écouta le récit de don Diego 
avec la condescendance roide et dédaigneuse des 
grandes  vertus  d’autrefois  pour  les  petitesses 
d’aujourd’hui. De son côté, le comte ne fit rien 
pour  atténuer  ce  qu’il  y  avait  de  répréhensible 
dans  les  calculs  de  son  mariage.  Ces  deux 
personnes honnêtes, mais entraînées par la force 
des choses dans un de ces marchés scabreux qui 
se  signent  quelquefois  à  Paris,  n’étaient 
préoccupées que des moyens de faire dignement 
une chose que leurs ancêtres n’auraient pas faite. 
La  douairière  n’assaisonna  la  conversation 
d’aucun  reproche,  même  muet ;  le  temps  des 
remontrances était passé : il ne s’agissait plus que 
d’assurer l’avenir de la maison en sauvant le nom 
des Villanera.

Lorsque  toutes  choses  furent  convenues,  la 

87



comtesse monta dans son carrosse et se fit mener 
à l’hôtel de Sanglié. Les valets de pied du baron 
la  conduisirent  jusqu’à  l’appartement  de  la 
duchesse.  Sémiramis  lui  ouvrit  la  porte  et 
l’introduisit  au  salon.  M.  et  Mme de  La  Tour 
d’Embleuse  la  reçurent  auprès  d’un  petit  feu 
flambant,  fait  de  matériaux  étranges :  deux 
planches  de  la  cuisine,  une  chaise  de  paille  et 
quelques  champignons  de  portemanteau.  La 
duchesse avait fait autant de toilette qu’elle avait 
pu. Sa robe de velours noir était bleue à tous les 
plis. Le duc portait le ruban de ses ordres sur un 
habit plus râpé que celui d’un maître d’écriture.

L’entrevue fut froide et solennelle. Mme de La 
Tour d’Embleuse ne pouvait vouloir aucun bien à 
des gens qui spéculaient sur la mort prochaine de 
sa fille. Le duc était plus à l’aise ; il essaya d’être 
charmant.  Mais  la  raideur  de  la  douairière 
paralysa  toutes  ses  grâces,  et  il  se  sentit  froid 
jusque  dans  le  dos.  Mme de  Villanera,  par  une 
erreur  qui  se  commet  souvent  aux  premières 
rencontres, enveloppa dans un même jugement le 
duc  et  la  duchesse.  Elle  les  soupçonna 
d’empressement, et elle crut lire en eux une joie 
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sordide. Cependant elle n’oublia pas les intérêts 
pressants  qui  l’amenaient,  et  elle  exposa 
froidement le motif de sa démarche. Elle débattit, 
en notaire,  toutes  les  conditions du mariage,  et 
lorsqu’on fut d’accord sur tous les points, elle se 
leva de son fauteuil et dit d’une voix métallique :

« Monsieur le duc, madame la duchesse, j’ai 
l’honneur  de  vous  demander  la  main  de  Mlle 

Germaine  de  La  Tour  d’Embleuse,  votre  fille, 
pour le comte Diego Gomez de Villanera, mon 
fils. »

Le duc répondit que sa fille était très honorée 
du choix de M. de Villanera.

On  fixa  d’un  commun  accord  le  jour  du 
mariage,  et  la  duchesse alla  chercher Germaine 
pour la présenter à la douairière. La pauvre enfant 
pensa mourir de frayeur en comparaissant devant 
ce grand spectre de femme. La comtesse la trouva 
bien, lui parla maternellement, la baisa au front, 
et se dit en elle-même : « Pourquoi faut-il qu’elle 
soit condamnée à mort ? c’était peut-être la bru 
qui me convenait. »

En rentrant à l’hôtel, Mme de Villanera trouva 
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don Diego qui jouait avec l’enfant dans un salon 
pavé de joujoux. Le père et le fils formaient un 
groupe assez plaisant ; un étranger en eût souri. 
Le  comte  maniait  cette  frêle  créature  avec  une 
tendresse  craintive :  il  tremblait  qu’un 
mouvement  de  ses  grands  bras  ne  mit  sa 
progéniture  en  morceaux.  Le  petit  garçon  était 
fort  pour  son  âge,  mais  laid,  disgracieux  et 
farouche  à  l’excès.  Depuis  un  an  qu’on  l’avait 
séparé de sa nourrice, il n’avait vu que deux êtres 
humains, son père et sa grand-mère, et il vivait 
entre  ces  deux  colosses  comme  Gulliver  dans 
l’île des Géants. La douairière s’était séquestrée 
auprès de lui ; elle faisait et recevait fort peu de 
visites,  de  peur  qu’une  parole  imprudente  ne 
trahît le secret de la maison. Les seuls complices 
de cette éducation clandestine étaient cinq ou six 
vieux serviteurs blanchis sous la livrée, gens d’un 
autre âge et d’un autre pays. Vous auriez dit des 
débris de l’armée de Gonzalve ou des naufragés 
de  l’Invincible  Armada.  À  l’ombre  de  cette 
étrange famille, l’enfant grandissait tristement. Il 
n’avait pas la compagnie des petits êtres de son 
âge,  et  l’on  prenait  une  peine  inutile  pour  lui 
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apprendre à jouer. On voit des enfants de deux 
ans  qui  savent  tout  dire ;  qu’il  prononçait  à 
grand-peine cinq ou six mots de deux syllabes. 
Don Diego l’adorait tel quel : un père est toujours 
père ; mais il avait peur de don Diego. Il disait 
maman à  la  vieille  comtesse,  mais  il  ne 
l’embrassait pas souvent sans pleurer. Quant à sa 
mère, il la connaissait de vue ; il la rencontrait de 
temps en temps au Bois, dans un carrefour écarté, 
loin  des  allées  où  la  foule  se  promène.  Mme 

Chermidy laissait son coupé à distance et venait à 
pied jusqu’à la voiture du comte ; elle embrassait 
l’enfant à la dérobée, lui donnait des bonbons, et 
lui  disait  avec  une  tendresse  sincère :  « Mon 
pauvre chien, tu ne seras donc jamais à moi ! » Il 
n’eût  pas  été  prudent  de  le  conduire  chez  elle, 
quand même  la  douairière  l’aurait  permis.  Mme 

Chermidy  sauvait  les  apparences.  Tout  Paris 
soupçonnait sa position. Mais le monde fait une 
grande différence entre une femme convaincue et 
une femme soupçonnée. Il se trouvait par ci par là 
quelques âmes assez naïves pour répondre de sa 
vertu.

Mme de  Villanera  annonça  à  son  fils  que  la 
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demande était faite et agréée. Elle fit l’éloge de 
Germaine  sans  rien  dire  de  la  famille ;  elle 
dépeignit  la  misère  où  vivaient  les  La  Tour 
d’Embleuse.  Don  Diego  avisa  aux  moyens 
d’envoyer  un  prompt  secours  sans  humilier 
personne.  La  comtesse  voulait  tout  simplement 
ouvrir sa bourse au vieux duc, bien sûre qu’il ne 
refuserait  pas d’y puiser ;  mais le comte trouva 
plus décent d’acheter immédiatement la corbeille 
et de glisser dans un des tiroirs mille louis pour la 
mariée.  Cette  aumône  cachée  sous  les  fleurs 
servirait à payer les dettes criardes et à nourrir la 
famille  pendant  quinze  jours.  Aussitôt  fait  que 
dit.  La mère et  le  fils  coururent  aux emplettes. 
Avant de sortir, Mme de Villanera baisa les joues 
orangées de son petit-fils en disant :  « Va, mon 
pauvre  bâtard,  tu  auras  un  nom  pour  tes 
étrennes ! »

Rien n’est impossible à Paris : la corbeille fut 
improvisée  en  quelques  heures.  Tous  les 
marchands envoyèrent dans la soirée des étoffes, 
des dentelles,  des cachemires  et  des bijoux.  La 
comtesse prit soin de tout ranger elle-même et de 
placer  les  rouleaux  d’or  dans  le  tiroir  aux 
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épingles.  À  dix  heures,  la  corbeille  partit  pour 
l’hôtel  de  Sanglié,  et  le  comte  pour  l’hôtel 
Chermidy.

Germaine  et  la  duchesse  étalèrent  avec  une 
froide  curiosité  les  trésors  qu’on  leur  envoyait. 
Mme de La Tour d’Embleuse admirait les parures 
de  sa  fille  comme  Clytemnestre  admira  les 
bandelettes  funèbres  destinées  au  front 
d’Iphigénie.  Germaine  rappela  à  ses  parents  le 
chapitre de Bernardin de Saint-Pierre où Virginie 
dépense l’argent  de sa  tante  en menus présents 
pour sa famille et ses amis. « Que ferons-nous de 
tout ceci, dit-elle, nous qui n’avons plus d’amis et 
plus de famille ? Voilà beaucoup de bien perdu. » 
Le duc ouvrit les tiroirs avec un noble dédain, en 
homme  à  qui  toutes  les  splendeurs  ont  été 
familières ; mais son indifférence ne tint pas en 
présence  de  l’or.  Ses  yeux  s’allumèrent.  Ces 
mains  aristocratiques,  qui  s’étaient  ouvertes  si 
souvent  pour  donner,  se  crispèrent  avidement 
comme  les  serres  d’un  avare.  Il  prit  plaisir  à 
éventrer tous les rouleaux, à faire scintiller l’or 
fauve sous la lueur d’une lampe fumeuse ; il fit 
tinter  à  son oreille  ces disques frémissants,  qui 
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sonnaient  joyeusement  les  funérailles  de 
Germaine.

La  passion  est  un  niveau  brutal  qui  égalise 
tous  les  hommes.  M.  le  duc  de  La  Tour 
d’Embleuse aurait pu faire sa partie à neuf heures 
du  matin,  sous  le  vestibule  de  l’hôtel,  dans  le 
concert des domestiques. Cependant, l’éducation 
reprit  le  dessus.  Le  duc  serra  l’argent  dans  le 
tiroir et dit avec une froideur bien jouée : « C’est 
à Germaine ; garde-le bien, ma fille. Tu nous en 
prêteras  un  peu  pour  faire  bouillir  la  marmite. 
Nous avons dîné sommairement  aujourd’hui.  Si 
j’étais riche comme je le serai dans un mois, je 
vous mènerais souper au cabaret. » La malade et 
la  mourante  devinèrent  la  secrète convoitise  du 
vieillard. Vous ne sauriez croire avec quel tendre 
empressement,  avec  quelle  pitié  respectueuse 
Germaine le força de puiser dans sa caisse, et de 
la duchesse lui fit sa toilette pour qu’il s’en allât 
souper  à  Paris.  Il  rentra  vers  deux  heures  du 
matin.  Sa  femme et  sa  fille  entendirent  un pas 
inégal dans le corridor qui longeait leur chambre. 
Mais  ni  l’une  ni  l’autre  n’ouvrit  la  bouche,  et 
chacune régla le bruit de sa respiration pour faire 
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croire à l’autre qu’elle dormait.
Don  Diego  et  Mme Chermidy  passèrent  une 

soirée orageuse. La belle Arlésienne commença 
par  débiter  à  son  amant  toutes  ses  objections 
contre  le  mariage.  Le  comte,  qui  ne  discutait 
jamais,  lui  répondit  par  deux  raisons  sans 
réplique :  L’affaire  est  faite,  et  c’est  vous  qui 
l’avez  voulu.  Elle  changea  de  note,  et  essaya 
l’effet des menaces. Elle jura de rompre avec lui, 
de le quitter, de reprendre son enfant, de faire un 
éclat, de mourir. La petite dame était belle dans 
son  courroux :  elle  avait  des  airs  de  mésange 
effarouchée,  auxquels  un  amoureux  ne  pouvait 
rester insensible. Le comte demanda grâce, mais 
sans rien rabattre de sa résolution. Il pliait comme 
ces  bons  ressorts  d’acier  qu’on  fléchit  à  grand 
effort, et qui se redressent avec la promptitude de 
l’éclair. Alors elle ouvrit l’écluse de ses larmes ; 
elle  épuisa  l’arsenal  de  ses  tendresses.  Elle  fut 
pendant trois quarts d’heure la plus malheureuse 
et la plus aimante des femmes. Vous auriez cru, à 
l’entendre, qu’elle était la victime, et Germaine le 
bourreau. Don Diego pleura avec elle : les larmes 
coulaient sur sa figure mâle comme la pluie sur 
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une statue de bronze. Il fit toutes les lâchetés que 
l’amour commande. Il parla de la future comtesse 
avec une froideur qui frisait le mépris ; il jura sur 
son honneur qu’elle ne vivrait pas longtemps. Il 
offrit à Mme Chermidy de lui montrer Germaine 
avant le mariage. Mais sa parole était donnée, et 
les Villanera ne reviennent jamais sur ce qu’ils 
ont  dit.  Tout  ce  que la  dame put  obtenir,  c’est 
qu’il  viendrait  la  voir  jusqu’au  jour  de  la 
cérémonie,  clandestinement,  à  l’insu  de  tout  le 
monde, et surtout de sa mère.

Le lendemain, Mme de Villanera le conduisit à 
l’hôtel  de  Sanglié,  et  le  présenta  à  sa  nouvelle 
famille.  Visite de cérémonie,  qui  dura un quart 
d’heure au plus. Germaine faillit s’évanouir en sa 
présence.  Elle  a  dit  plus  tard  que  cette 
physionomie  dure  l’avait  épouvantée,  qu’elle 
avait cru voir entrer l’homme qui devait la mettre 
en terre.  Quant à  lui,  il  se sentait  mal  à l’aise. 
Cependant il trouva quelques paroles de politesse 
et  de  reconnaissance  dont  la  duchesse  fut 
touchée.

Il  revint  tous les  jours,  sans sa  mère,  tandis 
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que  les  bans  se  publiaient.  Il  apportait  un 
bouquet, suivant la coutume établie. Germaine le 
pria  de  choisir  des  fleurs  sans  parfum.  Elle 
supportait difficilement les odeurs. Ces entrevues 
quotidiennes le gênaient beaucoup et fatiguaient 
Germaine ; mais il fallait se conformer à l’usage. 
M. Le Bris craignit un moment que la malade ne 
succombât  avant  le  jour  fixé.  Les  craintes  du 
docteur gagnèrent Mme Chermidy. Lorsqu’elle vit 
que Germaine était bien condamnée, elle eut peur 
de la voir finir trop tôt, et elle s’intéressa à sa vie. 
Quelquefois  elle  conduisait  le  comte  jusqu’à la 
rue de Poitiers, et l’attendait dans sa voiture.

La duchesse avait compris qu’elle ne pouvait 
marier  sa  fille  dans  le  galetas  de  l’hôtel  de 
Sanglié. Elle loua pour mille francs par mois un 
bel appartement meublé dans une maison voisine. 
Germaine y fut portée sans accident, par un jour 
de  soleil.  C’est  là  que  don Diego vint  faire  sa 
cour ; la vieille comtesse y venait aussi souvent 
que lui, et elle y restait plus longtemps. Elle ne 
tarda pas à juger Mme de La Tour d’Embleuse, et 
la glace fut bientôt rompue. Elle admira les vertus 
de cette noble femme, qui avait cheminé pendant 
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huit  ans sous des portes basses sans courber la 
tête  une  seule  fois.  De  son  côté,  la  duchesse 
reconnut dans Mme de Villanera une de ces âmes 
d’élite que le monde n’apprécie point, parce qu’il 
s’arrête à l’enveloppe. Le lit de Germaine servit 
de  trait  d’union  à  ces  deux  mères.  La  vieille 
comtesse  disputa  plus  d’une  fois  à  Mme de  La 
Tour d’Embleuse  les fatigues et  les  dégoûts  de 
l’état de garde-malade. C’était à qui se chargerait 
des soins les plus pénibles et de ces corvées où 
éclate le dévouement du sexe sublime.

Le  vieux  duc  donnait  à  sa  femme  un 
supplément de soucis dont elle se fût bien passée. 
L’argent lui avait rendu une troisième jeunesse. 
Jeunesse  sans  excuse,  dont  les  folies  froides et 
refrognées n’intéressent  plus  personne.  Il  vivait 
hors de chez lui,  et la sollicitude discrète de la 
duchesse  n’osait  s’enquérir  de  ses  actions.  Il 
cherchait, disait-il, à se distraire de ses chagrins 
domestiques.  L’or  de  sa  fille  glissait  entre  ses 
doigts, et Dieu sait quelles sont les mains qui le 
ramassaient !  Il  avait  perdu,  en  huit  années  de 
misère,  ce  besoin  d’élégance  qui  ennoblit 
jusqu’aux sottises d’un homme bien né. Tous les 
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plaisirs lui étaient bons, et il lui arriva d’apporter 
au chevet de Germaine les odeurs nauséabondes 
de  l’estaminet.  La  duchesse  tremblait  à  l’idée 
d’abandonner  ce  vieil  enfant  à  Paris,  avec plus 
d’argent  qu’il  n’en faut  pour tuer dix hommes. 
De l’emmener en Italie, il n’y fallait pas songer. 
Paris était le seul endroit où il eût connu la vie, et 
son  cœur  était  enchaîné  au  bitume  des 
boulevards. La pauvre femme se sentait tirailler 
par deux devoirs contraires. Elle aurait voulu se 
déchirer  en  deux,  pour  adoucir  les  derniers 
moments de sa fille et pour ramener la vieillesse 
égarée  de  son  incorrigible  mari.  Germaine 
assistait  de  son  lit  aux  combats  intérieurs  qui 
bouleversaient  la  duchesse.  À  force  de  souffrir 
ensemble,  la  mère  et  la  fille  étaient  arrivées  à 
s’entendre sans rien dire et à n’avoir qu’une âme 
pour deux. Un jour, la malade déclara nettement 
qu’elle ne quitterait pas la France : « Ne suis-je 
pas bien ici ? dit-elle. À quoi bon agiter sur les 
grands chemins un flambeau qui va s’éteindre ? »

Mme de Villanera entra là-dessus avec le comte 
et M. Le Bris. « Chère comtesse, dit Germaine, 
tenez-vous absolument à m’envoyer en Italie ? Je 
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suis bien mieux ici pour ce que j’ai à faire, et je 
ne voudrais pas que ma mère s’éloignât de Paris.

– Eh ! qu’elle y reste ! dit la comtesse avec sa 
vivacité  espagnole.  Nous  n’avons  pas  besoin 
d’elle,  et  je  vous  soignerai,  moi,  mieux  que 
personne. Vous êtes ma fille, entendez-vous ? et 
nous vous le prouverons. »

Le comte insista sur la nécessité du voyage, et 
le docteur fit chorus avec lui. « D’ailleurs, ajouta 
M. Le Bris, Mme la duchesse ne nous serait pas 
précisément utile. Deux malades dans une voiture 
n’avancent pas les affaires.  Le voyage vous est 
bon, il fatiguerait Mme la duchesse. »

Au  fond  de  l’âme,  l’honnête  garçon  voulait 
épargner à la duchesse le spectacle de l’agonie de 
sa  fille.  Il  fut  convenu  que  Mme de  La  Tour 
d’Embleuse resterait  à Paris.  Germaine partirait 
avec  son  mari,  sa  belle-mère,  son  fils  et  le 
docteur.

M. Le Bris s’était engagé un peu étourdiment 
à  quitter  sa  clientèle.  Ce  voyage  pouvait  lui 
coûter  cher,  s’il  durait  longtemps.  Le  difficile 
n’était pas de trouver un confrère qui prit soin de 
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la duchesse et de ses autres malades ; mais Paris 
est une ville où les absents ont tort, et celui qui ne 
s’y montre pas tous les jours y est bientôt oublié. 
Le jeune docteur avait pour Germaine une amitié 
solide,  mais  l’amitié  ne  nous  emporte  jamais 
jusqu’à  l’oubli  de  nous-mêmes :  c’est  un  des 
privilèges de l’amour.

De son côté, don Diego avait à cœur de faire 
grandement  son  devoir,  et  il  voulait  emmener 
Germaine avec son médecin légitime. Il demanda 
à M. Le Bris ce qu’il gagnait par année :

« Vingt mille francs, dit le docteur. Là-dessus, 
j’en touche cinq ou six mille.

– Et le reste ?
– On me le doit. Nous autres médecins, nous 

n’avons pas recours aux huissiers.
– Feriez-vous  le  voyage  d’Italie  pour  vingt 

mille francs par an ?
– Mon pauvre comte, ne parlons pas d’années. 

Le reste de ses jours doit se compter par mois, 
peut-être par semaines.

– Mettons donc deux mille francs par mois et 
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soyez à nous ! »
M.  Le  Bris  frappa  dans  la  main  du  comte. 

L’intérêt se mêle à toutes les affections humaines. 
Il joue son rôle dans la comédie aussi bien que 
dans le drame. L’amour et la haine, le crime et la 
vertu, la vie et la mort ne s’entre-choquent jamais 
sans coudoyer  un personnage brillant  et  sonore 
qui s’appelle l’argent.

C’est le docteur qui fut chargé de remettre à 
M. le duc de La Tour d’Embleuse le prix de sa 
fille.  Don  Diego  n’aurait  jamais  su  donner  un 
million  à  un  gentilhomme.  M.  Le  Bris,  qui 
connaissait  le  duc,  s’acquitta  facilement  de  la 
commission.  Il  lui  porta  une  inscription  de 
cinquante mille francs de rente et lui dit :

« Monsieur  le  duc,  voici  la  santé  de  Mme la 
duchesse.

– Et la mienne ! ajouta le vieillard. Vous nous 
avez  rendu  service,  docteur,  et  je  veux  vous 
attacher à ma maison. »

Le jeune homme reprit finement :
« C’est chose faite, monsieur le duc. »
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Il les soignait tous pour rien depuis trois ans.
Le matin du mariage on vint essayer la robe de 

Germaine. Elle se prêta doucement à cette triste 
plaisanterie. La couturière s’aperçut qu’un point 
du corsage s’était décousu.

« Je réparerai cela, dit-elle.
– À  quoi  bon ?  répondit  la  malade.  Je  ne 

l’userai pas. »
On lui  apporta  son voile  et  sa coiffure.  Elle 

remarqua l’absence des fleurs d’oranger. « C’est 
bien,  dit-elle ;  je  craignais  qu’on  eût  oublié 
quelque chose. »

Ces  apprêts  étaient  d’une  tristesse  funèbre. 
« Maman, dit Germaine, vous rappelez-vous ces 
vers  du  poète  Jasmin,  dont  vous  m’avez  lu  la 
traduction dans la Revue des Deux Mondes ?

Tous les chemins devraient fleurir,
Car belle épousée va sortir ;
Devraient fleurir, devraient grener,
Car belle épousée va passer !
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Comment donc la pièce finissait-elle ? Je ne me 
le rappelle plus. Ah ! m’y voici !

Tous les chemins devraient gémir,
Car belle morte va sortir ;
Devraient gémir, devraient pleurer,
Car belle morte va passer.

La duchesse  fondit  en  larmes.  Germaine  lui 
demanda pardon de sa  lâcheté.  « Attendez,  dit-
elle,  vous  me  verrez  devant  l’ennemi !  Je  dois 
porter  dignement  votre  nom.  Ne  suis-je  pas  le 
dernier des La Tour d’Embleuse ? »

Les  témoins  de  don  Diego  furent 
l’ambassadeur  d’Espagne  et  le  secrétaire  de  la 
légation  des  Deux-Siciles.  Ceux  de  Germaine 
étaient le baron de Sanglié et le docteur Le Bris. 
Tout le faubourg fut invité à la messe de mariage. 
M. de Villanera connaissait l’élite de Paris, et le 
vieux  duc  n’était  pas  fâché  de  ressusciter 
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publiquement  en  millionnaire.  Les  trois  quarts 
des invités furent exacts au rendez-vous ; malgré 
la discrétion de toutes les parties intéressées, le 
public se doutait de quelque chose. Dans tous les 
cas,  c’est  un  spectacle  rare  et  curieux  que  le 
mariage  d’une  mourante.  Minuit  sonnant,  deux 
ou trois cents voitures, qui venaient du bal ou du 
théâtre,  ouvrirent  leurs  portières  sur  la  petite 
place de Saint-Thomas-d’Aquin.

La  mariée  descendit  le  marchepied  dans  les 
bras du docteur Le Bris. On la trouva moins pâle 
qu’on n’avait espéré. Elle avait prié sa mère de 
lui mettre du rouge pour jouer cette comédie.

Elle  s’avança  d’un  pas  ferme  jusqu’au  prie-
Dieu qui lui était destiné. Son père lui donnait la 
main et marchait triomphalement à sa gauche en 
lorgnant l’assistance. Le singulier vieillard ne put 
retenir  une  exclamation  en  apercevant  dans  la 
foule un charmant visage à demi voilé. Il s’écria 
comme sur le boulevard : « Jolie femme ! »

C’était Mme Chermidy qui venait juger par ses 
yeux combien la mariée avait encore à vivre.

Après  la  cérémonie,  une  chaise  attelée  de 
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quatre chevaux de poste emporta les voyageurs 
vers la barrière Fontainebleau. Mais elle tourna 
bride au boulevard extérieur et revint à l’hôtel de 
Villanera.  Il  fallait  prendre  le  petit  Gomez  et 
donner  à  Germaine  quelques  heures  de  repos. 
C’est le docteur Le Bris qui coucha la mariée.
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IV

Voyage en Italie

Germaine dormit peu la première nuit de ses 
noces.  Elle  était  couchée  dans  un  grand  lit  à 
baldaquin,  au  milieu  d’une  chambre  inconnue. 
Une  veilleuse  d’albâtre  pendue  au  plafond 
éclairait  mal  les  tapisseries.  Mille  figures 
grimaçantes  se  détachaient  de  la  muraille  et 
semblaient danser autour du lit. Pour la première 
fois depuis vingt ans, la duchesse, qui ne s’était 
jamais éloignée de sa fille, lui manquait. Elle était 
remplacée  par  Mme de  Villanera,  grande  ombre 
attentive, mais disgracieuse à faire peur. Dans un 
milieu si peu rassurant, la pauvre fille n’osait ni 
veiller ni dormir.  Elle fermait les yeux pour ne 
pas  voir  les  tapisseries,  mais  elle  les  rouvrait 
aussitôt.  D’autres  images  plus  effrayantes  se 
glissaient jusque sous ses paupières. Elle croyait 
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voir la Mort en personne, comme les imagiers du 
moyen âge l’ont représentée sur les missels. « Si 
je m’endors, pensait-elle, personne ne viendra me 
réveiller : ils m’ont mise ici pour mourir. » Une 
grande pendule de Roule marquait les heures sur 
la  cheminée.  Les  coups  secs  du  balancier,  la 
régularité inflexible du mouvement, lui donnèrent 
sur les nerfs :  elle pria la comtesse d’arrêter  sa 
pendule.  Mais  bientôt  le  silence  lui  parut  plus 
redoutable que le bruit :  elle fit  rendre la vie à 
l’innocente machine.

Vers le matin, la fatigue fut plus forte que tous 
les soucis. Germaine laissa tomber ses paupières 
appesanties.  Elle se réveilla presque aussitôt,  et 
vit avec terreur que ses mains étaient croisées sur 
sa  poitrine.  Elle  savait  que  c’est  dans  cette 
posture qu’on ensevelit les morts. Elle jeta hors 
des couvertures  ses petits  bras  décharnés,  et  se 
cramponna  au  bois  de  lit  comme  à  la  vie.  La 
comtesse  s’empara  de  sa  main  droite,  la  baisa 
doucement  et  la  garda  sur  ses  genoux.  Alors 
seulement  la  malade  entra  dans  son  repos  et 
sommeilla  jusqu’au  jour.  Elle  rêva  que  la 
comtesse  se  tenait  à  sa  droite  avec  des  ailes 
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blanches et une figure angélique. Elle voyait à sa 
gauche une autre femme dont il lui fut impossible 
de  reconnaître  la  figure.  Tout  ce  qu’elle  en 
distingua, c’est un voile de guipure noire, deux 
grandes  ailes  de  cachemire  et  des  griffes  de 
diamants. Le comte marchait  d’un pas agité ;  il 
allait d’une femme à l’autre, et chacune des deux 
lui parlait à l’oreille. Enfin le ciel s’ouvrit ; il en 
descendit un bel enfant joufflu, semblable à ces 
petits  chérubins  qui  gardent  le  tabernacle  des 
églises. Il vola en souriant vers la malade ; elle 
étendit les bras pour le recevoir, et le mouvement 
qu’elle fit la réveilla.

Comme  elle  ouvrait  les  yeux,  une  portière 
s’écarta  sans  bruit ;  elle  vit  entrer  la  vieille 
comtesse  en  costume  de  voyage,  et  le  jeune 
Gomez trottant  à  ses  côtés.  L’enfant  sourit  par 
instinct  à  cette  belle  petite  femme  blanche  qui 
avait des cheveux en or, et il fit mine de grimper 
sur le  lit.  Germaine essaya de le  prendre,  mais 
elle  n’était  pas  assez  forte.  Mme de  Villanera 
l’enleva comme une plume et le jeta doucement 
parmi les oreillers de sa nouvelle mère.
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« Ma  fille,  dit-elle  avec  une  émotion  mal 
contenue,  je  vous  présente  le  marquis  de  los 
Montes de Hierro. »

Germaine prit l’enfant par la tête et l’embrassa 
deux ou trois fois. Le petit Gomez se laissa faire 
de bonne grâce ; je crois même qu’il lui rendit un 
baiser.  Elle  le  regarda  longtemps  et  sentit  son 
cœur s’émouvoir. Je ne sais quel travail se fit au 
fond  de  sa  pensée ;  mais,  après  un  effort 
invisible, elle dit à demi-voix : « Mon fils ! »

La  douairière  l’embrassa  pour  cette  bonne 
parole.

« Marquis, dit-elle, voici ta petite mère. »
L’enfant répéta en souriant : Mère !
« Veux-tu, demanda Germaine, que je sois ta 

mère ?
– Oui, dit-il.
– Pauvre petit,  ce n’est  pas pour longtemps ; 

non !
– Non ! » fit l’enfant sans comprendre ce qu’il 

disait.
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Dès ce moment le fils et la mère furent deux 
amis. Le petit Gomez ne voulut plus sortir de la 
chambre,  et  il  assista  d’autorité  à  la  toilette  de 
Germaine. Elle le tenait sur ses genoux quand le 
comte de Villanera vint souhaiter le bonjour à sa 
femme et  lui  baiser  la  main.  Elle  éprouva  une 
sorte de honte  de se voir  ainsi  surprise,  et  elle 
laissa glisser l’enfant sur le tapis.

Germaine n’avait encore aimé que sa mère et 
son père.  Elle  n’avait  pas  été  en  pension ;  elle 
n’avait  pas eu d’amies ;  elle n’avait  pas aperçu 
dans un parloir les grands frères de ses amies. Le 
gaspillage d’amour et d’amitié qui se fait dans les 
pensionnats, et qui use avant le temps le cœur des 
jeunes filles, n’avait pas entamé les richesses de 
son âme. Elle aima donc sa belle-mère et son fils 
en prodigue qui ne craint pas de se ruiner ; elle 
voua au docteur Le Bris une tendresse fraternelle, 
mais il lui semblait impossible d’aimer son mari : 
cela seul était au-dessus de ses forces ; il valait 
mieux  y  renoncer.  Non  que  le  comte  fût  un 
homme  désagréable ;  une  autre  que  Germaine 
l’aurait  trouvé parfait.  De tous ses compagnons 
de voyage,  il  fut  assurément  le  plus  patient,  le 
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plus  attentif  et  le  plus  délicat ;  un  chevalier 
d’honneur  chargé  d’escorter  une  jeune  reine 
n’aurait pas mieux fait son devoir. C’était lui qui 
disposait toutes choses pour la marche et pour le 
repos, réglait le pas des chevaux, choisissait les 
gîtes  et  préparait  les  logements.  On marchait  à 
petites journées, de manière à faire dix lieues en 
deux étapes.

Cette façon de courir pourrait user la patience 
d’un homme jeune et bien portant : don Diego ne 
craignait  que  d’aller  trop  vite  et  de  fatiguer 
Germaine.  Il  était  fumeur,  je  crois vous l’avoir 
dit. Dès le premier jour du voyage, il se réduisit à 
fumer deux cigares par jour, un le matin avant de 
partir, l’autre le soir avant de se coucher. Mais un 
matin la malade lui dit :

« N’avez-vous pas fumé ? Je le sens à l’odeur 
de vos habits. »

Il laissa ses cigares à la première auberge, et 
ne fuma plus.

La malade acceptait tout de son mari sans lui 
savoir  gré  de  rien.  Ne  lui  avait-elle  pas  donné 
plus  qu’il  ne  pourrait  jamais  rendre ?  Elle  se 

112



répétait à tout propos que don Diego la soignait 
par devoir,  ou plutôt par acquit  de conscience ; 
que  l’amitié  n’entrait  pour  rien  dans  toutes  ses 
attentions ;  qu’il  jouait  froidement  le  rôle  d’un 
bon mari ; qu’il aimait une autre femme ; qu’il ne 
s’appartenait pas ; qu’il avait laissé son cœur en 
France.  Elle  songeait  enfin  que  cet  homme,  si 
soigneux  de  la  faire  vivre  longtemps,  l’avait 
épousée  dans  l’espérance  qu’elle  mourrait 
bientôt, et elle s’indignait de le voir retarder de 
tous ses efforts l’événement qu’il hâtait de tous 
ses vœux.

Elle fut aussi dure pour lui qu’elle était douce 
pour tout le monde. Elle occupait le fond de la 
voiture avec la vieille  comtesse.  Don Diego, le 
docteur et l’enfant tournaient le dos aux chevaux. 
Si parfois l’enfant grimpait sur ses genoux, si la 
douairière,  endormie  par  un  mouvement 
monotone, laissait tomber sa tête sur cette épaule 
amaigrie, elle jouait avec l’enfant, elle berçait la 
douairière. Mais il ne fallait pas même que son 
mari lui demandât comment elle se trouvait.

Elle  lui  répondit  un  jour  avec  une  cruauté 
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sanglante : « Cela va bien ; je souffre beaucoup. » 
Don Diego regarda le paysage, et pleura sur les 
roues de la voiture.

Le voyage dura trois mois, sans changer ni la 
santé  ni  l’humeur  de Germaine.  Elle  n’allait  ni 
mieux  ni  plus  mal ;  elle  traînait.  Elle  avait 
toujours  son  mari  en  grippe,  mais  elle 
s’accoutumait à lui. L’Italie entière passa le long 
de sa voiture sans qu’elle s’intéressât à rien, ni 
qu’elle  voulût  se  fixer  quelque  part.  Il  est  vrai 
qu’en  hiver  l’Italie  ressemble  beaucoup  à  la 
France. Il  y gèle un peu moins,  mais il  y pleut 
beaucoup plus.

Le climat de Nice lui  aurait  fait  grand bien. 
Don Diego avait déjà loué, sur la promenade des 
Anglais,  une jolie  villa peinte en rose,  avec un 
jardin  d’orangers  en  plein  rapport.  Mais  elle 
s’ennuya de voir défiler au long du jour toute une 
population de poitrinaires. Les condamnés qu’on 
exile à Nice se font peur les uns aux autres, et 
chacun d’eux lit sa destinée dans la pâleur de son 
voisin.  « Allons  à  Florence ! »  dit-elle.  Don 
Diego fit atteler pour Florence.

114



Elle trouva que la ville avait un air de fête qui 
semblait  narguer son malheur.  La première fois 
qu’on  la  conduisit  à  la  promenade,  qu’elle 
entendit la musique des régiments autrichiens, et 
que les bouquetières joufflues lancèrent des fleurs 
dans  sa  voiture,  elle  reprocha  durement  à  son 
mari de l’avoir exposée à un contraste si cruel. 
Restait  Pise ;  on  l’y  porta.  Elle  voulut  voir  le 
Campo  santo et  le  chef-d’œuvre  épouvantable 
d’Orcagna. Ces peintures funèbres, ces tableaux 
de la  Mort,  maîtresse  de la  vie,  frappèrent  son 
imagination. Elle sortit de là plus morte que vive.

Elle exprima le désir d’aller jusqu’à Rome. Le 
climat de la grande ville ne pouvait pas lui faire 
grand bien, mais elle semblait arrivée à ce point 
où le médecin ne refuse plus rien à son malade. 
Elle  vit  Rome,  et  crut  entrer  dans  une  vaste 
nécropole. Ces rues désertes, ces palais vides, ces 
grandes églises où l’on voit d’espace en espace 
un  fidèle  agenouillé,  prirent  à  ses  yeux  une 
physionomie sépulcrale.

Elle partit  pour Naples,  et  ne s’y trouva pas 
mieux. On l’avait logée à Sainte-Lucie. Le plus 
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beau  golfe  de  l’univers  roulait  et  déroulait  ses 
eaux bleues devant elle ; le Vésuve fumait sous 
ses fenêtres ; la place était bien choisie pour vivre 
et mourir. Mais elle supportait impatiemment les 
bruits de la  rue,  le cri  aigu des cochers,  le pas 
sonore des patrouilles suisses, et la chanson des 
pêcheurs.  Elle  maudit  cette  ville  criarde  et 
remuante où il n’est pas même permis de souffrir 
en paix. On offrit de lui trouver dans le voisinage 
une retraite plus tranquille ; elle voulut chercher 
elle-même, et fit une débauche de mouvement qui 
l’épuisa  en quelques jours.  Le docteur  admirait 
qu’elle eût résisté à tant de fatigues. Il fallait que 
la  nature  eût  construit  son  corps  avec  des 
matériaux  solides,  ou  qu’une  âme  bien 
vigoureuse  retardât  la  ruine  de  cet  édifice 
croulant.

On lui montra Sorrente et Castellamare ; on la 
promena pendant huit jours de village en village 
sans la décider à faire un choix. Un soir, elle eut 
la  fantaisie  de  visiter  Pompeï  au  clair  de  lune. 
« C’est une ville dans mon genre, dit-elle avec un 
sourire  amer.  Il  est  juste  que  les  débris  se 
consolent entre eux. » Il fallut la traîner pendant 
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deux heures sur le pavé inégal de la ville morte. 
C’est  une  promenade  délicieuse  pour  un  esprit 
qui se porte bien. La journée avait été belle ; la 
nuit  était  presque  tiède.  La  lune  éclairait  les 
objets  comme  un  soleil  d’hiver.  Le  silence 
ajoutait au spectacle un charme doux et solennel. 
Les  ruines  de  Pompéi  n’ont  pas  la  grandeur 
écrasante  de  ces  monuments  romains  qui 
inspirèrent de si longues phrases à Mme de Staël. 
C’est le reste d’une ville de dix mille âmes ; les 
édifices  privés  et  publics  y  ont  une  petite 
physionomie  provinciale.  En  entrant  dans  ces 
rues  étroites,  en  ouvrant  ces  maisonnettes,  on 
pénètre dans la vie intime de l’antiquité, on est 
reçu en ami chez un peuple qui n’est plus.

Vous trouvez là dedans un singulier mélange 
du sentiment artistique qui distinguait les anciens 
et  du  mauvais  goût  qui  appartient  aux  petits 
bourgeois  de  tous  les  temps.  Rien  n’est  plus 
plaisant  que  de  découvrir  sous  la  poussière  de 
vingt  siècles  des  jardinets  pareils  à  ceux  des 
Invalides,  avec  le  jet  d’eau  microscopique,  les 
petits canards de marbre et la statuette d’Apollon 
au milieu. Voilà le domaine d’un citoyen romain 
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qui  vivait  de  ses  rentes  en  l’an  79  de  l’ère 
chrétienne !  La  gaieté  champenoise  du  docteur 
s’ébattait  doucement  au  milieu  de  ces  curieux 
débris. Don Diego traduisait à sa femme les récits 
interminables  du  gardien.  Mais  l’impatience 
fébrile  de  la  malade  brûlait  tout  le  plaisir  du 
voyage.  La  pauvre  fille  ne  s’appartenait  plus ; 
elle était à son mal et à la mort prochaine. Elle ne 
marchait  que  pour  se  sentir  vivre,  et  ne parlait 
que pour entendre le bruit de sa voix. Elle allait 
en avant, revenait sur ses pas, demandait à revoir 
ce  qu’elle  avait  vu,  s’arrêtait  en  chemin  et 
s’ingéniait à chercher des caprices que personne 
ne pût satisfaire. Sur les neuf heures, le froid la 
prit,  et  elle  proposa  de  retourner  à  l’auberge. 
« Décidément,  dit-elle,  je  veux  mourir  ici ;  j’y 
serai tranquille. » Mais elle s’avisa que le Vésuve 
n’avait peut-être pas dit son dernier mot, et qu’il 
pourrait  verser  une nappe de feu sur sa tombe. 
Elle  parla de retourner à  Paris,  et  se mit  au lit 
avec un frisson de mauvais augure.

La  douairière  soupa  auprès  d’elle.  L’enfant 
était couché depuis longtemps. L’aubergiste de la 
Couronne de fer invita les hommes à descendre à 
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la salle à manger : ils y seraient mieux que dans 
une  chambre  de  malade,  et  ils  auraient  de  la 
compagnie. Le docteur accepta la proposition, et 
don Diego le suivit.

La compagnie se réduisait à deux personnes : 
un  gros  peintre  français,  gaillard  de  bonne 
humeur,  et  un  jeune  Anglais  rose  comme  une 
crevette.  Ils  avaient  vu rentrer  Germaine,  et  ils 
avaient  deviné  sans  peine  de  quel  mal  elle 
mourait.  Le  peintre  professait  une  philosophie 
gaie, comme tout homme qui digère bien. « Moi, 
monsieur, disait-il à son voisin, si jamais je suis 
pris de la poitrine, ce qui n’est pas probable, je ne 
me  dérangerai  pas  d’une  semelle.  On  guérit 
partout, on meurt partout. L’air de Paris est peut-
être celui qui convient le mieux aux poitrinaires. 
On parle du Nil : c’est les aubergistes du Caire 
qui font courir ce bruit-là. Sans doute la vapeur 
du  fleuve  est  bonne  à  quelque  chose ;  mais  le 
sable  du désert,  on  ne le  compte  donc pas ?  Il 
vous entre dans les poumons, il s’y loge, il s’y 
amasse,  et  bonsoir !...  Vous  me  direz :  mourir 
pour mourir, on a bien le droit de choisir la place. 
C’est  une  idée  que  je  comprends.  Avez-vous 
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voyagé dans la régence de Tunis ?
– Oui.
– Vous n’avez vu couper le cou à personne ?
– Non.
– Eh bien, vous avez perdu. Voilà des gens qui 

tiennent à choisir leur place ! Lorsqu’un Tunisien 
est  condamné  à  mort,  on  lui  donne  jusqu’au 
coucher du soleil pour choisir l’endroit où il lui 
plaît d’avoir la tête coupée. De grand matin, deux 
bourreaux le prennent bras dessus, bras dessous, 
et  l’emmènent  dans  la  campagne.  Chaque  fois 
qu’ils arrivent à quelque joli coin de paysage, une 
fontaine, deux palmiers, les exécuteurs disent au 
patient :  « Comment  te  trouves-tu  ici ?  Il  serait 
inutile de chercher mieux. – Allons plus loin, dit 
l’autre ;  il  y  a  des  mouches. »  On  le  promène 
ainsi jusqu’à ce qu’il ait trouvé un endroit à sa 
convenance,  et  il  se  décide  généralement  au 
coucher du soleil.  Il  se met à genoux, les deux 
voisins  tirent  leurs  couteaux  et  lui  coupent 
familièrement la tête. Mais il a la consolation de 
mourir sur un terrain de son choix.
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« J’ai  connu à  Paris  une  danseuse,  fort  bien 
portante du reste, qui était férue de la même idée. 
Elle  s’était  offert  un  terrain  au  Père-Lachaise. 
Elle allait le voir de temps en temps, et toujours 
avec un nouveau plaisir.  Ses six  mètres  étaient 
situés  dans  un  des  plus  beaux  quartiers  du 
cimetière ;  tous  monuments  bourgeois  aux 
environs, et la vue sur la grande rue. Mais c’est 
surtout vous autres Anglais qui donnez dans ce 
travers-là. J’en ai rencontré un qui voulait se faire 
enterrer à Étretat, parce que l’air y est pur, qu’on 
y voit la mer, et qu’on n’y a jamais eu le choléra. 
On m’a parlé d’un autre qui achetait des terrains 
dans tous les pays où il passait, pour n’être pas 
pris au dépourvu. Malheureusement,  il  est mort 
dans la traversée de Liverpool à New-York, et le 
capitaine l’a fait jeter à l’eau. »

Don  Diego  et  le  docteur  se  seraient  bien 
passés d’entendre ce discours, et ils allaient prier 
leur voisin de changer de conversation, quand le 
jeune Anglais prit la parole.

« Moi, monsieur, dit-il,  j’étais malade, il y a 
deux ans, comme la jeune dame que nous avons 
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vue passer. Les médecins de Londres et de Paris 
m’avaient signé mon passe-port,  et  je cherchais 
un terrain. Je l’ai choisi aux îles Ioniennes, dans 
la  partie  méridionale  de  Corfou.  Je  m’y  suis 
installé  en  attendant  mon heure,  et  je  m’y suis 
trouvé si bien que l’heure a passé. »

Le docteur prit  la parole avec ce sans façon 
qui règne dans les tables d’hôte d’Italie : « Vous 
avez été phtisique, monsieur ?

– Au troisième degré, si toutefois la Faculté ne 
s’est pas moquée de moi. » Il cita les noms des 
médecins  qui  l’avaient  traité  et  condamné.  Il 
raconta comment il avait fini par se soigner lui-
même,  sans remèdes nouveaux,  à  la  campagne, 
loin du bruit, dans l’attente de la mort, et sous le 
ciel de Corfou.

M.  Le  Bris  lui  demanda  la  permission  de 
l’ausculter.  Il  s’y  refusa  avec  une  terreur 
comique. On lui avait conté l’histoire du médecin 
qui tua son malade pour savoir comment il avait 
guéri.

Une heure après, le comte était assis au chevet 
de Germaine. La malade avait la figure rouge, la 
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parole haletante. « Venez ici, dit-elle à son mari. 
J’ai à vous parler sérieusement. Remarquez-vous 
que je vais mieux ce soir ? Je suis peut-être en 
voie de guérison. Voilà votre avenir compromis. 
Si j’allais vivre ! Je vous ai déjà fait perdre trois 
mois ; personne ne s’y attendait. Nous avons la 
vie dure dans ma famille : il faudra me tuer. Vous 
en auriez le droit, je le sais ; vous avez payé pour 
cela. Mais laissez-moi encore quelques jours : la 
lumière  est  si  belle !  Il  me  semble  que  l’air 
devient plus doux à respirer. »

Don Diego lui prit la main : elle était brûlante. 
« Germaine, lui dit-il, je viens de dîner avec un 
jeune Anglais que je vous montrerai  demain.  Il 
était plus malade que vous, à ce qu’il assure ; le 
ciel  de Corfou l’a guéri.  Voulez-vous que nous 
allions à Corfou ? »

Elle se leva sur son séant, le regarda dans les 
yeux, et  lui  dit  avec une émotion qui  tenait  du 
délire :

« Dis-tu  vrai ?...  Je  pourrais  vivre ?...  Je 
reverrais ma mère ? Ah ! si tu me sauvais, toute 
ma  vie  serait  trop  peu  pour  payer  tant  de 
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reconnaissance.  Je  te  servirais  en  esclave ; 
j’élèverais  ton  fils ;  j’en  ferais  un  grand 
homme !... Malheureuse ! ce n’est pas pour cela 
que tu m’as choisie. Tu aimes cette femme, tu la 
regrettes, tu lui écris, tu aspires au moment de la 
revoir,  et  toutes  les  heures  de ma vie  sont  des 
vols que je te fais ! »

Elle fut au plus mal pendant deux jours, dans 
cette  chambre  d’auberge,  et  l’on  crut  qu’elle 
mourrait sur les ruines de Pompeï. Cependant elle 
put se lever dans la première semaine d’avril. On 
la  conduisit  à  Naples ;  on  l’embarqua  sur  un 
paquebot  qui  partait  pour  Malte,  et  de  là  un 
vapeur du Lloyd autrichien la transporta jusqu’au 
port de Corfou.
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V

Le duc

M. et Mme de La Tour d’Embleuse avaient dit 
adieu  à  leur  fille  dans  la  sacristie  de  Saint-
Thomas  d’Aquin.  La  duchesse  avait  beaucoup 
pleuré ;  le  duc  avait  pris  la  séparation  plus 
gaiement,  pour  rassurer  sa  femme  et  sa  fille ; 
peut-être aussi parce qu’il n’avait pas trouvé de 
larmes  dans  ses  yeux.  Au fond  du  cœur,  il  ne 
s’attendait pas à la mort de Germaine. Lui seul, 
avec la vieille comtesse de Villanera, croyait au 
miracle de la guérison. Ce chevalier servant de la 
fortune était fermement convaincu qu’un bonheur 
ne vient jamais seul. Tout lui semblait possible, 
depuis qu’il avait repris le dessus et que la veine 
lui  était  revenue.  Il  commença  par  prédire  le 
rétablissement  de sa  femme,  et  l’événement  lui 
donna raison.
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La duchesse était  d’une constitution robuste, 
comme toute sa famille. Les fatigues, les veilles 
et  les  privations  avaient  eu  grande  part  à  la 
maladie  critique  que  l’âge  lui  avait  apportée. 
Ajoutez  les  angoisses  quotidiennes  d’une  mère 
qui attend le dernier soupir de sa fille. Mme de La 
Tour  d’Embleuse  souffrait  autant  et  plus  des 
douleurs  de  Germaine  que  des  siennes. 
Lorsqu’elle fut séparée de sa chère malade, elle 
se  remit  peu  à  peu,  et  elle  partagea  moins 
péniblement  des  maux  qu’elle  ne  voyait  plus. 
L’imagination nous fait souffrir aussi bien que les 
sens, mais un malheur éloigné de nos yeux perd 
quelque  chose  de  sa  crudité.  Si  nous  voyons 
écraser un homme dans la  rue,  nous éprouvons 
une douleur physique, comme si la voiture nous 
avait  blessés  nous-mêmes ;  le  récit  de  cet 
événement  dans  les  Faits  divers d’un  journal 
nous effleure assez légèrement.  La duchesse ne 
pouvait  être  ni  heureuse  ni  tranquille,  mais  du 
moins elle échappa à l’action directe du danger 
sur  son  système  nerveux.  Elle  ne  fut  jamais 
rassurée, mais elle ne vécut pas dans l’attente du 
dernier  soupir  de  sa  fille.  Elle  n’ouvrit  jamais 
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sans  trembler  une  lettre  d’Italie ;  mais,  dans 
l’intervalle  de  chaque  courrier,  elle  eut  des 
instants  de  répit.  Aux  vives  angoisses  qui  la 
torturaient,  succéda  une  douleur  sourde,  que 
l’accoutumance lui rendit familière. Elle éprouva 
le triste soulagement d’un malade qui est passé de 
l’état aigu à l’état chronique.

Un ami du jeune docteur lui donnait ses soins 
deux  ou  trois  fois  par  semaine ;  mais  son  vrai 
médecin était toujours M. Le Bris. Il lui écrivait 
régulièrement,  ainsi  qu’à  Mme Chermidy,  et, 
quoiqu’il s’étudiât à ne jamais mentir,  les deux 
correspondances  ne  se  ressemblaient  guère.  Il 
répétait  à  la  pauvre  mère  que Germaine  vivait, 
que la maladie s’était arrêtée en chemin, et que 
cette  heureuse  suspension  d’une  marche  fatale 
pouvait faire espérer un miracle. Il ne se vantait 
pas de la guérir, et il disait à Mme Chermidy que 
Dieu  seul  pouvait  ajourner  indéfiniment  le 
veuvage  de  don  Diego.  La  science  était 
impuissante  à  sauver  la  jeune  comtesse  de 
Villanera.  Elle  vivait  encore,  et  la  maladie 
semblait s’être arrêtée en route, mais comme un 
voyageur se repose dans une auberge, pour mieux 
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marcher  le  lendemain.  Germaine  était  toujours 
faible  pendant  le  jour,  fiévreuse  et  agitée  aux 
approches de la nuit. Le sommeil lui refusait ses 
consolations ; l’appétit lui venait par caprices, et 
elle repoussait les mets avec dégoût dès qu’elle 
les avait effleurés. Sa maigreur était effrayante, et 
Mme Chermidy aurait  eu plaisir  à  la  voir.  Cette 
peau  limpide  et  transparente  accusait  chaque 
saillie  osseuse  et  chaque  pli  musculaire ;  les 
pommettes  des  joues  semblaient  sortir  de  la 
figure. Il fallait, en vérité, que Mme Chermidy fût 
bien impatiente pour demander quelque chose de 
mieux !

Le duc n’en savait pas si long, et il célébrait 
déjà par des réjouissances variées la guérison de 
sa  fille.  Dans  l’âge  de  la  sagesse,  ce  vieillard, 
dont  on  eût  respecté  les  cheveux  blancs  s’il 
n’avait  pris  soin  de  les  teindre,  résistait  mieux 
qu’un  jeune  homme  à  toutes  les  fatigues  du 
plaisir. On devinait aisément qu’il serait plus tôt 
au bout de ses écus qu’au bout de ses besoins et 
de ses forces.  Les hommes qui sont entrés tard 
dans la vie trouvent des réserves extraordinaires 
pour leurs dernières années.
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Il  avait  peu  d’argent  comptant,  tout 
millionnaire qu’il  était.  Le premier  semestre de 
ses  rentes  devait  échoir  au  22  juillet ;  en 
attendant, il fallait vivre sur les 20 000 fr. de la 
corbeille. C’était assez pour le ménage et pour les 
petites  dettes,  qui  attendent  moins  patiemment 
que  les  grosses.  Si  la  duchesse  avait  eu  la 
disposition de cette modeste fortune, elle aurait 
mis la maison sur un pied honorable ; mais le duc 
avait toujours tenu l’argent sous sa clef, lorsqu’il 
y avait eu de l’argent au logis. Il satisfit peu de 
créanciers ;  il  refusa  poliment  d’acheter  des 
meubles, et garda, en dépit de la duchesse et de la 
raison,  un  appartement  de  12 000  francs,  où  il 
n’était  presque  jamais.  De  temps  en  temps  il 
donnait un louis à Sémiramis pour les dépenses 
de la cuisine, mais il ne songea pas à demander 
combien on lui devait pour ses gages. Il acheta 
deux ou trois  robes magnifiques à  la  duchesse, 
qui manquait du linge le plus nécessaire. Ce qu’il 
employait  chaque  jour  à  ses  dépenses 
personnelles était un secret entre son tiroir et lui.

Ne  croyez  pas  cependant  qu’il  affichât 
l’égoïsme  odieux  de  certains  maris  qui  jettent 
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l’argent  sans compter et  veulent  connaître à un 
centime près les déboursés de leurs femmes.  Il 
accordait à la duchesse autant de liberté pour les 
petites  dépenses  qu’il  s’en  réservait  pour  les 
grandes.  Il  était  toujours  cet  homme  poli, 
prévenant et tendre que la pauvre femme adorait 
jusque dans ses fautes. Il s’informait de sa santé 
avec une attention presque filiale. Il lui répétait 
au  moins  une  fois  par  jour :  « Vous  êtes  mon 
ange gardien. » Il lui donnait des noms si doux 
que, sans le témoignage des miroirs, elle aurait pu 
se croire à vingt ans. C’est quelque chose, cela ; 
et  le  plus  mauvais  mari  n’est  méprisable  qu’à 
moitié  lorsqu’il  laisse  une  douce  illusion  à  sa 
victime. Un grand artiste qui a vu notre société 
avec  les  yeux  de  Balzac,  et  qui  l’a  mieux 
dessinée, M. Gavarni, a mis ce singulier jugement 
dans la bouche d’une femme du peuple : « Mon 
homme,  un  chien  fini ;  mais  le  roi  des 
hommes ! » Traduisez la phrase en style noble, et 
vous comprendrez l’amour obstiné de la duchesse 
pour son mari.

Cependant le  vieillard descendait  rapidement 
tous  les  échelons  qu’un  homme  bien  né  peut 
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descendre. Lorsque le bruit de sa nouvelle fortune 
se fut répandu dans Paris, il retrouva au Bois un 
certain  nombre  d’anciennes  connaissances  qui 
avaient pris l’habitude de détourner la tête à sa 
rencontre.  On l’invita dans quelques-uns de ces 
salons du faubourg Montmartre, où les hommes 
les  plus  élégants  et  les  plus  honorables  vont 
quelquefois  porter  la  bonne  compagnie  et 
chercher  la  mauvaise.  Il  retrouva  çà  et  là  des 
meubles  qu’il  avait  achetés  de  son  argent ;  il 
regarda l’heure à des pendules dont il avait payé 
la facture. La rage du jeu, qui sommeillait en lui 
depuis plusieurs années, se réveilla plus ardente 
qu’autrefois ; mais il joua en dupe, autour de ces 
tapis  suspects  où  la  police  vient  de  temps  en 
temps balayer les enjeux. Ce monde dangereux, 
qui  excelle  à  flatter  tous  les  vices  dont  il  vit, 
ménagea  une  rentrée  triomphale  au  duc  de  La 
Tour  d’Embleuse.  On  applaudit  en  lui  cette 
jeunesse  posthume  qui  sortait  de  la  misère 
comme Lazare  de  son tombeau.  On lui  prouva 
qu’il avait vingt ans ; il essaya de se le prouver à 
lui-même.  Il  se  remit  à  souper,  au  grand 
détriment  de  son  estomac ;  il  but  du  vin  de 
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Champagne,  fuma  des  cigares  et  cassa  des 
bouteilles. Dans ces sortes de réunions, la dignité 
reste  au  vestiaire.  Cependant  les  nouveaux 
débarqués de la province, les étrangers égarés à 
Paris ou les fils  de famille  échappés de tutelle, 
admirèrent  les  grandes  façons  et  la  tournure 
aristocratique  de  ce  gentilhomme  déchu.  Les 
hommes le respectaient plus qu’il ne se respectait 
lui-même ; les femmes contemplaient en lui une 
ruine  qu’elles  avaient  faite  et  qui  tenait  bon, 
malgré tout. Dans un certain recoin de la société, 
on fait plus de cas d’un vétéran qui a mangé cent 
vingt mille livres de rente que d’un soldat qui a 
perdu deux bras sur le champ de bataille.

Il suivit cette société sur tous les terrains où 
elle  se  transporte.  Il  fut  assidu  aux  premières 
représentations  des  petits  théâtres ;  on  le 
remarqua  aux  avant-scènes  des  Folies-
Dramatiques. Le respect de son nom, qui l’avait 
accompagné  dans  la  première  moitié  de  sa 
carrière, parut l’abandonner sans retour. Il devint 
en deux mois le vieillard le plus affiché de Paris. 
Peut-être  aurait-il  mis  plus  de  retenue  dans  sa 
conduite si le bruit de ses actions avait pu arriver 
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jusqu’à sa famille. Mais Germaine était en Italie ; 
la duchesse était cloîtrée au faubourg ; il n’avait 
rien à ménager.

Le contraste de son nom et de sa conduite lui 
fit en peu de temps une popularité de bas étage 
dont il se laissa enivrer. On le vit, à la sortie du 
spectacle, dans un café du boulevard du Temple, 
entouré  de  figurants  au  menton  bleu  et  de 
comédiens infimes qui buvaient du punch en son 
honneur,  le  contemplaient  de  tous  leurs  yeux 
éraillés,  et  se  disputaient  la  gloire  de  serrer  la 
main à un duc qui n’était pas fier. Il tomba plus 
bas encore, s’il est possible. Dans un temps où les 
Porcherons sont bien passés de mode, il franchit 
les  barrières  avec  sa  compagnie,  et  s’assit  plus 
d’une fois devant un saladier de vin rouge, à la 
table d’un cabaret. Il est bien difficile, au XIXe 
siècle,  de  s’encanailler  avec élégance.  C’est  un 
tour de force que la  cour de Louis XV a tenté 
avec  quelque  succès.  Deux  ou  trois  grands 
seigneurs français et étrangers ont essayé de faire 
revivre ces traditions du bon temps, mais en pure 
perte.  L’âme  la  plus  hautaine  croule  avec  une 
rapidité  incroyable  dans  les  divertissements 
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malsains et les fêtes nauséabondes des faubourgs. 
Les  seules  débauches  auxquelles  on  résiste 
quelque temps sont celles qui coûtent fort cher. 
Le contentement de peu, qui est une vertu chez 
les  hommes  de  travail,  est  le  dernier  degré  de 
l’abaissement chez les hommes de plaisir.

Le pauvre duc était  au plus bas quand deux 
personnes  lui  tendirent  la  main  par  des  motifs 
bien différents. Ses sauveurs furent le baron de 
Sanglié et Mme Chermidy.

M.  de  Sanglié  venait  de  temps  en  temps 
sonner chez les La Tour d’Embleuse. Il était leur 
ancien  propriétaire,  le  témoin  du  mariage  de 
Germaine,  et  l’ami  de  la  famille.  Il  trouvait 
toujours  la  duchesse,  jamais  le  duc ;  mais  tout 
Paris lui donnait des nouvelles de son déplorable 
ami. Il résolut de le sauver comme il l’avait logé 
autrefois, pour l’honneur du faubourg.

Le  baron  est  ce  qu’on  appelle  encore 
aujourd’hui un parfait gentilhomme. Il n’est pas 
beau, et il a quelque peu la physionomie de son 
nom. Sa grosse figure colorée se cache dans un 
buisson de barbe rousse. Il est robuste comme un 
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chasseur, avec une pointe de ventre, et vous ne 
lui donneriez pas plus de quarante ans, quoiqu’il 
en  ait  cinquante.  Les  barons  de  Sanglié  datent 
d’une époque où l’on bâtissait solidement. Assez 
riche pour mener grand train sans rien faire, il se 
traite en ami,  prend soin de sa personne, et  vit 
pour vivre bien. Son costume et sa tournure sont 
également  aristocratiques.  On  le  rencontre  le 
matin  dans  des  vêtements  larges,  solides, 
confortables  et  d’une  élégance  coquettement 
négligée. Le soir, il est irréprochable sans avoir 
l’air habillé. Il est de ces hommes fort rares dont 
la tenue ne frappe jamais les yeux : on dirait que 
leurs habits ont poussé sur eux et sont le feuillage 
naturel de leur personne. Ses redingotes se font à 
Londres  et  ses  habits  à  Paris.  Il  a  soin  de  son 
corps, cet autre vêtement de l’homme. Il monte à 
cheval  tous  les  jours  et  fréquente  le  jeu  de 
paume ; le soir il est abonné aux deux opéras, et il 
fait le whist à son club. Beau joueur, bon convive 
et  buveur  magnifique ;  grand  connaisseur  en 
cigares,  grand  amateur  de  tableaux,  assez  bon 
cavalier pour gagner un steeple-chase, trop sage 
pour  faire  courir  et  jeter  sa  fortune  dans  une 
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écurie  d’entraînement ;  indifférent  aux  livres 
nouveaux,  insouciant  des  choses  politiques, 
prêteur  facile  à  ceux  qui  peuvent  rendre, 
généreux à l’occasion pour ceux qui n’ont rien, 
très  rond  avec  les  hommes,  d’une  politesse 
cavalière avec les femmes, il est aimable et bon 
comme tous les égoïstes intelligents. Faire le bien 
sans s’incommoder, c’est encore de l’égoïsme.

Le  sauvetage  du  pauvre  duc  n’était  pas  une 
opération facile. Le baron n’en serait jamais venu 
à bout sans un auxiliaire puissant, la vanité. Elle 
surnageait encore un peu, dans ce triste naufrage 
de  toutes  les  vertus  aristocratiques ;  M.  de 
Sanglié le prit par là, comme on arrête un noyé 
par les cheveux.

Il s’en alla le chercher jusque dans les bouges 
où il  traînait  son nom et  sa caste.  Il  lui  frappa 
rudement  sur  l’épaule  et  lui  dit,  avec  cette 
franchise  qui  cache  si  bien  la  flatterie :  « Que 
faites-vous ici, mon cher duc ? Vous n’êtes pas à 
votre  place.  Tout  le  monde  vous  désire  au 
faubourg, hommes et femmes ; m’entendez-vous 
bien ? Tous les La Tour d’Embleuse y ont tenu 
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leur  rang  depuis  Charlemagne :  je  ne  vous 
reconnais pas le droit de faire banqueroute à vos 
ancêtres.  Nous  avons  tous  besoin  de  vous.  Eh, 
morbleu ! si vous vous enterrez ici, à la fleur de 
l’âge mûr, qui est-ce qui nous donnera des leçons 
d’élégance ?  qui  est-ce  qui  nous  apprendra  la 
grande  vie,  l’art  de  manger  proprement  une 
fortune et l’art de plaire aux femmes, qui va se 
perdant tous les jours ? »

Le  duc  répondit  en  grommelant,  comme  un 
buveur réveillé mal à propos. Il cuvait en paix sa 
nouvelle  fortune ;  il  ne  se  souciait  pas  de 
reprendre  les  habitudes  gênantes  que  le  monde 
impose  à  ses  esclaves ;  une  paresse  invincible 
l’enchaînait  aux  plaisirs  faciles  qui  n’exigent 
aucuns  frais  de  toilette,  de  décence  ou 
d’intelligence.  Il  prétendit  qu’il  était  bien,  qu’il 
ne voulait rien de mieux, et que chacun prend son 
plaisir où il le trouve.

« Venez avec moi, reprit le baron, et je jure de 
vous faire trouver des divertissements plus dignes 
de vous. Ne craignez pas de perdre au change : 
on vit bien dans notre monde,  et vous le savez 
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mieux que personne. Vous ne supposez pas que 
je  sois  venu  ici  pour  vous  ramener  dans  votre 
ménage : je vous aurais envoyé un missionnaire. 
Que diable ! je suis un peu de votre école. Je ne 
méprise ni le vin, ni le jeu, ni l’amour ; mais je 
maintiendrai contre tout le monde et contre vous-
même qu’un duc de La Tour d’Embleuse ne doit 
s’enivrer,  se  ruiner  ou  se  damner  que  dans  la 
compagnie de ses pairs ! »

C’est par des arguments de cette sorte que le 
vieillard se laissa convertir. Il revint, non pas à la 
vertu, la route était trop longue pour ses vieilles 
jambes,  mais  au vice élégant.  M. de Sanglié le 
mena  chez  un  grand  tailleur  du  boulevard, 
comme on conduit un réfractaire chez le capitaine 
d’habillement.  On  le  força  d’endosser  la  livrée 
des  gens  du  monde.  Ce  singulier  malade  était 
toujours idolâtre de sa vieille  personne,  mais  il 
économisait  depuis  longtemps  sur  les  frais  du 
culte. Il avait gardé l’habitude de se teindre et de 
se  peindre,  et  il  ne  négligeait  aucune  des 
pratiques qui pouvaient lui rendre une apparence 
de jeunesse ; mais il ne détestait pas de paraître 
plus  neuf  que  son  habit.  On  lui  prouva,  par 
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quelques  mètres  de  drap  fin,  qu’un  habit  neuf 
rajeunit  la  tournure,  et  il  confessa de lui-même 
que  les  tailleurs  n’étaient  pas  gens  à  mépriser. 
C’était un grand pas en avant : un homme habillé 
est à moitié sauvé. Les pères de famille le savent 
bien :  lorsqu’ils  viennent  à  Paris  arracher  un 
enfant  prodigue  à  la  mauvaise  compagnie,  leur 
premier soin est de le conduire chez un tailleur.

Le baron se chargea de lancer son élève. Il le 
fit admettre à son club. On y dînait bien, et M. de 
La Tour d’Embleuse ne perdit pas à changer de 
cuisine. Avant sa conversion, la nourriture épicée 
des  cabarets  et  l’usage  des  boissons  frelatées 
irritaient son estomac, rougissaient sa langue et le 
condamnaient  à  une  soif  inextinguible.  Il  la 
trompait  en  buvant  de  plus  belle,  et  le  pauvre 
homme  était  dans  un  cercle  vicieux  dont  il 
n’aurait  pu sortir  que par la  mort.  La duchesse 
s’effrayait  quelquefois  de  son  haleine  ardente. 
Elle  n’osait  lui  avouer  ses  terreurs,  mais  elle 
plaçait  discrètement  auprès  de  son  lit  quelque 
tisane fraîche et parfumée qu’il laissait perdre. La 
table d’hôte le rétablit insensiblement, quoiqu’il 
ne s’y privât de rien. L’appât du jeu le retint sous 
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la  férule  de  son  sauveur.  Les  abonnés  du  club 
jouaient  le  whist  et  l’écarté  avec  une  certaine 
hardiesse,  mais  sans  intempérance.  Les  plus 
fortes  parties  du  whist  coûtaient  rarement  plus 
d’un  louis  la  fiche :  c’est  une  distraction  sans 
danger  pour  un  millionnaire.  S’il  aventurait  un 
fort  pari  autour  d’une  table  d’écarté,  personne 
n’avait le droit de le rappeler à la raison ; mais du 
moins on s’entendit pour ménager sa bourse. On 
le connaissait, et l’on s’intéressait à lui comme à 
un convalescent. Un joueur se comporte comme 
un sage ou comme un fou, selon qu’il est poussé 
ou retenu par ceux qui l’entourent. On le retint, et 
d’une main si délicate, qu’il ne sentit pas la bride.

Les  salons  les  plus  honorables  lui  ouvrirent 
leurs portes à deux battants. Toute aristocratie est 
naturellement  franc-maçonne ;  et  un  duc,  quoi 
qu’il  ait  fait,  a  des  droits  imprescriptibles  à 
l’indulgence  de  ses  égaux.  Le  faubourg  Saint-
Germain,  comme  le  fils  respectueux  de  Noé, 
couvrit  d’un  manteau  de  pourpre  les  anciens 
égarements du vieillard. Les hommes le traitèrent 
avec  considération ;  les  femmes,  avec 
bienveillance.  Dans quel  pays ont-elles manqué 
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d’indulgence  pour  les  mauvais  sujets ?  On  le 
regarda  comme  un  voyageur  qui  avait  traversé 
des  pays  inconnus.  Cependant,  aucune  femme 
n’osa lui demander ses impressions de voyage. Il 
se  remit  sans  embarras  au  ton  de  la  bonne 
compagnie, car il unissait à tous les défauts de la 
jeunesse cette flexibilité d’esprit qui en est la plus 
belle parure. On trouva en lui un homme digne de 
son nom et de sa fortune, et l’on comprit le choix 
de M. de Villanera, qui l’avait accepté pour beau-
père.

Le  baron  lui  avait  promis  des  plaisirs  plus 
vifs :  il  tint  parole.  Il  ne  l’enferma pas dans le 
faubourg comme dans  une  forteresse ;  il  lui  fit 
voir un peuple moins collet-monté. Il le conduisit 
sur la lisière du grand monde, dans quelques-uns 
de ces salons dont on médit sans preuves, mais 
non sans raison. Il le présenta à des veuves dont 
le mari n’était jamais venu à Paris, à des femmes 
légitimement mariées,  mais brouillées avec leur 
famille, à des marquises exilées du faubourg à la 
suite  d’une  action  d’éclat,  à  des  personnes 
honorables qui menaient grand train sans fortune 
connue.  Cette  société  mitoyenne  touche par  un 
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côté au monde et par l’autre au demi-monde. Je 
ne conseillerai  pas à une mère d’y conduire  sa 
fille, mais bien des fils y vont avec leur père, et 
en sortent comme ils y sont entrés. On n’y trouve 
pas cette austérité de mœurs, cette vie patriarcale, 
ce  ton parfait,  ce  langage digne et  soutenu qui 
règne dans les vieux salons du faubourg, mais on 
y danse convenablement, on y joue sans tricher, 
et  l’on  n’y  vole  pas  les  paletots  dans 
l’antichambre. C’est dans une de ces maisons que 
le duc tomba en présence de Mme Chermidy.

Elle le reconnut au premier coup d’œil, pour 
l’avoir  vu le  jour  du mariage.  Elle  savait  qu’il 
était grand-père de son fils, père de Germaine et 
millionnaire  aux  dépens  de  don  Diego.  Une 
femme  de  l’étoffe  de  Mme Chermidy  n’oublie 
jamais la figure d’un homme à qui elle a donné 
un  million.  Elle  n’aurait  pas  été  fâchée  de  le 
connaître de plus près,  mais  elle  était  trop fine 
pour risquer un pas en avant. Le duc lui épargna 
les trois quarts du chemin. Dès qu’il sut qui elle 
était,  il  se  présenta  lui-même,  avec  une 
impertinence dont  le  spectacle  eût  réjoui  toutes 
les honnêtes femmes de Paris. Rien ne flatte plus 
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profondément les femmes vertueuses que de voir 
traiter sans façon celles qui ne le sont pas.

Le duc n’avait pas l’intention d’offenser une 
jolie  femme  et  de  renier  en  un  seul  jour  la 
religion de toute sa vie ; mais il parlait aux gens 
dans  leur  langage,  et  il  croyait  savoir  la 
nationalité  de  Mme Chermidy.  Il  s’assit 
familièrement auprès d’elle et lui dit :

« Madame,  permettez-moi  de  vous  présenter 
un de vos vieux admirateurs, le duc de La Tour 
d’Embleuse. J’ai déjà eu le plaisir de vous voir à 
Saint-Thomas d’Aquin. Nous sommes un peu de 
la même famille : alliés par les enfants. Permettez 
donc  qu’en  bon  parent  je  vous  tende  la  main 
gauche. »

Mme Chermidy,  qui  raisonnait  avec  la 
promptitude de l’éclair, comprit au premier mot 
la  position  qui  lui  était  faite.  Quelque  réponse 
qu’elle imaginât, le duc avait le dessus. Au lieu 
d’accepter la main qu’il lui tendait, elle se leva 
par un mouvement de douleur et de dignité qui fit 
valoir  toute  la  richesse  de  sa  taille,  et  elle 
s’avança  vers  la  porte  sans  retourner  la  tête, 
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comme une reine outragée par le dernier de ses 
sujets.

Le vieillard fut pris au piège. Il courut à elle, 
et  balbutia  quelques  paroles  d’excuse.  La  belle 
Arlésienne jeta sur lui un regard si brillant, qu’il 
crut y voir glisser une larme. Elle lui dit à demi-
voix,  avec  une  émotion  bien  contenue  ou  bien 
jouée :  « Monsieur  le  duc,  vous  ne  savez  pas, 
vous ne pouvez pas comprendre. Venez demain à 
deux heures ; je serai seule, nous causerons. »

Là-dessus elle s’éloigna, en femme qui ne veut 
plus rien entendre,  et  cinq minutes  plus tard la 
voiture roulait sur le sable de la cour.

Le pauvre duc avait été prévenu ; il savait sa 
dame par cœur, et M. Le Bris la lui avait dépeinte 
sous ses couleurs naturelles. Mais il se reprocha 
ce qu’il avait fait, et il vécut jusqu’au lendemain 
dans  un  étonnement  qui  n’était  pas  exempt  de 
remords. On dit  cependant qu’un homme averti 
en vaut deux.

Il fut exact au rendez-vous, et se trouva face à 
face avec une femme qui avait pleuré.
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« Monsieur  le  duc,  lui  dit-elle,  j’ai  fait  tout 
mon possible pour oublier les paroles cruelles par 
lesquelles vous m’avez abordée hier soir.  Je ne 
suis pas encore bien remise, mais cela viendra : 
n’en parlons plus. »

Le  duc  voulut  réitérer  ses  excuses ;  il  était 
dans  une  admiration  profonde.  Mme Chermidy 
avait  employé  sa  matinée  à  faire  une  toilette 
irrésistible.  Assurément  elle  paraissait  encore 
plus belle  que la  veille  au bal.  Une femme est 
dans  son  boudoir  comme  un  tableau  dans  son 
cadre.  Elle  profita  du  trouble  où  ses  grâces 
avaient  jeté  M.  de  La  Tour  d’Embleuse,  pour 
l’envelopper  dans  les  plis  d’une  rhétorique 
irrésistible.  Elle  employa  d’abord  le  respect 
timide  qui  convenait  à  une  femme  dans  sa 
position. Elle témoigna une vénération exagérée 
pour l’illustre famille où elle avait introduit son 
fils ;  elle  s’attribua l’honneur  d’avoir  choisi  les 
La Tour d’Embleuse entre vingt grandes maisons 
du faubourg, et d’avoir relevé par la fortune un 
des  plus  beaux  noms  de  l’Europe.  Les 
mouvements  moelleux,  et  la  langueur 
mélancolique  dont  cet  exorde  fut  accompagné 
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persuadèrent le vieillard beaucoup mieux que les 
paroles,  et  il  ne  douta  presque plus  qu’il  n’eût 
insulté sa bienfaitrice.

« Je  comprends,  reprit-elle,  que  vous  n’ayez 
pas grande estime pour moi. Vous me plaindriez 
cependant, car vous avez uns belle âme, si vous 
saviez l’histoire de ma vie. »

Elle  avait  cette  pantomime  expressive  des 
habitants  du  midi,  qui  ajoute  tant  de 
vraisemblance  aux  plus  gros  mensonges.  Ses 
yeux, ses mains, son petit pied remuant, parlaient 
en  même  temps  que  ses  lèvres  et  semblaient 
déposer  en  faveur  de  sa  véracité.  Lorsqu’on 
l’avait  entendue  une  fois,  on  était  aussi 
fermement convaincu que si l’on avait ouvert une 
enquête et interrogé des témoins.

Elle raconta sa naissance bourgeoise dans une 
riche propriété de la Provence. Ses parents, gros 
manufacturiers,  destinaient  à  un  négociant  leur 
fille  et  leur  fortune.  Mais  l’amour,  ce  maître 
inflexible de la vie humaine, l’avait jetée aux bras 
d’un  simple  officier.  Sa  famille  s’était  retirée 
d’elle, jusqu’au moment où les brutalités de M. 
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Chermidy  l’avaient  chassée  de  la  maison 
conjugale  Pauvre  Chermidy !  une  femme  a 
toujours  beau  jeu  contre  un  mari  qui  est  en 
Chine !

Une fois veuve, ou à peu près, elle était venue 
à Paris, et elle y avait vécu modestement jusqu’à 
la  mort  de  son  père.  Un  héritage  plus 
considérable qu’on ne l’espérait lui avait permis 
de tenir  un  certain  rang.  Quelques spéculations 
heureuses  avaient  accru  son  capital ;  elle  était 
riche. L’ennui l’avait prise :  on supporte mal la 
solitude à trente ans. Elle avait aimé le comte de 
Villanera dès la première vue, sans le connaître, 
au balcon des Italiens.

Le duc ne put s’empêcher de dire en lui-même 
que don Diego était un heureux gaillard.

Elle prouva ensuite par des regards où brillait 
une candeur sans réplique que M. de Villanera ne 
lui avait jamais rien donné que son amour. Non 
qu’il manquât de générosité ; mais elle n’était pas 
femme  à  confondre  les  affaires  de  cœur  et  les 
affaires  d’intérêt.  Elle  avait  poussé  le 
désintéressement  jusqu’au  sacrifice ;  elle  avait 
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cédé  son  enfant  à  la  vieille  comtesse  de 
Villanera ; elle avait fini par l’abandonner à une 
autre  mère.  Elle  avait  rendu  la  liberté  à  son 
amant.  Le comte était  marié ;  il  voyageait  pour 
rétablir la santé de sa jeune femme, et il n’écrivait 
même pas à la pauvre délaissée pour lui donner 
des nouvelles du petit Gomez !

Elle finit son discours en laissant tomber ses 
deux  bras  vers  la  terre  avec  un  abandon  plein 
d’élégance. « Enfin, dit-elle, me voici, plus seule 
que jamais, dans ce désœuvrement du cœur qui 
m’a  déjà  perdue  une  fois.  Des  consolations,  je 
n’en  ai  pas ;  des  distractions,  j’en  trouverais 
assez ;  mais  je  n’ai  pas  le  cœur  au  plaisir.  Je 
connais  quelques  hommes  du  monde ;  ils 
viennent  ici,  tous  les  mardis  soir,  ressusciter 
l’esprit  de  conversation  autour  de  mon  feu.  Je 
n’ose  pas  inviter  M.  le  duc  de  La  Tour 
d’Embleuse  à  ces  réunions  mélancoliques ;  je 
serais trop humiliée et trop malheureuse de son 
refus. »

Certes,  la  cloche  de  Mme Chermidy  sonnait 
moins juste que celle du docteur Le Bris ; mais le 
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timbre  en  était  si  doux,  que  le  duc  se  laissa 
tromper  comme  un  enfant.  Il  plaignit  la  jolie 
femme, et promit de venir de temps en temps lui 
apporter des nouvelles de son fils.

Le salon de Mme Chermidy était,  en effet,  le 
rendez-vous  d’un  certain  nombre  d’hommes 
distingués.  Elle  savait  les  attirer  et  les  retenir 
autour d’elle par un moyen moins héroïque que 
celui de Mme de Warens : elle s’en faisait aimer à 
moins de frais. Les uns connaissaient sa position, 
les  autres  croyaient  à  sa  vertu ;  tous  étaient 
persuadés  que  son  cœur  était  libre,  et  que  le 
dernier  possesseur,  qu’il  s’appelât  Villanera  ou 
Chermidy,  avait  laissé  une  succession  ouverte. 
Elle  usait  du  bénéfice  de  sa  position  pour 
exploiter  tous  ses  admirateurs  au  profit  de  sa 
fortune.  Artistes,  écrivains,  hommes  d’affaires, 
hommes  du  monde,  la  servaient  simultanément 
dans la mesure de leurs moyens. C’étaient autant 
d’employés  qu’elle  payait  en  espérances.  Un 
agent  de  change  de  ses  amis  lui  faisait  pour 
20 000 francs de reports tous les mois ; un peintre 
lui  marchandait  des  tableaux,  un  spéculateur 
enrichi lui procurait des terrains. Services gratuits 
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s’il en fut ; mais aucun ne se lassait de lui être 
utile,  parce  qu’aucun ne  désespérait  de lui  être 
cher. Aux impatients qui la serraient de trop près, 
elle  montrait  sa  maison :  une  maison  de  verre. 
Elle mettait ses moindres actions au grand jour, 
pour  rassurer  la  susceptibilité  de  don  Diego ; 
peut-être aussi pour opposer une barrière à ceux 
qui voudraient le prendre trop haut avec sa vertu.

Le  duc  profita  des  grandes  entrées  qui  lui 
étaient offertes, et sa présence dans le salon de la 
rue du Cirque ne fut pas inutile à la réputation de 
Mme Chermidy.  Elle  arrêta  certains  bruits  qui 
circulaient sur le mariage du comte ; elle prouva 
à quelques âmes crédules qu’il n’y avait jamais 
rien eu entre la petite dame et M. de Villanera. 
Comment supposer que Mme Chermidy inviterait 
le beau-père de son amant, et qu’il viendrait chez 
elle ?

Elle exploita cette nouvelle connaissance aussi 
habilement que les anciennes. Il lui importait de 
savoir au juste l’état  de Germaine et le compte 
des jours qui lui restaient à vivre. M. de La Tour 
d’Embleuse lui  confia un beau matin toutes les 
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lettres du docteur Le Bris.
Cette  lecture  produisit  en  elle  une  telle 

révolution,  qu’elle  serait  tombée malade  si  elle 
n’avait pas été plus forte que toutes les maladies. 
Elle se vit trahie par le docteur, par le comte et 
par la nature. Elle se représenta l’avenir le plus 
odieux  que  l’imagination  d’une  femme  puisse 
concevoir.  Une rivale de son choix lui  enlevait 
son amant et son fils, sans crime, sans intrigue, 
sans calcul, avec l’appui de toutes les lois divines 
et humaines.

Cependant elle reprit courage en pensant que 
M. Le Bris avait voulu tromper la duchesse. Elle 
voulut voir les lettres de Germaine, et elle compta 
sur le duc pour satisfaire cette sinistre curiosité.

M. de La Tour d’Embleuse était en proie à une 
de ces passions finales qui achèvent le corps et 
l’âme  des  vieillards.  Tous  les  vices  qui  le 
tiraillaient en sens divers, depuis un demi-siècle, 
avaient  abdiqué  au  profit  d’un  seul  amour. 
Lorsque  les  ingénieurs  réunissent  en  un  canal 
tous  les  ruisseaux  dispersés  dans  la  plaine,  ils 
créent  un fleuve assez puissant  pour  porter  des 
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navires.
Le baron de Sanglié, la duchesse et tous ceux 

qui  s’intéressaient  à  lui  étaient  émerveillés  du 
changement  de  ses  mœurs.  Il  vivait  aussi 
sobrement qu’un jeune ambitieux qui veut arriver 
par  les  femmes.  Il  était  rare  au  club,  et  il  n’y 
jouait plus. Le soin de sa toilette occupait toutes 
ses matinées. Il avait repris l’habitude du cheval, 
et il se promenait au Bois tous les jours de quatre 
à six. Il dînait avec sa femme toutes les fois qu’il 
n’était pas invité chez Mme Chermidy. Il allait le 
soir dans le monde pour la rencontrer ; et aussitôt 
qu’elle avait pris sa sortie du bal, il  venait dire 
bonsoir à sa femme et se mettre au lit. La peur de 
compromettre  celle  qu’il  aimait  lui  rendit  les 
habitudes  de  discrétion  qui  avaient  voilé  les 
premiers  désordres  de sa  vie,  et  la  duchesse  le 
crut hors de danger au moment où il était perdu 
sans remède.

Mme Chermidy,  grande  artiste  en  séduction, 
affectait  de le  traiter  avec une tendresse filiale. 
Elle le recevait à toute heure, même à l’heure de 
sa toilette. Elle ne lui refusait ni sa main ni son 
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front  à  baiser ;  elle  le  choyait  doucement, 
l’écoutait  avec  complaisance,  acceptait  ses 
caresses  comme des  marques  de  générosité,  ne 
témoignait  aucune  crainte,  et  ne  semblait  pas 
soupçonner  le  sentiment  brutal  qu’elle  attisait 
tous  les  jours.  Pour  le  tenir  à  distance,  elle 
n’employait qu’une seule arme : l’humilité. Elle 
était  impitoyablement  respectueuse.  Elle  se 
laissait  donner  tous les  noms que l’amour  peut 
inspirer à un homme, mais elle n’oublia pas une 
fois de l’appeler monsieur le duc. Le vieil insensé 
aurait  sacrifié  toute  sa  fortune  pour  que  Mme 

Chermidy lui manquât de respect.
Il sacrifia d’abord ce qu’un honnête vieillard a 

de  plus  cher  au  monde,  la  sainteté  du  nom 
paternel. Il emprunta à la duchesse les lettres de 
Germaine, sous prétexte de les relire, et la noble 
femme pleura de joie en confiant un si cher trésor 
à son mari. Il courut sans perdre de temps à la rue 
du Cirque,  et  il  y  fut  reçu à  bras  ouverts.  Ces 
lettres que la malade avait griffonnées de sa petite 
main tremblante, ces lettres où elle ne manquait 
pas de mettre quelques baisers pour sa mère dans 
un cadre mal dessiné au-dessous de la signature ; 
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ces lettres que la duchesse avait mouillées de ses 
larmes,  furent  étalées,  comme un jeu de cartes, 
sur une table de salon, entre un vieillard perdu et 
une femme perverse.

Mme Chermidy,  déguisant  sa  haine  sous  un 
masque  de  compassion,  chercha  avidement 
quelques  symptômes  de  mort  au  milieu  des 
protestations  de  tendresse,  et  elle  fut 
médiocrement  satisfaite.  L’odeur  qui  s’exhalait 
de cette correspondance n’était pas celle qui attire 
les corbeaux à la suite des armées. C’était comme 
le parfum d’une petite fleur chétive qui languit au 
souffle de l’hiver, mais qui s’épanouirait au soleil 
si la brise du midi venait écarter les nuages. La 
cruelle Arlésienne trouva que la main était encore 
bien ferme, que l’esprit n’était pas éteint, que le 
cœur  battait  avec  une  vigueur  inquiétante.  Ce 
n’est pas tout, elle se sentit mordre d’un soupçon 
étrange.  La  malade  racontait  avec  trop  de 
complaisance  les  soins  de  son  mari.  Elle 
s’accusait d’ingratitude ; elle se reprochait de mal 
répondre  à  ce  qu’on  faisait  pour  elle.  Mme 

Chermidy  rugit  intérieurement  à  l’idée  que  le 
mari  et  la  femme  finiraient  peut-être  par 
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s’attacher  l’un  à  l’autre ;  que  la  pitié,  la 
reconnaissance,  l’habitude,  uniraient  ces  deux 
jeunes âmes, et qu’un jour elle verrait s’asseoir 
entre don Diego et Germaine un convive qu’elle 
n’avait pas invité à leurs noces : l’Amour.

Cette profanation des lettres de Germaine eut 
lieu quelques jours après son arrivée à Corfou. Si 
Mme Chermidy  avait  pu  voir  de  ses  yeux  son 
innocente ennemie,  il  est  à croire qu’elle aurait 
conçu moins de peur que de pitié. Les fatigues du 
voyage avaient mis la pauvre enfant dans un état 
déplorable.  Mais  la  maîtresse  de  don  Diego  se 
forgeait incessamment des monstres de guérison, 
et rêvait toutes les nuits qu’elle était supplantée 
sans ressource. Le jour où ses soupçons seraient 
changés  en  certitude,  elle  se  sentait  capable  de 
tous  les  crimes.  En  attendant,  par  esprit  de 
prudence et de vengeance, par désœuvrement de 
jolie  femme  sans  emploi,  par  une  spéculation 
d’intérêt  et  de  perversité,  elle  s’amusa  à 
dépouiller  M.  de  La  Tour  d’Embleuse.  Elle 
trouva plaisant de lui reprendre le million qu’on 
lui avait donné, sauf à le lui rendre après la mort 
de  sa  fille.  C’était  une  fiche  de  consolation 
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qu’elle s’adjugeait en cas de malheur.
Le difficile n’était pas de se faire donner une 

inscription de rentes. Le duc se mettait tous les 
jours à ses pieds avec tout ce qu’il possédait. Il 
était d’un sang et d’un caractère à se ruiner sans 
le dire, et à vaincre sans sonner la victoire. Un 
homme bien né ne compromet  pas une femme, 
l’eût-elle dépouillé de tout. Mais Mme Chermidy 
pensait qu’il serait plus digne d’elle de prendre 
un million sans rien donner en échange, et tout en 
gardant sa supériorité sur le donateur.

Un jour que le vieillard délirait à ses genoux et 
renouvelait  pour  la  centième  fois  l’offre  de  sa 
fortune, elle le prit au mot et lui dit : « J’accepte, 
monsieur le duc. »

M.  de  La  Tour  d’Embleuse  perdit  la  tête 
comme un aéronaute  novice lorsqu’on vient  de 
couper la corde du ballon, il se crut au septième 
ciel. La dame arrêta doucement ses transports et 
lui dit :

« Quand  vous  m’aurez  donné  un  million, 
croirez-vous m’avoir payée ? »

156



Il protesta du contraire ; mais ses yeux disaient 
avec quelque raison que, du moment où la vertu 
se met en vente, un million n’est pas un mauvais 
prix.

Elle répondit  à la pensée de son adversaire : 
« Monsieur le duc, les femmes parmi lesquelles 
vous  me  faites  l’injustice  de  me  ranger  valent 
d’autant plus cher qu’elles sont plus riches. J’ai 
hérité de quatre millions ; j’en ai bien gagné trois 
autres,  dans  les  affaires,  et  ma  fortune  est  si 
liquide que je pourrais la réaliser sans perte en un 
mois.  Vous voyez qu’il  y a  peu de femmes en 
France qui aient le droit de se mettre à plus haut 
prix. Cela vous prouve aussi que j’ai le moyen de 
me donner pour rien. Si je vous aime assez, et 
cela viendra peut-être, l’argent ne sera rien entre 
nous. L’homme à qui je donnerai mon cœur aura 
le reste par-dessus le marché. »

Le  duc  tombait  de  haut :  il  porta  rudement 
contre terre. Il était aussi malheureux de garder 
son million, qu’il avait été content de le recevoir. 
Mme Chermidy parut avoir pitié de lui.  « Grand 
enfant, lui dit-elle, ne pleurez pas. J’ai commencé 
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par vous dire que j’acceptais. Mais prenez garde 
à vous ; je vais faire mes conditions. »

M. de La Tour d’Embleuse sourit comme un 
mourant qui voit le ciel s’ouvrir.

« C’est moi qui vous ai enrichi, lui dit-elle. Je 
vous  connaissais  de  longue  date ;  au  moins,  je 
connaissais  votre  réputation.  Vous  avez  mangé 
votre  bien  avec  une  grandeur  digne  des  temps 
héroïques. Vous êtes le dernier représentant de la 
vraie noblesse, dans cet âge dégénéré. Aussi êtes-
vous,  sans  le  savoir,  le  seul  homme  de  Paris 
capable  d’intéresser  sérieusement  l’esprit  des 
femmes. J’ai toujours regretté que vous n’eussiez 
pas une fortune incalculable comme celle de don 
Diego :  vous  auriez  été  plus  grand  que 
Sardanapale.  Faute  de  mieux,  je  vous  ai  fait 
donner un million : on fait ce qu’on peut. Mais je 
m’y  suis  mal  prise,  et  l’événement  n’a  pas 
répondu à mes espérances. Vous avez dans votre 
tiroir un chiffon de papier qui ne vous sert à rien. 
Vous toucherez 25 000 francs au 22 juin ; d’ici là 
vous allez végéter. Vous ferez des dettes, et votre 
revenu n’enrichira  que  des  créanciers.  Donnez-
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moi votre inscription de rentes ; je la ferai vendre 
par mon agent de change. Je prendrai le capital 
pour moi ; soyez tranquille ; vous ne le reverrez 
jamais. En revanche, il faut absolument que vous 
acceptiez le revenu. Ce n’est pas cinquante mille 
francs de rente que vous aurez ; c’est quatre-vingt 
ou cent mille, peut-être davantage. Je connais la 
Bourse à fond,  quoique les femmes n’y entrent 
pas :  je  sais  qu’on  y  gagne  tout  ce  qu’on veut 
avec  quelques  millions  d’argent  comptant.  Les 
placements  sur  l’État  sont  une  admirable 
invention  pour  les  bourgeois  qui  veulent  vivre 
modestement et sans souci. Pour les gens de notre 
sorte, qui ne craignent ni le danger ni le travail, 
vive la spéculation ! C’est le jeu sur une grande 
échelle, et vous êtes joueur, n’est-il pas vrai ?

– Je l’étais.
– Vous  l’êtes  encore !  Nous  jouerons 

ensemble ;  nous  mettrons  en  commun  nos 
intérêts, nos plaisirs, nos craintes, nos espérances.

– Nous ne ferons plus qu’un !
– À la Bourse, du moins.
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– Honorine ! »
Honorine parut se plonger dans une réflexion 

profonde. Elle cacha sa figure dans ses mains. Le 
duc  la  prit  par  les  poignets  et  mit  fin  à  cette 
éclipse  de  beauté.  Mme Chermidy  le  regarda 
jusqu’au fond du cœur, sourit mélancoliquement 
et lui dit :

« Pardonnez-moi, monsieur le duc, et oubliez 
ces  châteaux  en  Espagne.  Nous  nous  égarions 
dans l’avenir comme deux enfants dans les bois. 
C’était un doux rêve ; mais n’y pensons plus. Il 
ne  m’appartient  pas  de  vous  dépouiller,  même 
pour vous enrichir. Que dirait-on de moi ? Qu’en 
penseriez-vous vous-même ? Si Mme la duchesse 
apprenait ce que nous avons fait ! »

Mme Chermidy savait bien que pour rendre une 
femme odieuse à son mari, il suffit de prononcer 
son nom dans certains moments. Le duc répondit 
fièrement  que  sa  femme  n’entendait  rien  aux 
affaires  et  qu’il  ne  lui  avait  jamais  permis  d’y 
toucher.

« Mais,  reprit  la  tentatrice,  vous  avez  une 
fille ; tout ce que vous possédez doit lui revenir. 
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Je lui fais tort.
– Mais, répliqua le duc, ma fille a un fils qui 

est  le  vôtre.  Votre  fortune  et  la  mienne  iront 
ensemble au petit marquis. Ne sommes-nous pas 
une même famille ?

– Vous me l’avez déjà dit une fois, monsieur 
le duc ; mais ce jour-là vous m’avez fait moins de 
plaisir qu’aujourd’hui. »

Mme Chermidy encaissa l’inscription de rentes 
et se garda bien de la vendre. Cette femme avait 
l’instinct  du  solide  et  se  défiait  sagement  de 
l’instabilité des choses humaines. Le duc fut, dès 
ce moment, l’associé de sa belle amie. Il eut le 
droit de puiser dans sa caisse, et il  trouva chez 
elle,  jusqu’à nouvel  ordre,  autant  d’argent  qu’il 
en voulut prendre. C’est tout ce qu’il put obtenir 
de cette  généreuse et  souriante  vertu.  Honorine 
s’occupa  du  vieillard  avec  une  tendresse 
minutieuse ; elle lui fit quitter l’appartement qu’il 
occupait ; elle le transporta aux Champs-Élysées 
avec la duchesse, et le mit dans ses meubles ; elle 
eut  soin  qu’on  ne  manquât  de  rien  dans  la 
maison ; elle pourvut même aux dépenses de la 
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cuisine. Cela fait, elle frotta ses petites mains et 
se  dit  en  riant :  « Je  tiens  l’ennemi  en  état  de 
blocus ; et si jamais la guerre se déclare, je les 
affame sans pitié. »
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VI

Lettres de Corfou

Le docteur Le Bris à madame Chermidy.

Corfou, 20 avril 1853
Chère madame,
Je ne prévoyais point, le jour où j’ai pris congé 

de  vous,  que  notre  correspondance  serait  si 
longue. Don Diego ne s’y attendait pas non plus. 
Si j’avais pu le prévenir, je ne sais s’il eût pris la 
résolution héroïque de se priver de vos lettres et 
de vivre sans vous écrire. Mais tous les hommes 
sont  sujets  à  l’erreur,  les  médecins  surtout.  Ne 
montrez pas cette phrase à mes confrères.

Nous  avons  fait  un  sot  voyage  de  Malte  à 
Corfou,  sur  un  bâtiment  fort  sale,  dont  la 
cheminée  fumait  horriblement.  Le  vent  était 
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contre nous ; la pluie nous défendait souvent de 
monter  sur  le  pont,  et  les  vagues  pleuvaient 
jusque  dans  nos  cabines.  Le  mal  de  mer  n’a 
épargné  que  l’enfant  et  la  malade ;  il  y  a  des 
grâces d’état pour ceux qui entrent dans la vie et 
pour ceux qui vont en sortir.  Nous avions pour 
toute société une famille anglaise, de retour des 
Indes : un colonel au service de la Compagnie et 
ses deux filles, jaunes comme du cuir de Russie. 
Il  n’y  a  que  le  vin  de  Bordeaux  qui  gagne  à 
voyager si loin. Ces demoiselles ne nous ont pas 
honorés d’une parole ; ce qui les excuse un peu, 
c’est  qu’elles  ne  savaient  pas  le  français.  À la 
moindre  éclaircie,  elles  montaient  sur  le  pont 
avec  leurs  albums  pour  dessiner  des  paysages 
semblables  à  des  plum-puddings.  Après  une 
éternelle traversée de cinq jours, le bateau nous a 
mis  à bon port ;  nous n’avons pas même eu la 
distraction d’un naufrage. Le chemin de la vie est 
pavé de déceptions.

En attendant que nous ayons trouvé un gîte à 
la campagne, nous sommes logés dans la capitale 
de l’île, hôtel Victoria. Nous comptons en sortir à 
la fin de la semaine, mais je n’ose pas affirmer 
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que nous en sortirons tous sur nos jambes.  Ma 
pauvre malade est au plus bas ; le voyage l’a plus 
fatiguée que si elle avait eu le mal de mer. Mme de 
Villanera  ne  la  quitte  pas  une  seconde ;  don 
Diego  est  admirable ;  moi,  je  fais  tout  mon 
possible,  c’est-à-dire  fort  peu  de  chose.  Il  est 
inutile d’essayer un traitement qui ajouterait aux 
souffrances  sans  profit  pour  la  guérison.  Que 
vous êtes heureuse, madame, d’avoir une beauté 
qui se porte si bien !

Si cette crise n’est pas la dernière, je tenterai 
de  l’ammoniaque  ou  de  l’iode.  L’iode  réussit 
dans  certains  cas ;  MM.  Piorry  et  Chartroule 
l’emploient  avec  succès.  Vous  seriez  bien 
aimable  de  nous  envoyer  l’appareil  du  docteur 
Chartroule et une provision de cigarettes iodées. 
Tout cela se trouve à la pharmacie Dublanc, rue 
du Temple, auprès du boulevard. L’ammoniaque 
a du bon aussi ; mais le seul remède sur lequel on 
puisse  compter  sérieusement,  c’est  un  miracle. 
Ainsi donc, vivez en paix, aimez-nous un peu, et 
aidez-nous à faire notre devoir jusqu’au bout. Le 
vieux Gil,  que la comtesse avait amené pour la 
servir, a pris les fièvres en Italie, quoique nous ne 
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soyons pas dans la saison des fièvres.  C’est  un 
malade de plus et un serviteur de moins.

La  joie  et  la  santé  ont  un  magnifique 
représentant  dans  la  maison :  c’est  le  petit 
Gomez. Le jour où vous le reverrez, vous serez 
bien heureuse. Il grandit à vue d’œil, et je crois, 
Dieu me pardonne ! qu’il embellit. Il sera moins 
Villanera  qu’on ne pensait  d’abord.  Au fait,  ce 
serait bien le diable s’il ne tenait pas un peu de sa 
mère. Il n’est plus sauvage du tout ; il se laisse 
embrasser,  il  embrasse,  il  donne  du bec  contre 
tous les visages avec une impétuosité qui serait 
inquiétante chez une petite fille.

Don  Diego  est  en  pourparlers  avec  un 
descendant  des  doges  pour  une  maison  qui  lui 
conviendrait  assez.  La campagne est  divisée en 
une multitude de propriétés agréables, ornées de 
châteaux  qui  s’écroulent.  J’ai  visité  quelques 
jardins ; ils sont généralement plus habitables que 
les  maisons  attenantes.  Il  y  a  de  la  ferme,  du 
château  et  de  la  chaumière  dans  ces  taudis 
aristocratiques qui gardent un air de grandeur au 
milieu  de  leur  délabrement.  Si  nous  louons  la 
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villa Dandolo, nous n’y serons peut-être pas mal. 
Il suffira de poser quelques carreaux aux fenêtres. 
L’exposition est admirable, au midi, sur la mer. 
Un jardin  hérissé  de belles  choses.  Les voisins 
sont  des  nobles ;  quelques-uns  parlent  français, 
dit-on. Mais qui sait si nous aurons le temps de 
faire leur connaissance ?

Je  ne  regretterai  pas  le  séjour  de  la  ville, 
quoiqu’on y vive assez bien. Elle est jolie et me 
rappelle  Naples  en  quelques  endroits. 
L’esplanade, le palais du lord commissaire et les 
environs forment une ville anglaise. Les Anglais 
ont construit aux frais des Grecs des fortifications 
gigantesques  qui  font  de  la  place  un  petit 
Gibraltar.  J’assiste  tous  les  matins  aux 
manœuvres  d’un  régiment  d’Écossais,  dont  les 
cornemuses font mon bonheur. La ville grecque 
est  ancienne  et  curieusement  bâtie :  maisons 
hautes, petites arcades, et une jolie tête à chaque 
fenêtre.  Le  quartier  juif  est  hideux,  mais  il  y 
aurait des perles dans ce fumier pour le crayon de 
Gavarni.  La  population  est  grecque,  italienne, 
juive,  maltaise,  et  travaille  assez  activement  à 
devenir anglaise. Nous avons un théâtre où l’on 
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donne la Jeanne d’Arc du maestro Verdi. J’y suis 
allé  un soir  que  la  malade  avait  moins  de  120 
pulsations à la minute. À la fin du premier acte, 
toute  l’assemblée  se  lève  respectueusement, 
tandis  que  l’orchestre  joue  le  God  save  the  
Queen ! C’est  un  usage  établi  dans  toutes  les 
possessions anglaises. Ne vous étonnez pas qu’on 
représente  la  mort  de  Jeanne  d’Arc  devant  un 
public anglais : l’auteur du libretto a pris soin de 
modifier  l’histoire.  Jeanne  d’Arc  défend  la 
France  contre  des  ennemis  quelconques,  des 
Turcs,  des  Abyssins  ou  des  Champenois.  Elle 
porte une cuirasse en papier d’argent, et elle agite 
un drapeau grand comme un éventail,  jusqu’au 
moment où un héraut arrive sur la scène et dit au 
roi :

Rotto è ’l nemico, e Giovanna è spinta.

On  apporte  l’héroïne  sur  des  coussins ;  une 
écharpe  tachée  de  rouge  indique  qu’elle  est 
blessée à mort. Elle se relève avec peine, chante 
un  air  du  haut  de  sa  tête,  et  expire  aux 

168



applaudissements de la salle. Tous les habitants 
de Corfou sont persuadés que Jeanne est  morte 
d’une blessure et d’une roulade.

Le comte m’a laissé aller seul au théâtre ; et 
pourtant vous savez s’il raffole de Verdi. N’est-ce 
pas à une représentation d’Ernani que ses yeux 
ont  rencontré les vôtres pour la  première  fois ? 
Mais le pauvre garçon s’immole littéralement à 
son devoir.  Quel  mari,  madame,  pour celle  qui 
sera sa femme définitive ! Les journaux nous ont 
apporté des nouvelles de Chine que vous avez dû 
lire avec autant d’intérêt que nous. Il paraît que la 
nation  la  plus  camarde  de  la  terre  a  traité 
légèrement deux missionnaires français, et que la 
Naïade s’est  mise  en  route  pour  punir  les 
coupables.  Si  la  Naïade n’a  pas  changé  de 
commandant,  nous  attendrons  avec  impatience 
les  nouvelles  de l’expédition.  Chacun pour  soi, 
Dieu pour tous. Je souhaite toutes les prospérités 
imaginables à mes amis, sans toutefois demander 
la mort de personne. Les Chinois sont, dit-on, de 
mauvais artilleurs,  quoiqu’ils se vantent d’avoir 
inventé  la  poudre.  Cependant  il  ne  faut  qu’un 
boulet clairvoyant pour faire bien des heureux.
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Adieu, madame. Si je vous écrivais comme je 
vous aime, ma lettre ne finirait pas. Mais, après le 
plaisir de causer avec vous, il faut me rendre au 
devoir  qui  m’appelle  dans  la  chambre  voisine. 
Plaisir,  devoir !  deux  chevaux  bien  difficiles  à 
atteler ensemble. Mais je fais de mon mieux, et si 
je  n’arrive  pas  à  concilier  toutes  choses,  c’est 
qu’un homme n’a pas ses coudées franches entre 
l’enclume  et  le  marteau.  Aimez-moi  si  vous 
pouvez,  plaignez-moi  si  vous  voulez,  ne  me 
maudissez  pas,  quoi  qu’il  arrive,  et  si  je  vous 
adressais  par  le  prochain  courrier  une  lettre 
cachetée de noir, faites-moi l’honneur de croire 
fermement  que  je  n’ai  aucun  droit  à  votre 
reconnaissance.

Je baise la plus jolie main de Paris.
Charles Le Bris,

D. M. P.

La comtesse douairière de Villanera à madame  
de la Tour d’Embleuse.
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Villa Dandolo, 2 mai 1853.
Chère duchesse,
Je n’en peux plus, mais Germaine va mieux. 

Nous avons tous déménagé ce matin,  ou plutôt 
c’est moi qui les ai déménagés. J’avais les caisses 
à faire, la malade à envelopper dans du coton, le 
petit à surveiller, la voiture à trouver, et presque 
les chevaux à atteler. Le comte n’est bon à rien : 
c’est  un  talent  de  famille.  On dit  en  Espagne : 
maladresse  de  Villanera.  Le  petit  docteur 
bourdonnait autour de moi comme la mouche du 
coche ;  j’ai  dû  le  faire  asseoir  dans  un  coin. 
Quand  je  suis  pressée,  je  ne  peux  pas  souffrir 
l’empressement d’autrui : qui m’aide me gêne. Et 
cet âne de Gil, qui s’est avisé de prendre la fièvre, 
quoique  ce  ne  fût  pas  son  jour !  Je  vais  le 
renvoyer à Paris pour qu’il  guérisse,  et  je vous 
prie de m’en chercher un autre. J’ai tout fait, tout 
prévu, tout arrangé pour le mieux ; j’ai trouvé le 
moyen d’être à la fois dedans et dehors, en ville 
et  à  la  maison.  Enfin,  à  dix  heures,  fouette 
cocher !  Heureusement  les  routes  sont 
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magnifiques : le macadam des boulevards. Nous 
avons roulé sur le velours jusqu’à notre bicoque, 
et nous y voici. J’ai déballé mes gens, ouvert mes 
paquets,  fait  mes  lits,  apprêté  le  dîner  avec  un 
cuisinier indigène qui voulait tout poivrer, même 
la soupe au lait. Ils ont mangé, tourné, promené ; 
ils dorment enfin, et je vous écris au chevet de 
Germaine,  comme un soldat  sur  un tambour  le 
soir de la bataille.

La victoire est à nous, foi de vieux capitaine. 
Notre fille guérira, ou elle dira pourquoi. Elle m’a 
pourtant  fait  passer  quinze  nuits  désagréables 
dans cette ville de Corfou. Elle ne se décidait pas 
à  dormir,  et  j’avais  beau  la  bercer  comme  un 
enfant. Elle mangeait uniquement pour me faire 
plaisir ; rien ne lui disait ; et quand on ne mange 
pas,  adieu  les  forces.  Elle  n’avait  plus  qu’un 
souffle de vie qui semblait à chaque instant prêt à 
s’envoler,  mais  je  faisais  bonne  garde !  Ayez 
courage ; elle a dîné ce soir, elle a bu deux doigts 
de vin de Chypre, et elle dort.

J’avais  souvent  entendu  dire  qu’une  mère 
s’attache à ses enfants en raison du mal qu’ils lui 
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ont  fait ;  je  ne  le  savais  point  par  expérience. 
Tous  les  Villanera,  de  père  en  fils,  se  portent 
comme des arbres. Mais depuis que vous m’avez 
confié le pauvre corps de cette belle âme, depuis 
que je  fais  le  guet  autour  de notre  enfant  pour 
défendre à la mort d’approcher ; depuis que j’ai 
appris à souffrir, à respirer, à suffoquer avec elle, 
je sens mon cœur. Je n’étais mère qu’à moitié, 
tant que je n’avais pas éprouvé le contrecoup des 
douleurs  d’autrui.  Je  vaux  mieux,  je  suis 
meilleure, je monte en grade. C’est par la douleur 
que nous nous rapprochons de la mère de Dieu, 
ce modèle de toutes les mères. Ave Maria, mater  
dolorosa !

Ne  crains  rien,  ma  pauvre  duchesse ;  elle 
vivra.  Dieu  ne  m’aurait  pas  donné  ce  profond 
amour pour elle, s’il avait résolu de l’arracher de 
ce monde. Celui qui gouverne les cœurs mesure 
la violence de nos sentiments à la durée de ce que 
nous aimons, et j’aime notre fille comme si elle 
devait être éternellement à nous. La Providence 
se joue de l’ambition, de l’avarice et de toutes les 
passions  humaines ;  mais  elle  respecte  les 
affections légitimes ;  elle y regarde à deux fois 
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avant  de  séparer  ceux  qui  s’aiment  pieusement 
dans le sein de la famille. Pourquoi m’aurait-elle 
attachée si étroitement à notre Germaine, si elle 
avait eu le dessein de la tuer dans mes bras ? Ce 
serait un jeu cruel et indigne de la bonté de Dieu. 
D’ailleurs, l’intérêt de notre race est lié à la vie 
de cette enfant. Si nous avions le malheur de la 
perdre,  don  Diego  se  mésallierait  un  jour  ou 
l’autre. Saint Jacques, à qui nous avons bâti deux 
églises, ne permettra jamais qu’un nom comme le 
nôtre soit porté en ferronnière par Mme Chermidy.

Je  n’espère  rien  du  docteur  Le  Bris :  les 
savants ne s’entendent pas à guérir les malades. 
Le véritable médecin, c’est Dieu dans le ciel et 
l’amour  sur  la  terre.  Les  consultations,  les 
remèdes, et tout ce qu’on achète à prix d’argent 
n’augmentent pas la somme de nos jours. Voici 
ce que nous avons imaginé pour obtenir qu’elle 
vive. Tous les matins, mon fils, mon petit-fils et 
moi,  nous prions Dieu de prendre sur notre vie 
pour ajouter à celle de Germaine. L’enfant joint 
ses mains avec nous ; c’est moi qui prononce la 
prière,  et  le  ciel  sera  bien  sourd  s’il  ne  nous 
entend pas.
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Don Diego  aime  sa  femme :  je  vous  l’avais 
bien  dit.  Il  l’aime  d’un  amour  pur,  dégagé  de 
toutes  les  grossièretés  terrestres.  S’il  l’aimait 
autrement,  dans  l’état  où  elle  est,  il  me  ferait 
horreur. Il  a pour elle cette adoration religieuse 
qu’un bon chrétien voue à la sainte de son église, 
à  la  Vierge de sa chapelle,  à  l’image chaste et 
voilée qui rayonne au fond du sanctuaire. Nous 
sommes ainsi faits, nous autres Espagnols. Nous 
savons  aimer  simplement,  héroïquement,  sans 
aucun  espoir  mondain,  sans  autre  récompense 
que  le  plaisir  de  tomber  devant  une  image 
vénérée. Germaine n’est pas autre chose ici-bas : 
la parfaite image des saintes du Paradis. Quand 
saint  Ignace  et  ses  glorieux  compagnons 
s’enrôlèrent sous l’étendard de la mère de Dieu, 
ils  donnèrent  à  tous  les  hommes  l’exemple 
chevaleresque de l’amour pur.

Lorsqu’elle  sera  guérie,  ah !  nous  verrons. 
Attendez  seulement  que la  pauvre petite  vierge 
pâle  ait  repris  les  couleurs  de  la  jeunesse ! 
Aujourd’hui,  son  corps  n’est  qu’une  cage  de 
cristal  transparent  avec une âme au fond.  Mais 
lorsqu’un sang régénéré coulera dans ses veines, 
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quand l’air du ciel réjouira sa poitrine, quand les 
parfums généreux de la campagne parleront à son 
cœur et feront battre ses tempes ; quand le pain et 
le  vin,  ces  présents  de  Dieu,  auront  réparé  ses 
forces ;  quand  une  vigueur  impatiente  la  fera 
courir à perte d’haleine sous les grands orangers 
du  jardin,  alors  elle  entrera  dans  une  beauté 
nouvelle, et don Diego a des yeux. Il saura faire 
une différence entre ses amours d’autrefois et son 
bonheur  présent.  Je  n’aurai  pas  besoin  de  lui 
montrer  combien  une  beauté  noble  et  chaste, 
rehaussée de tout l’éclat de la race et de toute la 
splendeur  de  la  vertu,  est  supérieure  aux 
agréments  effrontés  d’une  rouée.  Il  est  en  bon 
chemin.  Depuis  tantôt  quatre  mois  que  nous 
avons  quitté  Paris,  il  n’a  ni  écrit  ni  reçu  une 
lettre ;  l’oubli  se  fait  dans  son  cœur  loin  de 
l’indigne qui le perdait. L’absence qui fortifie les 
passions honnêtes, tue en un rien de temps celles 
qui ne subsistaient que par l’habitude du plaisir.

Peut-être  aussi  notre  Germaine  se  laissera-t-
elle  gagner  à  la  contagion  de  l’amour.  Jusqu’à 
présent, elle n’aime que moi de toute la famille. 
Je  ne  parle  pas  du  petit  marquis :  vous  savez 
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qu’elle l’a adopté dès le premier jour. Mais elle 
témoigne à mon pauvre fils une indifférence qui 
ressemble  bien  à  la  haine.  Elle  ne  le  maltraite 
plus comme autrefois, et elle subit ses soins avec 
une sorte de résignation. Elle souffre sa présence, 
elle ne s’étonne plus de le voir auprès d’elle, elle 
s’accoutume à  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  de bien 
bons  yeux pour  lire  sur  son visage  une  sourde 
impatience, une haine domptée qui se révolte par 
instants, peut-être même le mépris d’une honnête 
enfant  pour  un  homme  qui  a  fait  des  fautes. 
Hélas,  ma  pauvre  amie !  l’indulgence  est  une 
vertu de  notre  âge ;  les  jeunes ne la  pratiquent 
pas. Cependant je dois reconnaître que Germaine 
dissimule avec soin ses petits ressentiments.  Sa 
politesse avec don Diego est irréprochable. Elle 
cause avec lui des heures entières sans se plaindre 
de  la  fatigue ;  elle  l’écoute  parler ;  elle  répond 
quelquefois ;  elle  accueille  ses  tendresses  avec 
une douceur froide et résignée. Un homme moins 
délicat ne s’apercevrait pas qu’il est haï : mon fils 
le  sait  et  pardonne.  Il  me  disait  hier :  « Il  est 
impossible  de  détester  ses  amis  avec  plus  de 
charme  et  de  bonté.  Elle  est  l’ange  de 
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l’ingratitude. »
Comment  tout  cela finira-t-il ?  Bien,  croyez-

moi.  J’ai confiance en Dieu ;  j’ai  foi dans mon 
fils,  et  bon  espoir  pour  Germaine.  Nous  la 
guérirons,  même  de  son  ingratitude,  surtout  si 
vous venez nous y aider. J’apprends que le duc 
marche comme un grand garçon dans le sentier 
de  la  vertu,  et  que  les  pères  le  proposent  en 
exemple à leurs fils. Si vous pouviez prendre sur 
vous de le  quitter  pour un mois  ou deux,  vous 
seriez  reçue  à  bras  ouverts.  Dans  le  cas  où  le 
charmant converti voudrait aussi prendre l’air de 
la campagne, nous avons quelque chose à louer 
dans le voisinage.

À bientôt  donc,  mon  excellente  amie,  chère 
sœur de mes tendresses et de mes afflictions. Je 
vous aime de plus en plus,  à mesure que notre 
fille me devient plus chère. La distance qui nous 
sépare ne saurait refroidir une si bonne amitié ; 
nous  ne  nous  voyons  plus  et  nous  ne  nous 
écrivons guère ; mais nos prières se rencontrent 
tous les jours au pied du trône de Dieu.

Comtesse de Villanera.
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P.-S. N’oubliez  pas  mon  domestique,  et 
surtout  qu’il  soit  jeune.  Nos  Mathusalems  de 
l’hôtel Villanera ne s’acclimateraient pas ici.

Germaine à sa mère

Villa Dandolo, 7 mai 1853.
Ma chère maman,
Le  vieux  Gil  qui  vous  remettra  cette  lettre 

vous dira comme on est bien ici. Ce n’est pas à 
Corfou  qu’il  a  pris  les  fièvres ;  c’est  dans  la 
campagne de Rome. Ainsi donc, n’ayez point de 
souci.

J’ai été assez malade depuis ma dernière lettre, 
mais ma seconde mère a dû vous dire que j’allais 
beaucoup mieux.  M.  de  Villanera  vous  a  peut-
être écrit aussi ; je ne lui demande pas compte de 
ses actions. Moi, je suis bien assez forte depuis 
quelque  temps  pour  noircir  quatre  pages  de 
papier,  mais  croiriez-vous  que  le  temps  me 
manque ? Je passe ma vie à respirer ;  c’est une 
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occupation bien  agréable,  qui  me  prend dix ou 
douze heures par jour.

Pendant  cette  crise  que  j’ai  traversée,  j’ai 
beaucoup souffert. Je ne me souviens pas d’avoir 
eu aussi mal à Paris. Croyez que bien des gens, à 
ma place, auraient souhaité la mort. Cependant je 
me suis cramponnée à la vie avec une obstination 
incroyable. Comme on change ! Et d’où vient que 
je ne vois plus les choses du même œil ?

C’est sans doute parce qu’il eût été trop triste 
de  mourir  loin  de  vous,  sans  que  vos  chères 
mains  fussent  là  pour  me  fermer  les  yeux.  Au 
reste, les soins ne m’ont pas manqué. Si j’avais 
succombé,  comme  le  docteur  s’y  attendait  un 
peu,  vous  auriez  eu  une  consolation.  Le  plus 
triste, lorsqu’on apprend de loin la mort de ceux 
qu’on aime, c’est de penser qu’ils n’ont pas été 
soignés comme il le fallait. Quant à moi, rien ne 
me manque, et tout le monde est bon pour moi, 
même M. de Villanera. Vous vous direz cela, ma 
chère maman, s’il m’arrive quelque malheur.

Peut-être  aussi  l’amitié  et  la  compassion  de 
ceux qui m’entourent ont-elles contribué un peu à 
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me rattacher à la vie. Le jour où j’ai pris congé de 
vous et de mon père, j’ai dit adieu à tout. Je ne 
savais pas que j’emmenais avec moi une véritable 
famille.  Le  docteur  est  parfait ;  il  me  traite 
comme s’il espérait me guérir. Mme de Villanera 
(la vraie) est une autre vous-même. Le marquis 
est un excellent petit homme ; le vieux Gil a été 
plein d’attention. Je n’ai pas voulu attrister tous 
ces  gens-là  par  le  spectacle  de  mon  agonie,  et 
voilà comment je me suis tirée d’affaire. Tant pis 
pour ceux qui  comptaient  sur ma mort ;  ils  ont 
bien le temps d’attendre.

Vous  m’avez  recommandé  de  vous  décrire 
notre maison, pour que votre pensée sache où me 
trouver lorsqu’il lui plaît de me faire une visite. 
M.  de  Villanera,  qui  dessine  très  bien  pour  un 
grand seigneur vous enverra le plan du château et 
du jardin. J’ai pris sur moi de lui demander cette 
grâce ; il fallait bien que cela fût pour vous. En 
attendant,  contentez-vous  de  savoir  que  nous 
habitons une ruine des plus pittoresques. De loin, 
la maison ressemble à une vieille église démolie 
sous la Révolution. Je ne voulais pas croire qu’on 
pût se loger là-dedans. On arrive au perron par 
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cinq  ou  six  escaliers  praticables  aux  voitures, 
avec un pavé inégal et des rampes tant soit peu 
ébréchées. Tout cela tient ensemble par la force 
de l’habitude, car il y a beau temps que le ciment 
n’y  est  plus.  Les  giroflées  et  les  plantes 
grimpantes se glissent dans toutes les crevasses, 
et  le  chemin  sent  bon  comme  un  jardin.  La 
maison  est  au  milieu  des  arbres,  à  un  quart 
d’heure du village le plus prochain. Je ne sais pas 
encore bien précisément de combien d’étages elle 
se compose ; les chambres ne sont pas toutes les 
unes  sur  les  autres ;  on  dirait  que  le  second  a 
glissé  jusqu’au  rez-de-chaussée  dans  un 
tremblement  de  terre.  D’un  côté,  on  entre  de 
plain-pied ; de l’autre, on descend en casse-cou. 
C’est dans ce tohu-bohu qu’il faut chercher votre 
fille,  ma  chère  maman.  Je  m’y  cherche 
quelquefois moi-même, et je ne m’y trouve pas 
toujours.

Nous avons au moins vingt chambres inutiles 
et  une  magnifique  salle  de  billard  où  les 
hirondelles font leurs nids. J’ai fait laisser en paix 
les  nids  d’hirondelles.  Que  suis-je  ici  moi-
même ? Un pauvre  petit  martinet  chassé  par  le 
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froid. Ma chambre est la mieux close de toute la 
maison. Elle est  grande comme la chambre des 
députés, et peinte à l’huile du haut en bas. J’aime 
mieux cela que du papier ; c’est plus propre, et 
surtout  plus  frais.  M.  de  Villanera  m’a  fait 
apporter  de  Corfou  un  mobilier  tout  neuf,  de 
fabrique  anglaise.  Mon lit,  mes  chaises  et  mes 
fauteuils  se  promènent  à  l’aise  dans  cette 
immensité. La bonne comtesse couche dans une 
pièce voisine, auprès du petit marquis. Quand je 
dis qu’elle y couche, c’est pour ne pas la mettre 
en colère. Je la vois à mes côtés à l’heure où je 
m’endors,  je  la  retrouve  à  la  même  place  en 
ouvrant les yeux ; mais il ne fait pas bon lui dire 
qu’elle a passé la nuit hors de son lit. Le docteur 
est plus loin, au même étage. On l’a installé le 
plus  confortablement  qu’on  a  pu.  Ceux  qui 
soignent les autres ont l’habitude de se soigner 
eux-mêmes. M. de Villanera perche je ne sais où, 
sous le toit. Y a-t-il véritablement un toit ? Nos 
domestiques  grecs  et  italiens  dorment  en  plein 
air : c’est la coutume du pays.

Mes  fenêtres  sont  exposées  au  levant  et  au 
midi : j’en ai quatre. L’air et la lumière ont leurs 
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grandes  entrées  chez  moi  dès  neuf  heures  du 
matin. On me lève, on m’habille, et l’on ouvre les 
fenêtres une à une pour que l’air de la mer ne me 
surprenne pas brusquement.  Vers dix heures,  je 
descends dans mes jardins. J’en ai deux, l’un au 
nord  de  la  maison,  borné  par  un  mur  plus 
compliqué que la grande muraille de la Chine ; 
l’autre au midi, baigné par la mer. Le jardin du 
nord  est  planté  d’oliviers,  de  jujubiers  et  de 
néfliers du Japon. L’autre est un énorme massif 
d’orangers, de figuiers, de citronniers, d’aloès, de 
nopals et de vignes gigantesques qui se fourrent 
partout, grimpent à tous les arbres et escaladent 
tous les sommets. M. de Villanera disait hier que 
la vigne est la chèvre du genre végétal. C’est une 
belle chose, ma pauvre maman, de courir où l’on 
veut, et d’aller en liberté. Je n’ai jamais connu ce 
bonheur-là. Mais si je vis !...

Je commence à me traîner assez gaillardement 
dans les allées. Elles étaient impraticables il y a 
huit jours, car le jardinier du comte Dandolo est 
un romantique pur, épris du beau désordre et des 
grâces chevelues. On a taillé les arbres à coups de 
faux, ni plus ni moins que dans une forêt vierge. 
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J’ai demandé grâce pour les orangers ; car vous 
saurez  que  je  suis  réconciliée  avec  l’odeur  des 
fleurs.  Il  ne faut pas cependant qu’on en mette 
dans ma chambre ; je ne les souffre qu’en plein 
air.  Le  parfum que  les  fleurs  coupées  exhalent 
dans  un  appartement  monte  vers  mon  cerveau 
comme  une  odeur  de  mort,  et  cela  m’attriste. 
Mais quand les plantes fleurissent au soleil, sous 
la  brise  de  la  mer,  je  me réjouis  avec elles,  je 
m’associe  à  leur  bonheur,  et  je  m’épanouis  de 
compagnie.  Comme  la  terre  est  belle !  comme 
tout ce qui vit est heureux ! et qu’il serait triste de 
quitter ce monde délicieux que Dieu a créé pour 
le plaisir de l’homme ! Il y a pourtant des gens 
qui se tuent eux-mêmes. Les fous !

On disait à Paris que je ne verrais pas pousser 
les  feuilles.  Je  ne  me  serais  pas  consolée  de 
mourir sitôt, sans avoir vu le printemps. Elles ont 
poussé,  ces  chères  petites  feuilles  d’avril,  et  je 
suis encore là pour les voir. Je les touche, je les 
sens,  je  les  broute,  et  je  leur  dis :  « Me  voici 
encore des vôtres. Peut-être me sera-t-il donné de 
voir  l’été  sous  vos  ombrages.  Si  nous  devons 
tomber ensemble,  ah !  restez longtemps sur ces 
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beaux  arbres,  attachez-vous  solidement  à  la 
branche, et vivez pour que je vive ! »

Y a-t-il rien de plus gai, de plus vivant, de plus 
divers  que  les  pousses  nouvelles ?  Elles  sont 
blanches aux peupliers et aux saules, rouges aux 
grenadiers,  blondes  comme  mes  cheveux  à  la 
cime  des  chênes  verts,  violettes  au  bout  des 
branches du citronnier. De quelle couleur seront-
elles dans six mois ? Ne pensons pas à cela. Les 
oiseaux font  leurs nids dans les arbres ;  la  mer 
bleue chatouille doucement le sable de la rive ; le 
soleil  généreux étale ses  beaux rayons d’or sur 
mes  pauvres  mains  pâles  et  amaigries ;  je  sens 
couler  dans  mes  poumons  un  air  doux  et 
pénétrant comme votre voix, ma bonne mère. Je 
m’imagine,  par  instants,  que  ce  bon  soleil,  ces 
arbres  en  fleur,  ces  oiseaux  qui  chantent,  sont 
autant d’amis qui demandent grâce pour moi et 
qui ne me laisseront pas mourir. Je voudrais avoir 
des  amis  par  toute  la  terre,  intéresser  la  nature 
entière  à  mon  sort,  émouvoir  les  rochers  eux-
mêmes,  pour  qu’au dernier  moment,  il  s’élevât 
des quatre coins du monde une telle plainte et une 
telle prière, que Dieu en fût touché. Il est bon, il 
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est juste ; je ne lui ai jamais désobéi, je n’ai fait 
de  mal  à  personne.  Il  ne  lui  en  coûterait  pas 
beaucoup  de  me  laisser  vivre  avec  le  reste, 
confondue dans la foule des êtres qui respirent. Je 
tiens si peu de place ! Et je ne suis pas chère à 
nourrir.

Par malheur, il y a des gens qui porteraient le 
deuil de ma guérison et qui ne se consoleraient 
pas de me voir en vie. Que faire à cela ? Ils sont 
dans leur droit. J’ai contracté une dette, je dois la 
payer si je suis honnête fille.

Ma chère maman, que pensez-vous de M. de 
Villanera ? Comment le juge-t-on à Paris ? Est-il 
possible qu’un homme si simple, si patient et si 
doux soit un méchant homme ? J’ai rencontré ses 
yeux il y a quelques jours pour la première fois ; 
c’est  de  beaux  yeux,  et  l’on  s’y  tromperait 
aisément.

Adieu,  ma  bonne  mère ;  priez  pour  moi,  et 
tâchez d’obtenir que mon père vienne un jour à 
l’église avec vous. S’il faisait cela pour sa petite 
Germaine, la conversion serait complète, et moi, 
je  serais  peut-être  sauvée !  Il  doit  y  avoir  une 
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prime là-haut pour ceux qui ramènent une âme à 
Dieu. Mais qui est-ce qui aura du crédit au ciel, si 
ce n’est vous, chère sainte ?

Je suis  avec une tendresse infinie votre fille 
respectueuse,

Germaine

P. S. Les baisers pour mon père sont à droite 
de la signature, les vôtres sont à gauche.
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VII

Le nouveau domestique

Le duc ne montra pas à Mme Chermidy la lettre 
de  la  comtesse,  mais  il  lui  fit  lire  celle  de 
Germaine.  « Vous  voyez,  lui  dit-il,  elle  est  à 
moitié sauvée. »

Elle s’efforça de sourire, et répondit : « Vous 
êtes un homme heureux ; tout vous réussit.

– Excepté l’amour.
– Patience !
– On n’en a guère à mon âge.
– Et pourquoi ?
– Parce qu’on n’a pas de temps à perdre.
– Qu’est-ce que ce vieux Gil qui vous apporte 

des lettres ? un courrier ?
– Non ;  c’est  un  valet  de  chambre  qui 
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demande un remplaçant. Mme de Villanera prie la 
duchesse de lui trouver un bon domestique.

– Cela n’est pas facile à Paris.
– Je parlerai à l’intendant de mon ami Sanglié.
– Voulez-vous que je vous aide de mon côté ? 

Le Tas a  toujours  une demi-douzaine de valets 
dans  sa  manche :  c’est  un  vrai  bureau  de 
placement.

– Si le Tas a quelque protégé à établir, je veux 
bien le prendre. Mais songez qu’il nous faut un 
homme sûr, un infirmier.

– Le Tas doit avoir des infirmiers ;  elle a de 
tout. »

Le  Tas était  la  femme  de  chambre  de  Mme 

Chermidy. On ne la voyait jamais au salon, même 
par surprise ; mais les amis les plus intimes de la 
maison  auraient  été  flattés  de  faire  sa 
connaissance. C’était une soubrette du poids de 
120  kilogrammes,  compatriote  et  tant  soit  peu 
cousine  de  Mme Chermidy.  Elle  s’appelait 
Honorine Lavenaze, comme sa maîtresse ; aussi 
avait-on  profité  de  sa  difformité  pour  la 
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surnommer  le  Tas.  Ce  phénomène  vivant,  ce 
monceau  de  chiffons  tremblotants,  ce 
pachyderme féminin  avait  suivi  pendant  quinze 
ans Mme Chermidy et sa fortune. Elle avait été la 
complice  de  ses  progrès,  la  confidente  de  ses 
péchés,  la  recéleuse  de  ses  millions.  Assise  au 
coin  du  feu,  comme  un  monstre  familier,  elle 
lisait dans les cartes l’avenir de sa maîtresse ; elle 
lui  promettait  la  royauté  de  Paris,  comme  une 
sorcière  de  Shakespeare ;  elle  relevait  son 
courage, consolait ses chagrins, lui arrachait ses 
cheveux blancs,  et la servait  avec une dévotion 
canine.  Elle  n’avait  rien  gagné  au  service,  ni 
rentes sur l’État, ni livret de la caisse d’épargne, 
et elle ne voulait rien pour elle. Plus vieille de dix 
ans  que  Mme Chermidy  et  obèse  jusqu’à 
l’infirmité,  elle  était  sûre  de  mourir  avant  sa 
maîtresse et  de mourir  chez elle :  on ne chasse 
pas un serviteur qui pourrait emporter nos secrets. 
Au  demeurant,  le  Tas n’avait  ni  ambition,  ni 
cupidité, ni vanité personnelle ; elle vivait dans sa 
belle  cousine ;  elle  était  riche,  brillante  et 
triomphante dans la personne de Mme Chermidy. 
Ces  deux  femmes,  étroitement  unies  par  une 
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amitié de quinze ans, formaient un seul individu. 
C’était une tête à double face, comme le masque 
des comédiens antiques. D’un côté elle souriait à 
l’amour, de l’autre elle grimaçait au crime. L’une 
se  montrait  parce  qu’elle  était  belle,  l’autre  se 
cachait parce qu’elle aurait fait peur.

Mme Chermidy promit au duc de songer à son 
affaire. Le jour même, elle chercha avec  le Tas 
quel  domestique  on  pourrait  bien  envoyer  à 
Corfou.

La jolie Arlésienne était bien décidée à arrêter 
en  chemin  la  guérison  de  Germaine,  mais  elle 
avait  trop de prudence pour rien entreprendre à 
ses risques et périls. Elle savait qu’un crime est 
toujours une maladresse, et sa position était trop 
belle  pour  qu’elle  voulût  la  risquer  sur  un 
mauvais coup.

« Tu as raison, lui dit le Tas ; pas de crime, il 
faut partir de là. Un crime ne profite jamais à son 
auteur ; il ne sert qu’aux autres. On tue un riche 
sur la grande route, et l’on trouve cent sous dans 
ses poches. Le reste s’en va aux héritiers.

– Mais ici, c’est moi qui hérite !
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– De  rien,  si  l’on  nous  prend  sur  le  fait. 
Écoute-moi. D’abord, elle peut mourir de sa belle 
mort.  Ensuite,  si  quelqu’un pousse à la roue, il 
faut que nous n’y soyons pour rien.

– Comment faire ?
– Intéresser quelqu’un à la mort de Germaine. 

Suppose un malade qui dirait à ses domestiques : 
mes  enfants,  soignez-moi  bien :  le  jour  de  ma 
mort,  vous  aurez  tous  mille  francs  de  rente. 
Crois-tu  que  cet  homme-là  aurait  longtemps  à 
vivre ? Il se trouverait dans le nombre un gaillard 
intelligent  qui  exécuterait  à  sa  façon  les 
ordonnances  du  médecin.  On  lui  donnerait  ses 
mille francs de rente, et les héritiers....

– Hériteraient,  j’entends  bien.  Mais  nous 
n’avons  qu’un  domestique  à  choisir.  Si  nous 
allions tomber sur un honnête homme !

– Il y en a donc ?
– Le Tas, tu calomnies le genre humain. Il y a 

beaucoup d’hommes  qui  ne  joueraient  pas  leur 
tête pour mille francs de rente.

– Moi, je suis sûre que si nous envoyions là-
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bas un petit bonhomme comme j’en connais, un 
pur  gamin  de  Paris,  pâle  comme  une  pomme 
verte, gâté par les autres domestiques, jaloux de 
ceux qu’il sert, envieux du luxe qu’il voit, vicieux 
comme les égouts, il  aurait compris au bout de 
quinze jours l’avenir qui lui est offert.

– Peut-être. Mais s’il manquait son coup ?
– Alors  prends  un  homme  d’expérience ; 

trouve un praticien qui ait l’habitude des choses 
et qui en fasse son état.

– Tu penses au pays, ma fille.
– Dame !  il  y  avait  de  bien  jolis  sujets  à 

Toulon.
– Veux-tu que j’aille chercher un domestique 

au bagne ?
– Il y en a qui ont fait leur temps.
– Où les trouve-t-on ?
– Cherche-les.  On peut  bien se donner de la 

peine pour trouver un homme spécial. »
Quelques  heures  après  cet  entretien,  Mme 

Chermidy,  belle  comme  la  vertu,  faisait  les 
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honneurs de son salon aux plus honnêtes gens de 
Paris.

Elle  comptait  au  nombre  de ses  habitués  un 
vieux garçon d’humeur joyeuse, causeur instruit 
et  spirituel,  grand  liseur  de  livres  nouveaux, 
grand  amateur  de  premières  représentations, 
grand  conteur  d’histoires  inédites ;  aussi 
irréprochable dans ses narrations que châtié dans 
sa  toilette,  et  fidèle  aux traditions  de  la  vieille 
galanterie française. Il  était  chef de bureau à la 
préfecture de police.

Mme Chermidy lui porta elle-même une tasse 
de thé qu’elle sucra d’un sourire ineffable. Elle 
causa longtemps avec lui, le força d’épuiser son 
répertoire et prit le plus vif intérêt à tout ce qu’il 
voulut bien raconter. Pour la première fois depuis 
longtemps,  elle  fit  une  injustice  à  ses  autres 
fidèles  et  se  départit  de  ses  habitudes 
d’impartialité.

L’excellent homme était aux anges et secouait 
le tabac de son jabot avec une satisfaction visible.

Cependant,  comme  il  n’est  si  bonne 
compagnie  qu’il  ne  faille  quitter,  M. Domet  se 
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dirigea discrètement vers la porte à minuit moins 
quelques minutes. Il y avait encore une vingtaine 
de  personnes  dans  le  salon.  Mme Chermidy  le 
rappela  tout  haut,  avec  la  gracieuse  effronterie 
d’une maîtresse de maison qui ne pardonne pas 
aux déserteurs.

« Cher monsieur Domet, lui dit-elle, vous avez 
été  trop charmant  pour  que je  vous  rende sitôt 
votre liberté. Venez ici, à côté de moi, et contez-
moi encore une de ces histoires que vous contez 
si bien. »

L’excellent  homme  obéit  de  bonne  grâce, 
quoiqu’il eût pour principe de se coucher tôt et de 
se  lever  matin.  Mais  il  protesta  qu’il  venait  de 
vider son sac et, qu’à moins d’inventer, il n’avait 
plus  rien  à  dire.  Quelques  amis  de  la  maison 
firent cercle autour de lui pour le taquiner un peu 
et le tenir sur la sellette. On lui fit mille questions 
plus indiscrètes les  unes que les  autres ;  on lui 
demanda la  vérité  sur le  Masque de fer ;  on le 
somma de nommer l’auteur véritable des Lettres 
de Junius, de s’expliquer sur l’anneau de Gygès, 
la conspiration des Poudres, le conseil des Dix, et 
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de  montrer  à  l’assemblée  un  ressort  du 
gouvernement.  Il  répondit  à  tout  gaiement, 
lestement, avec cette bonne humeur des vieillards 
qui est le fruit d’une vie tranquille. Mais il n’était 
pas tout à fait à l’aise, et il se démenait dans son 
fauteuil  comme  un  poisson  dans  la  poêle.  Mme 

Chermidy, toujours bonne, vint à son secours et 
lui  dit :  « C’est  moi  qui  vous  ai  livré  aux 
philistins, il est juste que je vous délivre. Mais à 
une condition.

– J’accepte, les yeux fermés, madame.
– On dit  que presque tous  les  crimes  qui  se 

commettent  sont  faits  par  des  repris  de  justice, 
des forçats.... libérés. Est-ce le mot ?

– Oui, madame.
– Eh bien, expliquez-nous ce que c’est qu’un 

forçat libéré. »
Le  gracieux  employé  ôta  ses  lunettes,  les 

essuya du coin de son mouchoir et les replaça sur 
son nez. Tout ce qui restait dans le salon se réunit 
autour de lui et s’apprêta à l’entendre. Le duc de 
La Tour d’Embleuse s’adossa au manteau de la 
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cheminée,  sans  se  douter  qu’il  assistait  au 
meurtre de sa fille. Les gens du monde ont une 
curiosité friande, et les petits mystères du crime 
sont un régal de haut goût pour les esprits blasés.

« Mon Dieu ! madame, dit le chef de bureau, 
si c’est une simple définition que vous demandez, 
je  serai  couché  de  bonne  heure.  Les  forçats 
libérés sont les hommes qui ont fini leur temps au 
bagne. Permettez-moi de vous baiser la main et 
de prendre congé.

– Comment ! c’est tout ?
– Absolument.  Et notez que je suis l’homme 

de France qui connaît le mieux les gens dont vous 
parlez. Je n’en ai pas vu un seul, mais j’ai leurs 
dossiers dans mes cartons ; je sais leur passé, leur 
présent,  leur  profession,  leur  résidence,  et  je 
pourrais  vous les nommer tous par leurs noms, 
prénoms, faux noms et sobriquets.

– C’est  ainsi  que  César  (soit  dit  sans 
comparaison) connaissait tous les soldats de son 
armée.

– César,  madame,  était  mieux  qu’un  grand 
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capitaine, c’était le premier homme de bureau de 
son siècle.

– Y  avait-il  des  forçats  libérés  sous  la 
république romaine ?

– Non, madame, et bientôt il n’y en aura plus 
en France. Nous commençons à suivre l’exemple 
des  Anglais,  qui  ont  remplacé  le  bagne  par  la 
transportation. La sécurité publique y gagnera, et 
la prospérité de nos colonies n’y perdra point. Le 
bagne  était  l’école  de  tous  les  vices ;  les 
transportés se moralisent par le travail.

– Tant pis ! Je regrette les forçats libérés. Cela 
faisait  si  bien  dans  les  romans  du  cabinet  de 
lecture ! Mais enfin, monsieur Domet, qu’est-ce 
que ces gens-là ? Que font-ils ? Que disent-ils ? 
Où demeurent-ils ?  Comment  sont-ils  habillés ? 
Où  les  trouve-t-on ?  À  quoi  peut-on  les 
reconnaître ?  Ont-ils  encore  des  lettres  dans  le 
dos ?

– Quelques-uns ;  les  doyens  de  l’ordre.  La 
marque  a  été  supprimée  en  1791,  rétablie  en 
1806,  et  abolie  définitivement  par  la  loi  du  28 
avril  1832.  Un  forçat  libéré  ressemble  de  tout 
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point à un honnête homme. Il s’habille comme il 
veut,  et  exerce  la  profession  qu’il  a  apprise. 
Malheureusement,  ils  ont  presque tous appris  à 
voler.

– Mais il y a des braves gens dans le nombre ?
– Pas  beaucoup.  Songez  à  l’éducation  du 

bagne !  D’ailleurs  il  leur  est  assez  difficile  de 
gagner honnêtement leur vie.

– Et pourquoi donc ?
– On  sait  leurs  antécédents,  et  les  patrons 

n’aiment  pas  à  les  prendre  chez  eux.  Leurs 
camarades  d’atelier  les  méprisent.  S’ils  ont  de 
l’argent, et qu’ils s’établissent à leur compte, ils 
ne trouvent pas d’ouvriers.

– On les reconnaît donc ? À quel signe ? S’il 
en  venait  un  ici  pour  entrer  à  mon  service, 
comment saurais-je ce qu’il est ?

– Il  n’y a pas de danger.  Le séjour de Paris 
leur est interdit, parce que la surveillance y serait 
trop difficile.  On leur assigne une résidence en 
province, dans une petite ville, et la police locale 
ne les quitte pas des yeux.
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– Et  s’ils  venaient  à  Paris  sans  votre 
permission ?

– Ils  seraient  en  rupture  de  ban,  et  nous  les 
ferions  transporter,  en  vertu  d’un  décret  du  8 
décembre 1851.

– Mais alors  il  n’y a  plus  personne dans les 
tapis francs !

– Le conseil municipal du département de la 
Seine a fait démolir les maisons dont vous parlez. 
Il n’y a plus ni tanières pour le gibier, ni gibier 
pour les tanières.

– Bonté  divine !  mais  nous  allons  à  l’âge 
d’or !  Monsieur  Domet,  vous  effeuillez  mes 
illusions une à une. Vous me dépoétisez la vie !

– Belle  dame,  la  vie  ne manquera jamais  de 
poésie  pour  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  vous 
voir. »

Ce  compliment  fut  décoché  avec  une  telle 
ampleur  de  galanterie  bourgeoise,  que  toute 
l’assemblée applaudit. M. Domet rougit jusqu’au 
blanc  des  yeux  et  regarda  les  pointes  de  ses 
souliers. Mais Mme Chermidy le rappela bientôt à 
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la question : « Où sont les forçats libérés ? lui dit-
elle. Y en a-t-il à Vaugirard ?

– Non,  madame ;  il  n’y  en  a  pas  dans  le 
département de la Seine.

– Y en a-t-il à Saint-Germain ?
– Non.
– À Compiègne ?
– Non.
– À Corbeil ?
– Oui.
– Combien ?
– Vous  espérez  peut-être  me  prendre  en 

défaut ?
– J’y compte.
– Eh bien, il y en a quatre.
– Leurs noms ? Allons, César !
– Rabichon,  Lebrasseur,  Chassepie  et 

Mantoux.
– Tiens, c’est un vers.
– Vous avez deviné du premier coup le secret 
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de ma mnémotechnie.
– Redites-nous cela : Rabichon....
– Lebrasseur, Chassepie et Mantoux.
– Voilà  qui  est  curieux.  Maintenant,  nous 

sommes tous aussi savants que vous. Rabichon, 
Lebrasseur, Chassepie et Mantoux. Et que font-
ils, ces honnêtes gens-là ?

– Les deux premiers sont provisoirement dans 
une  papeterie ;  le  troisième  est  jardinier ;  le 
quatrième est serrurier en boutique.

– Monsieur  Domet,  vous  êtes  un  grand 
homme ;  pardonnez-moi  d’avoir  douté  de  votre 
érudition.

– Pourvu  que  vous  ne  doutiez  pas  de  mon 
obéissance. »

M. Domet partit ; il était une heure du matin, 
et tous les fidèles de Mme Chermidy se levèrent 
l’un  après  l’autre.  Ils  baisèrent  religieusement, 
comme une patène, cette petite main blanche qui 
caressait  l’espoir  d’un  crime.  En  répondant  à 
leurs  adieux,  la  jolie  femme  répétait  entre  ses 
dents  le  vers  mnémotechnique  du  pauvre  M. 
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Domet :  Rabichon,  Lebrasseur,  Chassepie  et 
Mantoux.

Le  duc  sortit  le  dernier.  « À  quoi  pensez-
vous ? lui dit-il ; vous êtes préoccupée.

– Je pense à Corfou.
– Songez à vos amis de Paris !
– Bonsoir, monsieur le duc. Je crois que le Tas 

vous a trouvé un domestique. Elle doit aller aux 
renseignements ;  nous en reparlerons un de ces 
jours. »

Le lendemain,  le Tas prit le chemin de fer de 
Corbeil.  Elle  s’établit  à  l’hôtel  de  France  et 
courut la ville jusqu’au dimanche. Elle visita les 
papeteries,  acheta  des  fleurs  chez  tous  les 
jardiniers, et se promena beaucoup dans les rues. 
Le dimanche matin, elle perdit la clef de son sac 
de voyage. Elle passa chez un petit serrurier de la 
route d’Essonne qui soufflait sa forge malgré la 
loi  du  repos  dominical.  L’enseigne  portait  ces 
mots : Mantoux Peu-de-chance, serrurier en tous  
genres. Le maître du logis était un petit homme 
de trente à trente-cinq ans, brun, bien fait, vif et 
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éveillé. On n’avait pas besoin de le regarder deux 
fois pour deviner à quelle religion il appartenait. 
Il était de ceux qui font du samedi leur dimanche. 
L’amour  du  gain  brillait  dans  ses  petits  yeux 
noirs, et son nez ressemblait au bec d’un oiseau 
de proie.  Le Tas le pria de venir à l’hôtel pour 
forcer une serrure. Il s’acquitta de sa besogne en 
homme  expérimenté.  Le  Tas le  retint  auprès 
d’elle par les charmes de sa conversation. Elle lui 
demanda  s’il  était  content  des  affaires ;  il 
répondit en homme dégoûté de la vie. Rien ne lui 
avait réussi depuis qu’il était au monde. Il avait 
servi comme groom, et son maître l’avait chassé. 
Il  était  entré  en  apprentissage  chez  un 
mécanicien,  et  la  susceptibilité  de  quelques 
clients lui avait fait un mauvais parti. À vingt ans, 
il  s’était  lancé  avec  quelques  amis  dans  une 
affaire  magnifique :  un  travail  de  serrurerie  où 
tous  les  associés  devaient  gagner  leur  fortune. 
Malgré son zèle et son habileté, il avait échoué 
honteusement,  et  il  avait  ramé  dix  ans  sans 
pouvoir se relever de sa chute. Le nom de  Peu-
de-chance lui  était  resté  depuis  ce  temps-là.  Il 
était venu s’établir à Corbeil, après un long séjour 
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dans  le  Midi.  Les  autorités  de  la  ville  le 
connaissaient bien et s’intéressaient à son sort ; il 
recevait  de  temps  en  temps  la  visite  de  M.  le 
commissaire  de  police.  Cependant  l’ouvrage 
n’abondait  pas  chez  lui,  et  peu  de  maisons  lui 
étaient ouvertes.

Le Tas compatit à ses chagrins et lui demanda 
pourquoi il n’allait pas chercher fortune ailleurs.

Il répondit mélancoliquement qu’il n’avait ni 
le goût ni le moyen de voyager. Il était là pour 
longtemps.  Où  la  chèvre  est  attachée,  il  faut 
qu’elle broute.

« Même quand il n’y a rien à brouter ? » dit le  
Tas.

Il inclina la tête pour toute réponse.
Le  Tas lui  dit :  « Si  je  me  connais  en 

physionomie, vous êtes un brave homme comme 
je  suis  une  bonne  fille.  Pourquoi  ne  vous 
remettez-vous pas en maison, puisque vous avez 
déjà servi ? Moi, je suis en condition à Paris chez 
une dame seule, qui me traite bien ; ou pourrait 
vous trouver une place.
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– Je vous remercie de tout mon cœur, reprit-il, 
mais le séjour de Paris m’est défendu.

– Par le médecin ?
– Oui ; j’ai la poitrine délicate.
– Justement  la  place n’est  pas  à Paris.  C’est 

hors de France, vers la Turquie, là-bas, dans un 
pays où l’on guérit les poitrinaires, en les mettant 
chauffer au soleil.

– J’aimerais  bien  cela,  si  la  maison  était 
bonne. Mais il faut bien des choses pour passer la 
frontière : de l’argent, des papiers, et je n’ai rien 
de tout ça.

– On  ne  vous  laisserait  manquer  de  rien  si 
vous  conveniez  à  madame.  Il  faudrait  venir  la 
voir une heure ou deux à Paris.

– Ça,  c’est  possible.  Il  ne  m’arrivera  rien, 
quand même je passerais une journée chez vous.

– Bien sûr.
– Si l’affaire se faisait, je voudrais prendre un 

autre  nom sur  mon passeport.  J’en  ai  assez  du 
mien, il m’a porté malheur, et je le laisserais en 
France avec mes vieux habits.
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– Bah !  vous  avez  raison.  C’est  ce  qui 
s’appelle faire peau neuve. Je parlerai de vous à 
madame, et si tout peut s’arranger, je vous écrirai 
un mot. »

Le Tas revint le soir même à Paris. Mantoux, 
dit  Peu-de-chance,  crut  avoir  rencontré une fée 
bienfaisante sous l’enveloppe d’une guenon. Les 
songes  les  plus  dorés  vinrent  s’asseoir  à  son 
chevet. Il rêva qu’il devenait du même coup riche 
et  honnête,  et  que  l’Académie  française  lui 
décernait  un  prix  de  vertu  de  cinquante  mille 
francs de rente. Il  reçut une lettre le lundi soir, 
rompit son ban et débarqua le mardi matin chez 
Mme Chermidy.  Il  avait  coupé  sa  barbe  et  ses 
cheveux, mais le Tas n’eut garde de lui demander 
pourquoi.

La splendeur de la maison l’éblouit ; la dignité 
sévère  de  Mme Chermidy  lui  imposa 
sérieusement.  La  belle  scélérate  s’était  fait  un 
visage  de  procureur  impérial.  Elle  le  fit 
comparaître  devant  elle,  et  l’interrogea  sur  son 
passé en femme qu’on ne trompe point. Il mentit 
comme un prospectus, et elle eut soin de le croire 
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sur  parole.  Lorsqu’il  eut  fourni  tous  les 
renseignements désirables, elle lui dit :

« Mon  garçon,  la  place  que  je  veux  vous 
donner  est  une  place  de  confiance.  Un de  mes 
amis, M. le duc de La Tour d’Embleuse, cherche 
un domestique pour sa fille qui se meurt en pays 
étranger. Il y aura de bons gages pendant un an 
ou deux, et 1200 francs de rente viagère après la 
mort de la jeune dame. Elle est condamnée par 
tous les médecins de Paris. Les gages vous seront 
payés par la famille ; quant à la rente, c’est moi 
qui en réponds. Comportez-vous en bon serviteur, 
et  attendez patiemment  la  fin :  vous ne perdrez 
rien pour attendre. »

Mantoux jura sur  le  Dieu de ses pères qu’il 
soignerait  la  jeune  dame  comme  une  sœur,  et 
qu’il la forcerait de vivre cent ans.

« C’est bien, reprit Mme Chermidy. Vous nous 
servirez ce soir, et je vous présenterai à M. le duc 
de La Tour d’Embleuse. Montrez-vous à lui tel 
que vous êtes, et je réponds qu’il vous prendra. »

Elle ajouta en elle-même : « Quoi qu’il arrive, 
ce coquin verra en moi  sa dupe,  et  non pas sa 
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complice. »
Mantoux servit à table, non sans avoir pris une 

bonne  leçon  de  sa  protectrice  le  Tas.  Les 
convives étaient au nombre de quatre ; il y avait 
autant de domestiques pour changer les assiettes, 
et  le  serrurier  n’eut  qu’à  regarder  faire.  Mme 

Chermidy  s’était  promis  de  lui  donner,  à  tout 
événement,  une  leçon  de  toxicologie.  Elle  ne 
jugeait pas inutile de lui enseigner l’emploi des 
poisons,  et  elle  avait  choisi  ses  convives  en 
conséquence. C’était un conseiller à la cour, un 
professeur de médecine légale, et M. de La Tour 
d’Embleuse.

Elle amena tout doucement le docteur sur le 
chapitre des poisons. Les hommes qui professent 
cette  matière  délicate  sont  généralement  avares 
de leur science ; mais ils s’oublient quelquefois à 
table. Tel secret qu’on a soin de cacher au public 
peut se raconter en confidence lorsqu’on a pour 
auditoire un magistrat, un grand seigneur et une 
jolie  femme  cinq  ou  six  fois  millionnaire.  Les 
domestiques  ne  comptent  pas ;  il  est  convenu 
qu’ils n’ont point d’oreilles.
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Malheureusement  pour  Mme Chermidy,  les 
poisons arrivèrent avant le vin de Champagne. Le 
docteur fut prudent, badina beaucoup et ne fit pas 
d’imprudence. Il se retrancha dans les curiosités 
archéologiques,  raconta  que  la  science  des 
poisons n’était pas en progrès, que nous avions 
égaré les recettes de Locuste, de Lucrèce Borgia, 
de  Catherine  de  Médicis  et  de  la  marquise  de 
Brinvilliers ;  il  s’apitoya en riant sur ces beaux 
secrets  perdus,  pleura  le  poison  foudroyant  du 
jeune Britannicus, les gants parfumés de Jeanne 
d’Albret, la poudre de succession, et cette liqueur 
de ménage qui changeait le vin de Chypre en vin 
de Syracuse ; il n’oublia pas, chemin faisant, le 
bouquet  fatal  d’Adrienne  Lecouvreur.  Mme 

Chermidy  remarqua  que  le  jeune  serrurier 
écoutait de toutes ses oreilles. « Parlez-nous des 
poisons  modernes,  dit-elle  au  docteur,  des 
poisons qu’on emploie de nos jours, des poisons 
en activité de service !

– Hélas ! madame, dit-il, nous sommes tombés 
bien bas. Le difficile n’est pas de tuer les gens : 
un coup de pistolet ferait l’affaire. Il s’agit de les 
tuer sans laisser de trace. Le poison n’est pas bon 
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à autre chose, et c’est là son seul avantage sur le 
pistolet.  Malheureusement,  à  mesure  qu’il 
s’invente  un  toxique  nouveau,  on  découvre  un 
moyen de  constater  sa  présence.  Le  démon du 
bien a les ailes aussi longues que le génie du mal. 
L’arsenic est un bon ouvrier, mais l’appareil de 
Marsh est là pour contrôler l’ouvrage. La nicotine 
n’est pas une sotte invention, la strychnine est un 
produit  recommandable ;  mais  M.  le  conseiller 
sait  aussi  bien  que  moi  que la  strychnine  et  la 
nicotine  ont  trouvé  leurs  maîtres ;  en  autres 
termes, leurs réactifs.

« On  a  adopté  le  phosphore  avec  une 
apparence  de  raison.  On  se  disait :  Le  corps 
humain  contient  du  phosphore  en  quantité :  si 
l’analyse chimique en découvre dans le corps de 
la victime, je répondrai que c’est la nature qui l’y 
a  mis.  Nous  avons  battu  ces  raisonnements  à 
plate couture. Certes, il n’est pas malaisé de tuer 
les gens, mais il est presque impossible de le faire 
impunément. Je pourrais vous indiquer le moyen 
d’empoisonner  vingt-cinq  personnes  à  la  fois, 
dans une chambre close, sans leur donner aucun 
breuvage.  L’expérience  ne  coûte  pas  dix  sous ; 
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mais  l’assassin  donnerait  sa  tête  par-dessus  le 
marché.  Un  chimiste  de  grand  talent  vient 
d’inventer  une  composition  subtile  qui  a  son 
charme aussi. En brisant le tube qui la contient, 
on  fait  tomber  les  gens  comme  des  mouches. 
Mais on ne persuade à personne qu’ils ont péri de 
leur belle mort.

– Docteur, demanda Mme Chermidy, qu’est-ce 
que l’acide prussique ?

– L’acide  prussique  ou  cyanhydrique, 
madame, est un poison très difficile à fabriquer, 
impossible à acheter, impossible à conserver pur, 
même dans les vases noirs.

– Et il laisse des traces ?
– Magnifiques !  Il  teint  les  gens en bleu ;  et 

c’est ainsi qu’on a découvert le bleu de Prusse.
– Vous vous moquez de nous, docteur. Vous 

ne  respectez  pas  ce  qu’il  y  a  de  plus  sacré  au 
monde : la curiosité d’une femme ! On m’a parlé 
d’un poison d’Afrique ou d’Amérique qui tue les 
hommes  dans  une  piqûre  d’épingle.  Est-ce  une 
invention des romanciers ?
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– Non, c’est une invention des sauvages. On 
l’emploie  au  bout  des  flèches.  Joli  poison, 
madame :  il  ne fait  pas languir son homme : la 
foudre en miniature ! Le plus curieux de l’affaire, 
c’est qu’on le mange impunément. Les sauvages 
l’emploient dans les sauces et dans les combats, à 
la guerre et à la cuisine.

– Vous venez de nous dire son nom, mais je ne 
me rappelle plus.

– Je ne l’ai pas dit, madame, mais je suis tout 
prêt  à  vous  l’apprendre.  C’est  le  curare.  Il  se 
vend en Afrique, dans les montagnes de la Lune. 
Le marchand est anthropophage.

Mme Chermidy  en  fut  pour  son  dîner.  Le 
docteur garda soigneusement le dépôt terrible que 
tout  médecin  porte  avec  lui.  Mais  le  duc  fut 
touché  du  recueillement  et  de  l’attention  de 
Mantoux. Il le prit au service de sa fille.
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VIII

Beaux jours

Lorsqu’on  lit  une  Histoire  de  la  révolution 
française, on n’est pas médiocrement surpris de 
rencontrer des mois entiers de paix profonde et de 
bonheur  sans  nuage.  Les  passions  sommeillent, 
les haines se reposent, les craintes se rassurent, 
les partis marchent comme des frères en se tenant 
par la main, les ennemis s’embrassent sur la place 
publique.  Ces  beaux  jours  sont  comme  des 
reposoirs préparés d’étape en étape sur une route 
sanglante.

On en rencontre de tout pareils dans la vie la 
plus  agitée  ou  la  plus  malheureuse.  Les 
révolutions de l’âme et du corps, les passions et 
les maladies ne vont pas sans quelques instants de 
repos.  L’homme est  un  être  si  débile,  qu’il  ne 
peut  agir  ni  souffrir  avec  continuité.  S’il  ne 

215



s’arrêtait un peu de temps en temps, il serait trop 
tôt au bout de ses forces.

L’été  de 1853 fut  pour  Germaine  un de ces 
moments de répit  qui viennent si  à propos à la 
faiblesse  humaine.  Elle  le  mit  à  profit ;  elle  se 
retrempa dans le bonheur, et elle prit un peu de 
force  pour  les  épreuves  qu’elle  avait  encore  à 
traverser.

Le climat des îles Ioniennes est d’une douceur 
et d’une égalité sans seconde. L’hiver n’y est pas 
autre  chose  que  la  transition  de  l’automne  au 
printemps ;  les  étés  y  sont  d’une  sérénité 
fatigante. De temps en temps un nuage voyageur 
passe en courant au-dessus des sept îles, mais il 
ne s’y arrête point. On y demeure jusqu’à trois 
mois dans l’attente d’une goutte d’eau. Dans ce 
paradis  aride,  les  indigènes  ne  disent  pas : 
Ennuyeux  comme  la  pluie ;  mais :  Ennuyeux 
comme le beau temps.

Le beau temps n’ennuyait pas Germaine ; il la 
guérissait  lentement.  M.  Le  Bris  assistait  à  ce 
miracle du ciel bleu ; il regardait agir la nature, et 
suivait  avec  un  intérêt  passionné  l’action  lente 
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d’un  pouvoir  supérieur  au  sien.  Il  était  trop 
modeste pour s’attribuer l’honneur de la cure, et 
il confessait de bonne foi que la seule médecine 
infaillible est celle qui vient d’en haut.

Cependant,  pour  mériter  l’aide  du  ciel,  il 
s’aidait un peu lui-même. Il avait reçu de Paris 
l’iodomètre  du  docteur  Chartroule  avec  une 
provision  de  cigarettes  iodées.  Ces  cigarettes, 
composées  d’herbes  aromatiques  et  de  plantes 
calmantes  infusées  dans  une  teinture  d’iode, 
introduisant  le  médicament  jusque  dans  les 
poumons,  accoutument  les  organes  les  plus 
délicats  à  la  présence  d’un  corps  étranger,  et 
préparent le malade à aspirer l’iode pur à travers 
les  tubes  de  l’appareil.  Par  malheur,  l’appareil 
arriva en morceaux, quoiqu’il eût été emballé par 
le duc lui-même et apporté avec des soins infinis 
par le nouveau domestique. Il fallut en demander 
un autre, et cela prit du temps.

Au bout  d’un mois  de ce traitement  anodin, 
Germaine éprouvait déjà un mieux sensible. Elle 
était  moins  faible  pendant  le  jour ;  elle  portait 
plus  légèrement  les  fatigues  d’une  longue 
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promenade ; elle revenait moins souvent à son lit 
de repos. Son appétit était plus vif et surtout plus 
constant ;  elle  ne  repoussait  plus  les  aliments 
après  y  avoir  goûté.  Elle  mangeait,  digérait  et 
dormait d’assez bon cœur. La fièvre du soir était 
bien calmée ;  les sueurs nocturnes qui inondent 
tous les  phtisiques diminuaient  un peu tous les 
jours.

Le cœur de  la  malade  ne tarda pas  à  entrer 
aussi  en  convalescence.  Son  désespoir,  son 
humeur  farouche  et  sa  haine  de  ceux  qui 
l’aimaient, firent place à une mélancolie douce et 
bienveillante.  Elle était  si  heureuse de se sentir 
renaître, qu’elle aurait voulu remercier le ciel et 
la terre.

Les convalescents sont de grands enfants qui 
s’attachent, de peur de tomber, à tout ce qui les 
entoure.  Germaine  retenait  ses  amis  auprès 
d’elle ; elle craignait la solitude ; elle voulait être 
rassurée à toute heure ; elle disait à la comtesse : 
« N’est-ce pas, je vais mieux ? » Elle ajoutait tout 
bas :  « Je  ne  mourrai  pas ? »  La  comtesse 
répondait en riant : « Si la Mort venait pour vous 
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prendre,  je  lui  montrerais  ma  figure,  et  elle  se 
sauverait bien loin. » La comtesse était fière de sa 
laideur, comme les autres femmes de leur beauté. 
La coquetterie se fourre partout.

Don Diego attendit patiemment que Germaine 
revînt à lui. Il était trop délicat et trop fier pour 
l’importuner de ses prévenances, mais il se tenait 
à sa portée,  prêt  à faire le premier pas aussitôt 
qu’elle l’appellerait du regard. Elle se fit bientôt 
une douce habitude du spectacle de cette amitié 
discrète  et  silencieuse.  Le  comte  avait  dans  sa 
laideur quelque chose d’héroïque et de grand que 
les femmes apprécient plus que la gentillesse. Il 
n’était pas de ceux qui font des conquêtes, mais 
de  ceux  qui  inspirent  des  passions.  Sa  longue 
figure  basanée,  ses  grandes  mains  couleur  de 
bronze, ressortaient avec un certain éclat sur son 
costume de coutil  blanc. Ses grands yeux noirs 
laissaient échapper des éclairs de douceur et de 
bonté ;  sa  voix  forte  et  métallique  avait  par 
moment des inflexions suaves. Germaine finit par 
trouver  une  ressemblance  entre  ce  grand 
d’Espagne et un lion apprivoisé.
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Lorsqu’elle  se  promenait  au  jardin  sous  les 
vieux orangers ou parmi les tamarix de la plage, 
appuyée  sur  le  bras  de  la  vieille  comtesse  ou 
traînant le petit Gomez à la queue de sa robe, le 
comte la suivait de loin, sans affectation, un livre 
à la main. Il ne prenait pas les airs penchés d’un 
amoureux, et il ne confiait point de soupirs à la 
brise. Vous auriez dit un père indulgent qui veut 
surveiller  ses  enfants  sans  intimider  leurs  jeux. 
Son  affection  pour  sa  femme  se  composait  de 
charité  chrétienne,  de  compassion  pour  la 
faiblesse, et de cette joie amère qu’un homme de 
cœur trouve dans l’accomplissement des devoirs 
difficiles.  Peut-être  encore  y  entrait-il  un  peu 
d’orgueil  légitime.  C’est  une  belle  victoire  que 
d’arracher à la mort une proie certaine et de créer 
à nouveau un être que la maladie avait presque 
détruit. Les médecins connaissent ce plaisir-là. Ils 
s’attachent de toute leur amitié à ceux qu’ils ont 
ramenés  de  l’autre  monde ;  ils  ont  pour  eux la 
tendresse du créateur pour sa créature.

L’habitude,  qui  rapproche  tout,  avait 
accoutumé  Germaine  à  causer  avec  son  mari. 
Lorsqu’on se voit du matin au soir, il n’y a pas de 
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haine  qui  tienne :  on  parle,  on  répond,  cela 
n’engage à rien ; mais la vie n’est possible qu’à 
ce prix.  Elle  l’appelait  don Diego ;  il  l’appelait 
tout simplement Germaine.

Un  jour  (c’était  vers  le  milieu  du  mois  de 
juin), elle était étendue au jardin sur des tapis de 
Smyrne.  Mme de Villanera,  assise auprès d’elle, 
égrenait  machinalement  un  gros  chapelet  de 
corail,  et  le  petit  Gomez ramassait  des  oranges 
avortées  pour  en bourrer  ses  poches.  Le comte 
passa  à  dix  pas  de  là,  un  livre  à  la  main. 
Germaine  se  remit  sur  son  séant  et  l’invita  à 
prendre une chaise. Il obéit sans se faire prier, et 
remit le livre dans sa poche.

« Que lisiez-vous là ? » demanda-t-elle.
Il  répondit  en  rougissant  comme  un  écolier 

pris en faute : « Vous allez rire de moi. C’est du 
grec.

– Du grec ! vous savez lire le grec ! comment 
un  homme  comme  vous  a-t-il  pu  s’amuser  à 
apprendre le grec ?

– Par  le  plus  grand  des  hasards.  Mon 

221



précepteur  aurait  pu  être  un  âne  comme  tant 
d’autres ; il s’est trouvé que c’était un savant.

– Et vous lisez du grec pour votre plaisir ?
– Homère,  oui.  Je  suis  au  milieu  de 

l’Odyssée. »
Germaine simula un petit bâillement. « J’ai lu 

cela dans Bitaubé, dit-elle. Il y avait un glaive et 
un casque sur la couverture.

– Alors,  vous  seriez  bien  étonnée  si  je  vous 
lisais  Homère  dans  Homère ;  vous  ne  le 
reconnaîtriez plus.

– Bien obligée ! je n’aime pas les histoires de 
batailles.

– Il  n’y  en  a  pas  dans  l’Odyssée.  C’est  un 
roman de mœurs,  le  premier  qu’on ait  écrit,  et 
peut-être  le  plus  beau.  Nos  auteurs  à  la  mode 
n’inventeront  rien  de  plus  intéressant  que 
l’histoire  de  ce  propriétaire  campagnard  qui  a 
quitté  sa  maison  pour  gagner  de  l’argent,  qui 
revient  après  vingt  ans  d’absence,  trouve  une 
armée de faquins installés chez lui pour courtiser 
sa femme et manger son bien, et les tue à coups 
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de flèches. Il y a là un drame intéressant, même 
pour le public des boulevards. Rien n’y manque, 
ni le bon serviteur Eumée, ni le chevrier qui trahit 
son maître, ni les servantes sages, ni les servantes 
folles  que  le  jeune  Télémaque  est  chargé  de 
pendre  au  dénouement.  Le  seul  défaut  de cette 
histoire,  c’est  qu’on  nous  l’a  toujours  traduite 
avec emphase. On a changé en autant de rois les 
jeunes rustauds qui assiégeaient Pénélope ; on a 
déguisé la ferme en palais, et l’on a mis de l’or 
partout.  Si  j’osais  vous  traduire  seulement  une 
page, vous seriez émerveillée de la vérité simple 
et  familière  du  récit ;  vous  verriez  avec  quelle 
joie  naïve  le  poète  parle  du  vin  noir  et  de  la 
viande succulente ;  comme il  admire  les  portes 
bien jointes et les planches bien rabotées ! Vous 
verriez surtout comme la nature est décrite avec 
exactitude, et vous retrouveriez dans mon livre la 
mer, le ciel et le jardin que voici.

– Essayons, dit Germaine. Quand je dormirai, 
vous le verrez bien.

Le comte  obéit  de  bonne grâce,  et  se  mit  à 
traduire le premier chant à livre ouvert. Il déroula 
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sous  les  yeux  de  Germaine  ce  beau  style 
homérique,  plus  riche,  plus  bariolé  et  plus 
étincelant que les brillants tissus de Beyrouth ou 
de Damas. Sa traduction était d’autant plus libre, 
qu’il n’entendait pas bien tous les mots ; mais il 
s’entendait  avec  le  poète.  Il  coupa  quelques 
longueurs, développa à sa façon certains passages 
curieux,  et  ajouta  au  texte  un  commentaire 
intelligent.  Bref,  il  intéressa son cher  auditoire, 
excepté le marquis de los Montes de Hierro, qui 
criait à tue-tête pour interrompre la lecture. Les 
enfants sont comme les oiseaux : lorsqu’on parle 
devant eux, ils chantent.

Je  ne  sais  pas  si  les  jeunes  époux  allèrent 
jusqu’au bout de l’Odyssée, mais don Diego avait 
trouvé le moyen d’éveiller l’intérêt de sa femme, 
et  c’était  beaucoup.  Elle  prit  l’habitude  de 
l’entendre  lire  et  de  se  trouver  bien  dans  sa 
compagnie.  Elle  ne  tarda  pas  à  voir  en  lui  un 
esprit supérieur. Il était trop timide pour parler en 
son  propre  nom,  mais  le  voisinage  d’un  grand 
poète  lui  donnait  de  la  hardiesse,  et  ses  idées 
personnelles se faisaient  jour sous la protection 
des pensées d’autrui. Dante, Arioste, Cervantes, 

224



Shakespeare,  furent  les  sublimes  entremetteurs 
qui se chargèrent de rapprocher ces deux âmes et 
de les rendre chères l’une à l’autre. Germaine ne 
se sentit nullement humiliée de son ignorance et 
de  la  supériorité  de  son  mari.  Une  femme  se 
réjouit  de  n’être  rien  en  comparaison  de  celui 
qu’elle aime.

On adopta l’habitude de vivre ensemble et de 
se réunir au jardin pour causer et pour lire. Ce qui 
faisait le charme de ces réunions, ce n’est pas la 
gaieté ;  c’est  une  certaine  sérénité  calme  et 
amicale. Don Diego ne savait pas rire, et le rire 
de sa mère ressemblait à une grimace nerveuse. 
Le  docteur,  franc  et  joyeux  comme  un 
Champenois, avait l’air de faire une fausse note 
lorsqu’il  jetait  son  grain  de  sel  dans  la 
conversation. Germaine toussait quelquefois ; elle 
conservait  toujours  sur  son  visage  l’expression 
inquiète  que  donne le  voisinage de  la  mort.  Et 
cependant ces jours d’été sans nuage étaient les 
premiers beaux jours de sa jeunesse.

Combien de fois, dans cette intimité de la vie 
de famille, l’esprit du comte fut-il troublé par le 
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souvenir de Mme Chermidy ? Personne n’en a rien 
su, et  je ne me hasarderais pas à le dire.  Il  est 
probable que la  solitude,  l’oisiveté,  la privation 
des plaisirs vifs, où l’homme se dépense, enfin la 
sève du printemps qui monte au front de l’homme 
comme à la cime des arbres, lui firent regretter 
plus  d’une  fois  la  noble  résolution  qu’il  avait 
prise. Les trappistes qui tournent le dos au monde 
après en avoir joui,  trouvent au fond du cloître 
des armes toutes prêtes contre les tentations du 
passé : c’est le jeûne, la prière, et un régime assez 
mortifiant pour tuer le vieil homme. Il y a peut-
être  encore  plus  de  mérite  à  combattre  comme 
don  Diego,  en  soldat  désarmé.  M.  Le  Bris  le 
suivait du coin de l’œil, comme un malade qu’il 
faut préserver des rechutes. Il lui parlait rarement 
de Paris, jamais de la rue du Cirque. Il lut dans un 
journal français que  la Naïade s’était  embossée 
devant Ky-Tcheou, dans la mer du Japon, pour 
demander  réparation  de  l’insulte  faite  à  nos 
missionnaires :  il  déchira  le  journal  en  petits 
morceaux, pour qu’il ne fût pas question de M. 
Chermidy.

Il y a, en Orient, des heures où la brise du midi 
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enivre  plus  puissamment  les  sens  de  l’homme 
que le vin de Tinos qu’on boit  sous le nom de 
malvoisie ; le cœur se fond comme une cire ; la 
volonté se détend, l’esprit faiblit. On s’efforce de 
penser, les idées nous échappent comme une eau 
qui fuit entre les doigts. On va chercher un livre, 
un doux et vieil ami ; on lit ; les yeux s’égarent 
dès  les  premiers  vers ;  le  regard  nage,  les 
paupières  s’ouvrent  et  se  ferment  sans  savoir 
pourquoi. C’est dans ces heures de demi-sommeil 
et  de  douce  quiétude  que  nos  cœurs  s’ouvrent 
d’eux-mêmes. Les mâles vertus triomphent à bon 
marché quand un froid piquant nous rougit le nez 
et  nous  coupe  les  oreilles,  et  que  le  vent  de 
décembre  serre  les  fibres  de  la  chair  et  de  la 
volonté. Mais quand les jasmins sèment leur acre 
parfum  dans  le  voisinage,  quand  les  fleurs  du 
laurier-rose nous pleuvent sur la tête, quand les 
pins secoués par le vent sonnent comme des lyres 
et que les voiles blanches se dessinent au loin sur 
la mer comme des Néréides, alors il faut être bien 
sourd et bien aveugle pour voir et pour entendre 
autre chose que l’amour !

Don  Diego  s’aperçut  un  jour  que  Germaine 
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avait  changé  à  son  avantage.  Ses  joues  étaient 
plus pleines et mieux nourries ; les sillons de ce 
joli  visage  se  remplissaient ;  les  plis  sinistres 
commençaient  à  s’effacer.  Une  couleur  plus 
saine,  un hâle de bon augure colorait  son beau 
front,  et  ses  cheveux  d’or  n’étaient  plus  la 
couronne d’une morte.

Elle  venait  d’écouter  une  lecture  assez 
longue ; la fatigue et le sommeil  l’avaient prise 
en même temps ; elle avait laissé tomber sa tête 
en arrière ; et tout le corps s’en était allé dans les 
bras du fauteuil. Le comte était seul avec elle. Il 
déposa son livre à terre, s’approcha doucement, 
se mit à genoux devant la jeune fille et avança les 
lèvres pour la baiser au front ; mais il fut retenu 
par un instinct  de délicatesse.  Pour la  première 
fois, il songea avec horreur à la façon dont il était 
devenu  le  mari  de  Germaine ;  il  eut  honte  du 
marché ; il se dit qu’un baiser obtenu par surprise 
serait  quelque  chose  comme un  crime,  et  il  se 
défendit  d’aimer  sa  femme  jusqu’au  jour  où  il 
serait sûr d’en être aimé.

Les hôtes de la villa Dandolo ne vivaient pas 
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dans une solitude aussi abstraite qu’on pourrait le 
supposer. L’isolement ne se rencontre que dans 
les  grandes  villes,  où  chacun vit  pour  soi  sans 
s’inquiéter des voisins. À la campagne, les plus 
indifférents se rapprochent ; on n’y craint pas un 
voyage d’une heure ;  l’homme sait  qu’il  est  né 
pour la société, et cherche la conversation de ses 
semblables.

Il se passait peu de jours sans que Germaine 
reçût  quelque  visite.  On vint  chez  elle  d’abord 
par curiosité, puis par intérêt bienveillant, enfin 
par amitié. Ce coin de l’île était habité en toute 
saison  par  cinq  ou  six  familles  modestes,  qui 
auraient  été  pauvres  à  la  ville,  et  qui  ne 
manquaient de rien sur leurs terres, parce qu’elles 
savaient  se  contenter  de  peu.  Leurs  châteaux 
tombaient  en  ruine,  et  l’on  manquait  d’argent 
pour les réparer ; mais on entretenait avec soin, 
au-dessus  de  la  porte  d’entrée,  un  écusson 
contemporain  des  croisades.  Les  îles  Ioniennes 
sont le faubourg Saint-Germain de l’Orient ; vous 
y retrouvez les grandes vertus et les petits travers 
de la noblesse, orgueil, dignité, pauvreté décente 
et laborieuse, et une certaine élégance dans la vie 
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la plus dénuée.
Le  propriétaire  de  la  villa,  M.  le  comte 

Dandolo, ne serait pas désavoué par les doges ses 
ancêtres. C’est un petit homme vif et intelligent, 
éveillé  aux  affaires  politiques,  tiraillé  entre  le 
parti  grec et  l’influence anglaise,  mais  enclin à 
l’opposition et  toujours prêt à juger sévèrement 
les actes du lord haut commissaire. Il suit de près 
les  intrigues  vieilles  et  nouvelles  qui  divisent 
l’Europe,  surveille  les  progrès  du  léopard 
britannique,  discute  la  question  d’Orient, 
s’inquiète de l’influence des jésuites,  et  préside 
les francs-maçons de Corfou. Excellent homme, 
qui  dépense  plus  d’activité  qu’un  capitaine  au 
long cours pour naviguer autour d’un verre d’eau. 
Son fils Spiro, un beau jeune homme de trente 
ans,  s’est  laissé  conquérir  aux  idées  anglaises, 
comme toute la génération nouvelle. Il fréquente 
les  officiers  et  se  montre  dans  leurs  loges  au 
théâtre.  Les  Dandolo  pourraient  vivre 
grandement, s’ils trouvaient à se défaire de leurs 
biens ;  mais,  à  Corfou,  les  habitants  sont  aussi 
pauvres que la terre est riche. Chacun est prêt à 
vendre, personne ne songe à acheter. Le comte et 
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Spiro  parlent  élégamment  les  trois  langues  du 
pays, l’anglais, le grec et l’italien ; ils savent le 
français par surcroît, et leur amitié fut précieuse à 
Germaine.  Spiro  s’intéressait  à  la  belle  malade 
avec toute la chaleur d’un cœur inoccupé.

Il  amenait  parfois  un  digne  homme  de  ses 
amis, le docteur Delviniotis, professeur de chimie 
à la faculté de Corfou. M. Delviniotis avait voué 
à la malade une amitié d’autant plus vive qu’il 
avait  une  fille  du  même  âge.  Il  donnait  ses 
conseils à M. Le Bris, causait en italien avec le 
comte et Mme de Villanera, et se désolait de ne 
pas  savoir  le  français  pour  faire  plus  ample 
connaissance avec Germaine. On le voyait assis 
devant elle pendant des heures entières, cherchant 
une phrase, ou regardant sans rien dire, avec cette 
politesse tranquille et muette qui règne dans tout 
l’Orient.

L’homme  le  plus  bruyant  de  la  compagnie 
était  un  vieux  Français  établi  à  Corfou  depuis 
1814, le capitaine Brétignières. Il avait quitté le 
service à  vingt-quatre  ans avec une pension de 
retraite et une jambe de bois de chêne. Ce grand 
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corps  maigre  et  osseux  boitait  gaillardement, 
buvait sec et riait haut, à la barbe de la vieillesse. 
Il  faisait  une lieue à pied pour venir dîner à la 
villa  Dandolo,  contait  des  histoires  militaires, 
frisait  sa  moustache,  et  soutenait  que  les  îles 
Ioniennes  devraient  appartenir  à  la  France. 
C’était un convive d’autant plus précieux que sa 
gaieté  échauffait  la  maison.  Quelquefois,  en  se 
versant  rasade,  il  disait  d’un  ton  sentencieux : 
« Quand on s’estime et quand on s’aime, on peut 
boire ensemble tant qu’on veut sans se faire de 
mal. »  Germaine  dînait  toujours  de  bon  appétit 
lorsque le capitaine était là. Cet aimable boiteux, 
cramponné si obstinément à la vie, l’éblouissait 
d’une douce espérance et  la  forçait  de croire  à 
l’avenir. M. Brétignières tutoyait le petit marquis, 
l’appelait mon général, et le faisait sauter sur son 
genou.  Il  baisait  galamment  les  mains  de  la 
malade, et la servait avec la dévotion d’un vieux 
page ou d’un troubadour en retraite.

Elle  avait  un  admirateur  d’une  autre  école 
dans  la  personne  de  M.  Stevens,  juge 
d’instruction  à  la  cour  royale  de  Corfou.  Cet 
honorable magistrat employait aux soins de son 
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corps  un  traitement  de  mille  livres  sterling  par 
année.  Vous  n’avez  jamais  vu  un  homme plus 
propre, plus replet, plus nourri, plus luisant, une 
santé plus calme et mieux gorgée. Égoïste comme 
tous les vieux garçons,  sérieux comme tous les 
magistrats, flegmatique comme tous les Anglais, 
il cachait sous la rotondité béate de sa personne 
une  certaine  dose  de  sensibilité.  La  santé  lui 
paraissait un bien si précieux, qu’il eût voulu en 
faire part à tout le monde. Il avait connu le jeune 
Anglais de Pompeï,  et il  avait suivi de près les 
phases  diverses  de  sa  guérison.  Il  racontait 
naïvement  qu’il  avait  éprouvé  une  sympathie 
médiocre pour ce petit être pâle et mourant, mais 
qu’il l’avait aimé de jour en jour à mesure qu’il le 
voyait  revenir à la  vie.  Il  était  devenu son ami 
intime le jour où il avait pu lui serrer la main sans 
le faire crier. Ce fut l’histoire de sa liaison avec 
Germaine. Il évita de s’attacher à elle tant qu’il la 
crut condamnée à mort ; mais du moment où elle 
parut s’installer dans ce monde, il lui ouvrit son 
cœur à deux battants.

Les plus proches voisins de la maison étaient 
Mme Vitré  et  son  fils.  Ils  devinrent  en  peu  de 
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temps ses amis les plus intimes. La baronne de 
Vitré était une Normande réfugiée à Corfou avec 
les débris  de sa fortune. Comme elle  évitait  de 
raconter  son  histoire,  on  n’a  jamais  su  quels 
événements l’avaient chassée si loin de son pays. 
Ce qui sautait à tous les yeux, c’est qu’elle vivait 
en  femme  de  bien,  et  qu’elle  élevait 
admirablement son fils. Elle avait quarante ans et 
une beauté un peu commune : on l’aurait prise, en 
France, pour une fermière du pays de Caux. Mais 
elle s’occupait de son ménage, de ses oliviers et 
de son cher Gaston avec une activité méthodique 
et un zèle sans embarras qui trahissaient la race. 
La grandeur est un don qui se révèle dans toutes 
les situations de la vie et sur les théâtres les plus 
divers : elle se montre aussi bien dans le travail 
que dans le repos, et elle ne brille pas plus dans 
un salon que dans une buanderie ou une basse-
cour.  Mme de  Vitré,  entre  ses  deux  servantes, 
vêtue,  comme  elles,  du  costume  national,  qui 
ressemble  à  l’habit  des  carmélites,  était  aussi 
imposante que Pénélope brodant les tuniques du 
jeune Télémaque. Gaston de Vitré, beau comme 
une jeune fille de vingt ans, menait la vie rude et 
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exercée  d’un  gentihomme  campagnard.  Il 
travaillait de ses mains, taillait les arbres, cueillait 
les  oranges,  et  émondait  lui-même  la  haie  de 
grenadiers  dont  les  fruits  rouges  crevaient  au 
soleil. Le matin, il courait dans la rosée, le fusil 
sur  l’épaule,  pour  tuer  des  grives  ou  des 
becfigues ; le soir, il lisait avec sa mère, qui fut 
son professeur, et la forte nourrice de son esprit. 
Sans  souci  de  l’avenir,  ignorant  les  choses  du 
monde, et renfermant ses pensées dans l’horizon 
qui  bornait  ses  regards,  il  ne  soupçonnait  pas 
d’autres plaisirs qu’une belle journée de chasse, 
une lecture de Lamartine, ou une promenade en 
mer  sur  son  bateau.  Cœur  vierge,  âme  toute 
neuve  et  blanche  comme  ces  belles  feuilles  de 
papier qui invitent la plume à écrire. Lorsque sa 
mère le conduisit à la villa Dandolo, il s’aperçut, 
pour  la  première  fois,  qu’il  était  un  petit 
ignorant ; il rougit de l’oisiveté où il avait vécu, 
et il regretta de n’avoir pas appris la médecine.

Les  visites  sont  toujours  longues  à  la 
campagne. On a fait tant de chemin pour se voir, 
qu’on a de la peine à se quitter. Les Dandolo et 
les  Vitré,  le  docteur  Delviniotis,  le  juge  et  le 
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capitaine  passaient  quelquefois  des  journées 
entières autour de la belle convalescente. Elle les 
retenait avec joie, sans se rendre compte du motif 
secret qui la faisait agir. Déjà elle commençait à 
éviter  les occasions d’être seule avec son mari. 
Autant  l’amour  déclaré  fuit  les  importuns  et 
recherche  le  tête-à-tête,  autant  l’amour  naissant 
aime la  foule  et  les  distractions.  Dès  que  nous 
commençons à nous sentir possédés par un autre, 
il nous semble que les étrangers et les indifférents 
nous protègent contre notre faiblesse, et que nous 
serions sans défense s’ils n’étaient plus là.

Mme de  Villanera  servait,  sans  le  savoir,  ce 
secret  désir  de  Germaine.  Elle  retenait  auprès 
d’elle Mme de Vitré, à qui elle s’attachait de jour 
en jour. Don Diego n’en était pas venu à ce point 
où  un  amant  supporte  impatiemment  la 
compagnie  des  étrangers ;  son  affection  pour 
Germaine  était  encore  désintéressée,  parce 
qu’elle  était  froide  et  tranquille.  Il  recherchait 
avant tout ce qui pouvait distraire la jeune femme 
et la rattacher doucement à l’existence. Peut-être 
aussi cet homme timide, comme tous les hommes 
vraiment forts, évitait de s’expliquer à lui-même 
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le  sentiment  nouveau  qui  l’attirait  vers  elle.  Il 
craignait  de  se  voir  pris  entre  deux  devoirs 
contraires ; il ne pouvait se dissimuler qu’il était 
engagé  pour  la  vie  avec  Mme Chermidy.  Il  la 
croyait digne de son amour, il l’estimait malgré 
sa faute, comme on estime la femme innocente 
ou coupable dont  on se  sait  aimé.  Si  l’on était 
venu,  preuves  en  main,  lui  apprendre  que  Mme 

Chermidy  n’était  pas  digne  de  lui,  il  aurait 
éprouvé  un  sentiment  d’angoisse  et  non  de 
délivrance. On ne rompt pas facilement avec trois 
années de bonheur ; on ne dit pas en se frottant 
les mains : Dieu soit loué ! mon fils est l’enfant 
d’une intrigante !

Le  comte  éprouvait  donc  un  malaise  moral, 
une inquiétude sourde qui contrariait sa passion 
naissante. Il craignait de lire en lui-même ; il se 
tenait devant son cœur comme devant une lettre 
dont on n’ose rompre le cachet.

En attendant, les jeunes époux se cherchaient, 
se rencontraient, se trouvaient bien ensemble, et 
remerciaient  du  fond  du  cœur  ceux  qui  les 
empêchaient  d’être  seuls.  Le  cercle  d’amis  qui 
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venait s’asseoir autour d’eux abritait leur amour, 
comme  les  grands  ormes  qui  entourent  les 
vergers  de  Normandie  protègent  la  floraison 
frileuse des pommiers.

Le  salon  de  réception  était  au  milieu  du 
jardin ; il y pleuvait de petites oranges. Germaine, 
assise  dans  son  fauteuil,  fumait  des  cigarettes 
iodées ;  le  comte  la  regardait  vivre ;  Mme de 
Villanera jouait avec l’enfant comme une grande 
vieille faunesse noire avec son nourrisson basané. 
Les amis se balançaient dans ces grands fauteuils 
à bascule qu’on fait venir d’Amérique. De temps 
en temps, Mantoux ou un autre valet de la maison 
servait  du  café,  des  glaces  ou  des  confitures, 
suivant les usages de l’hospitalité orientale. Les 
hôtes s’étonnaient un peu que la maîtresse de la 
maison  fût  seule  à  fumer  dans  toute  la 
compagnie.  On  fume  partout  en  Orient.  Vous 
jetez votre cigarette à la porte, mais la maîtresse 
du logis vous en offre une autre en vous disant 
bonjour.  Germaine,  soit  qu’elle  eût  plus 
d’indulgence pour le seul défaut de son mari, soit 
qu’elle prit  pitié de ces pauvres Grecs qui sans 
tabac ne sauraient vivre, décréta un beau jour que 
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la cigarette serait permise dans toute l’étendue de 
son empire. Don Diego lui rappela en souriant ses 
anciennes  répugnances.  Elle  rougit  un  peu,  et 
répliqua  vivement :  « J’ai  lu  dans  Monte-Cristo 
que le tabac turc était un parfum, et je sais qu’on 
n’en fume pas d’autre ici, en vue des rivages de 
la  Turquie.  Il  ne  s’agit  plus  de  vos  affreux 
cigares, dont la vue seule me fait mal. »

Bientôt on vit apparaître dans le jardin et dans 
la maison les grands chibouks au fourneau rouge, 
au  bec  d’ambre ;  les  narghilés  de  cristal  qui 
chantent  en  bouillonnant  et  qui  promènent  sur 
l’herbe verte leur long tuyau souple comme un 
serpent.  À  la  fin  de  juillet,  les  affreux  cigares 
s’échappèrent  timidement  de  je  ne  sais  quel 
réceptacle invisible, et ils trouvèrent grâce devant 
Germaine. On reconnut à cette marque qu’elle se 
portait beaucoup mieux.

C’est  vers  cette  époque  que  l’élu  de  Mme 

Chermidy,  Mantoux,  dit  Peu-de-chance,  prit  le 
parti d’empoisonner sa maîtresse.

Il y a du bon dans l’homme le plus vicieux, et 
je  dois  avouer  que  Mantoux  avait  été  pendant 

239



deux mois  un excellent  domestique.  Lorsque le 
duc, qui ignorait son histoire, lui eut fait donner 
un passeport au nom de Mathieu, il enjamba la 
frontière  avec  joie  et  reconnaissance.  Peut-être 
songeait-il  de  bonne  foi,  comme  le  valet  de 
Turcaret,  à  faire  souche  d’honnêtes  gens.  La 
douceur de Germaine, le charme qu’elle exerçait 
sur tous ceux de son entourage, les bons gages 
qu’elle payait à ses gens et le peu d’espoir qu’on 
avait de la sauver inspirèrent de bons sentiments 
à ce valet de contrebande. Il s’entendait mieux à 
crocheter une porte qu’à préparer un verre d’eau 
sucrée,  mais  il  s’efforça  de  ne  point  paraître 
novice, et il  y réussit.  Il  appartenait  à une race 
intelligente,  propre  à  tout,  habile  à  tous  les 
métiers et même à tous les arts. Il s’appliqua si 
bien, fit de tels progrès et apprit le service en si 
peu de temps, que ses maîtres furent contents de 
lui.

Mme Chermidy  lui  avait  recommandé  de 
cacher sa religion et de la renier au besoin si on 
l’interrogeait. Elle savait combien les Espagnols 
de  la  vieille  roche  sont  intolérants  pour  les 
Israélites. Malheureusement cet honnête homme 
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remis à neuf ne pouvait pas cacher sa figure. Mme 

de Villanera le soupçonna d’être à tout le moins 
un hébreu converti. Or, en bonne Espagnole, elle 
faisait peu de différence entre les convertis et les 
obstinés. Elle était la meilleure femme du monde, 
et pourtant elle les eût tous envoyés au feu pêle-
mêle, sûre que les douze apôtres en auraient fait 
autant.

Mantoux,  qui  avait  transigé  plus  d’une  fois 
avec  sa  conscience,  ne  se  fit  pas  scrupule  de 
renier la religion de ses pères. Il consentit même 
à entendre la messe avec les autres domestiques. 
Mais, par une de ces contradictions dont l’homme 
est  plein,  il  ne  se  décida  jamais  à  manger  les 
mêmes viandes que ses camarades. Sans afficher 
sa résistance, il se jeta sur les légumes, les fruits 
et  les  herbages,  et  se  comporta  comme  un 
légumiste ou un pythagoricien. Il se consolait de 
ce régime lorsqu’on l’envoyait faire une course à 
la  ville.  Il  courait  droit  au  quartier  juif, 
fraternisait  avec  son  peuple,  parlait  ce  jargon 
demi-hébraïque qui sert de lien à la grande nation 
dispersée,  et  mangeait  de  la  viande  kaucher, 
c’est-à-dire tuée par le sacrificateur,  suivant les 
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préceptes  de  la  loi.  C’est  une  consolation  qui 
avait dû lui manquer du temps qu’il habitait au 
bagne.

En  conversant  avec  ses  coreligionnaires,  il 
apprit bien des choses : il apprit que Corfou était 
un excellent pays, une véritable terre promise où 
l’on vivait à bon compte, où l’on était riche avec 
douze  cents  francs  de  rente.  Il  apprit  que  la 
justice anglaise était sévère, mais qu’avec un bon 
bateau  et  deux rames  on pouvait  échapper  aux 
poursuites de la loi. Il suffisait de mettre le cap 
sur  la  Turquie ;  le  continent  était  à  quelques 
milles de là, on le voyait, on le touchait presque ! 
Il apprit enfin où l’on achetait de l’arsenic au plus 
juste prix.

Vers  les  derniers  jours  de  juillet,  il  entendit 
affirmer  à  plusieurs  personnes  que  la  jeune 
comtesse était en voie de guérison. Il s’en assura 
par ses yeux et s’attendit à la voir rétablie d’un 
jour  à  l’autre.  En  lui  apportant  un  verre  d’eau 
sucrée tous les soirs, il  remarquait,  avec M. Le 
Bris, l’apaisement de la toux et la diminution de 
la  fièvre.  Il  assista  un  jour  au  déballage  d’une 
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caisse beaucoup mieux close que celle qu’il avait 
apportée  de  Paris.  Il  en  vit  sortir  un  charmant 
appareil  de  cuivre  et  de  cristal,  une  petite 
machine fort simple, et si appétissante, qu’en la 
voyant on regrettait  de n’être pas phtisique.  Le 
docteur s’empressa de la monter sur son pied, et 
dit, en la regardant avec tendresse : « Voici peut-
être le salut de la comtesse. »

Cette  parole  fut  d’autant  plus  pénible  à 
Mantoux, qu’il venait de jeter son dévolu sur une 
petite propriété plantée d’arbres, avec maison de 
maître,  un  nid  à  souhait  pour  une  famille 
d’honnêtes  gens.  L’idée  lui  vint  de  casser  cet 
engin  de  destruction  qui  menaçait  sa  fortune  à 
venir. Mais il s’avisa qu’on le mettrait à la porte, 
et qu’il perdrait ses gages avec sa pension. Il se 
résigna à n’être qu’un bon domestique.

Par malheur, ses camarades jasaient hautement 
sur le régime végétal auquel il s’était soumis. Mme 

de  Villanera  en  prit  alarme,  s’informa  de  tout, 
décida qu’il était juif incorrigible, relaps et tout 
ce  qui  s’en  suit.  Elle  lui  demanda  s’il  lui 
convenait de chercher une place à Corfou, ou s’il 
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lui plaisait mieux de retourner en France. Il eut 
beau  gémir,  demander  grâce,  et  recourir  à 
l’intervention charitable  de  la  bonne Germaine, 
Mme de Villanera n’entendait  pas raison sur cet 
article-là. Tout ce qu’il obtint, c’est qu’il resterait 
en place jusqu’à l’arrivée de son remplaçant.

Il avait un mois devant lui : voici comme il en 
profita.  Il  acheta  quelques  grammes  d’acide 
arsénieux et les cacha dans sa chambre. Il en prit 
une pincée, la ration de deux hommes environ, et 
il  la fit  dissoudre dans un grand verre d’eau. Il 
mit le verre à l’office, sur une planche très haute 
où l’on ne pouvait  atteindre qu’en montant  sur 
une  chaise ;  et,  sans  perdre  de  temps,  il  jeta 
quelques gouttes de ce liquide empoisonné dans 
l’eau  sucrée  de  la  malade.  Il  se  promit  de 
recommencer tous les jours, de tuer lentement sa 
maîtresse,  et  de  mériter,  en  dépit  du  petit 
appareil, les bienfaits de Mme Chermidy.
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IX

Lettres de Chine et de Paris

À monsieur Mathieu Mantoux, chez M. le comte  
de Villanera, villa Dandolo, à Corfou.

Sans date.
Tu ne me connais pas, et je te connais aussi 

bien que si  je  t’avais inventé.  Tu es un ancien 
pensionnaire  du  gouvernement  à  l’école  navale 
de  Toulon ;  c’est  là  que  je  t’ai  vu  pour  la 
première fois. Je t’ai rencontré depuis à Corbeil ; 
tu  n’y  faisais  pas  de  brillantes  affaires,  et  la 
police avait les yeux sur toi. Tu as eu le bonheur 
de tomber sur une grosse bête de Parisienne qui 
t’a  procuré  une  bonne  place,  avec  l’espérance 
d’une pension. La dame de la rue du Cirque et sa 
femme de chambre te prennent pour un innocent ; 

245



on  dit  que  tes  maîtres  t’honorent  de  leur 
confiance. Si la malade que tu soignes avait pris 
son passage pour l’autre monde, tu serais riche, 
considéré, et tu vivrais en bourgeois dans le pays 
que tu choisirais. Malheureusement, elle ne s’est 
pas  décidée,  et  tu  n’as  pas  eu  l’esprit  de  la 
pousser dans le bon chemin. Tant pis pour toi ; tu 
garderas  ton  nom  de  Peu-de-chance.  Le 
commissaire de police de Corbeil te fait chercher. 
On  est  sur  ta  trace.  Si  tu  ne  prends  pas  tes 
mesures, on saura te trouver là-bas. Je t’y ai bien 
trouvé,  moi  qui  t’écris !  Es-tu  curieux  d’aller 
cueillir  du  poivre  à  Cayenne ?  Travaille  donc, 
fainéant ! la fortune est dans tes mains, aussi vrai 
que je m’appelle....  Mais tu n’as pas besoin de 
savoir  mon  nom.  Je  ne  suis  ni  Rabichon,  ni 
Lebrasseur,  ni  Chassepic.  Je  suis,  dans 
l’espérance que tu sauras comprendre tes intérêts,

Ton ami, X. Y. Z.

Madame Chermidy au docteur Le Bris.
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Paris, 13 août 1853.
La Clef des cœurs, mon charmant ami, voici 

une  grande  et  magnifique  nouvelle.  Mme de 
Sévigné  vous  la  ferait  attendre  pendant  deux 
pages ;  moi,  je  vais  plus  vite  en  besogne  et  je 
vous la livre du premier coup. Je suis veuve, mon 
ami !  veuve  sans  appel !  veuve  en  dernier 
ressort ! veuve comme si le notaire y avait passé ! 
J’ai reçu la nouvelle officielle, l’acte mortuaire, 
les  compliments  du  ministère  de  la  marine,  le 
sabre et les épaulettes du défunt, et une pension 
de 750 francs pour rouler carrosse sur mes vieux 
jours. Veuve ! veuve ! veuve ! il n’y a pas un plus 
joli  mot  dans  la  langue  française.  Je  me  suis 
habillée de noir ; je me promène à pied dans les 
rues,  et  j’ai  des  démangeaisons  d’arrêter  les 
passants pour leur apprendre que je suis veuve.

J’ai reconnu dans cette occasion que je n’étais 
pas une femme ordinaire. J’en sais plus d’une qui 
aurait  pleuré  par  faiblesse  humaine  et  pour 
donner une petite satisfaction à ses nerfs ;  moi, 
j’ai ri comme une folle et je me suis roulé sur le  
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Tas qui  n’en  pouvait  mais.  Il  n’y  a  plus  de 
Chermidy ;  Chermidy  n’est  plus ;  pas  plus  de 
Chermidy que sur la main ; nous avons le droit de 
dire feu Chermidy !

Vous  savez,  tombeau  des  secrets,  que  je 
n’avais jamais aimé cet homme-là. Il ne m’était 
de rien. Je portais son nom, j’avais supporté ses 
bourrades ;  deux  ou  trois  soufflets  qu’il  m’a 
donnés  étaient  les  seuls  liens  que  l’amour  eût 
formés entre nous. Le seul homme que j’aie aimé, 
mon véritable mari, mon époux devant Dieu, ne 
s’est  jamais  appelé  Chermidy.  Ma  fortune  ne 
vient pas de ce matelot ; je ne lui dois rien, et je 
serais bien hypocrite de le pleurer. N’avez-vous 
pas  assisté  à  notre  dernière  entrevue ?  Vous 
souvient-il  de  la  grimace  conjugale  qui 
embellissait  ses traits ?  Si  vous n’aviez pas été 
présent,  il  m’aurait  fait  un  mauvais  parti ;  ces 
maris  marins  sont  capables  de  tout.  Les  cartes 
m’ont  souvent  prédit  que  je  mourrais  de  mort 
violente :  c’est  que  les  cartes  connaissaient  M. 
Chermidy. Il m’aurait tordu le cou tôt ou tard, et 
il aurait dansé à mon enterrement. C’est moi qui 
ris, qui danse et qui dis des folies : je suis dans le 

248



cas de légitime défense !
C’est une bonne histoire, allez ! que celle de 

cette mort. On n’a jamais vu chinoiserie pareille, 
et je la mettrai sur mon étagère. Tous mes amis 
sont venus hier m’apporter leurs compliments de 
condoléance.  Ils  s’étaient  fait  des  figures  de 
deuil ; mais je leur ai conté l’événement, et je les 
ai égayés en un tour de main. Nous avons ri, sans 
débrider, jusqu’à minuit et demi.

Figurez-vous,  mon  cher  docteur,  que  la 
Naïade s’était  embossée  devant  Ky-Tcheou.  Je 
n’ai  jamais  pu trouver  l’endroit  sur  la  carte,  et 
j’en  suis  au  désespoir.  Les  géographes 
d’aujourd’hui sont des êtres bien incomplets. Ky-
Tcheou doit être au sud de la presqu’île de Corée, 
sur la mer du Japon. J’ai bien trouvé Kin-Tcheou, 
mais c’est dans la province de Ching-King, sur le 
golfe  Leou-Toung,  dans  la  mer  Jaune.  Mettez-
vous à la place d’une pauvre veuve, qui ne sait 
pas  sous  quelle  latitude  on  l’a  privée  de  son 
mari !

Quoi  qu’il  en  soit,  les  magistrats  de  Ky-
Tcheou,  ou  Kin-Tcheou,  à  l’embouchure  de  la 
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rivière  Li-Kiang  avaient  malmené  deux 
missionnaires français. Le mandarin gouverneur, 
ou père de la ville, le puissant Gou-Ly, consacrait 
tous ses loisirs à faire des niches aux étrangers. Il 
y a trois factoreries européennes dans ce lieu de 
plaisance.  Un  Français  qui  achète  de  la  soie 
exerçait les fonctions d’agent consulaire. Il avait 
un drapeau devant sa porte et les missionnaires 
logeaient  chez  lui.  Gou-Ly  fit  arrêter  les  deux 
prêtres et les accusa d’avoir prêché une religion 
étrangère. Ils auraient eu mauvaise grâce à s’en 
défendre,  puisqu’ils  étaient  venus  précisément 
pour cela. Ils furent condamnés ; et le bruit courut 
qu’on  les  avait  mis  à  mort.  C’est  dans  ces 
circonstances que l’amiral envoya la Naïade pour 
voir un peu ce qui se passait. Le commandant fit 
venir Gou-Ly à son bord : vous représentez-vous 
mon mari en tête-à-tête avec ce Chinois ? Gou-Ly 
protesta que les missionnaires se portaient bien, 
mais  qu’ils  avaient  enfreint  les  lois  du pays et 
qu’ils  devaient  rester  six  mois  en  prison.  Mon 
mari  demanda  à  les  voir ;  on  offrit  de  les  lui 
montrer  à  travers  les  grilles.  Il  se  transporta  le 
soir  même  aux  portes  de  la  prison,  avec  une 
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compagnie  de  débarquement.  Il  vit  deux 
missionnaires  en  habit  ecclésiastique,  qui 
gesticulaient à la fenêtre. Le consul français les 
reconnut, et tout le monde fut content.

Mais le lendemain on vint apprendre au consul 
que  les  missionnaires  avaient  été  parfaitement 
égorgés huit jours avant l’arrivée de  la Naïade. 
On entendit plus de vingt témoins qui certifièrent 
le  fait.  Mon  Chermidy  remit  son  uniforme, 
débarqua  ses  hommes,  retourna  à  la  prison  et 
enfonça  les  portes,  malgré  les  gestes  des 
missionnaires  qui  lui  faisaient  de  grands  bras 
pour  le  renvoyer  au  navire.  Il  trouva  dans  le 
cachot deux figures de cire, modelées avec une 
perfection  chinoise :  c’étaient  les  missionnaires 
qu’on lui avait montrés la veille.

Mon mari  entra  dans une belle  colère.  Il  ne 
souffre pas qu’on le trompe : c’est un travers que 
je lui ai toujours connu. Il revint à bord et jura 
son grand juron qu’il bombarderait la ville si les 
meurtriers  n’étaient  pas  punis.  Le  mandarin, 
tremblant comme la feuille, fit sa soumission et 
condamna  les  juges  à  se  voir  scier  entre  deux 
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planches.  Pour  le  coup,  mon  mari  n’eut  rien  à 
dire.

Mais  la  législation  du  pays  permet  à  tout 
condamné à mort de fournir un remplaçant. Il y a 
des agences spéciales qui, moyennant cinq ou six 
mille francs et de belles promesses décident un 
pauvre  diable  à  se  laisser  couper  en  deux.  Les 
Chinois  de  la  basse  classe,  qui  grouillent  pêle-
mêle  avec  les  animaux,  ne  tiennent  pas 
énormément à la vie. Vous comprenez, pour ce 
qu’ils  en  font !  Ils  se  décident  volontiers  à  la 
mener  courte  et  bonne  lorsqu’on  leur  offre  un 
millier de piastres à manger en trois jours. Mon 
mari accepta les remplaçants, assista au supplice, 
et fit sa paix avec l’ingénieux Gou-Ly. Il poussa 
la  clémence  jusqu’à  l’inviter  à  dîner  pour  le 
lendemain  avec  les  magistrats  qui  s’étaient  fait 
remplacer.  C’était  agir  en  bon  diplomate ;  car, 
enfin,  qu’est-ce  que  la  diplomatie ?  L’art  de 
pardonner  les  injures  aussitôt  qu’on  s’en  est 
vengé.

Gou-Ly  et  ses  complices  vinrent  dîner  en 
grande cérémonie à bord de la Naïade. Le dessert 
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fut  interrompu  par  un  incendie  magnifique :  le 
navire  flambait  comme  une  allumette.  On  fit 
jouer les pompes en temps utile ;  l’accident fut 
mis sur le dos d’un aide de cuisine, et l’on fit des 
excuses au vénérable Gou-Ly.

Vous trouvez le récit un peu long ? Patience ! 
nous  n’avons  plus  longtemps  à  vivre.  Le 
mandarin voulut lui rendre sa politesse ; il l’invita 
pour  le  lendemain  à  un  de  ces  banquets  où 
triomphe  la  prodigalité  chinoise.  Nous  sommes 
de pauvres sires au prix de ces originaux-là. On a 
beaucoup admiré ce gentleman qui mangea à lui 
seul  un  dîner  de  cinq  cents  francs  au  Café  de 
Paris :  les Chinois sont bien d’une autre force ! 
On  annonça  au  commandant  des  ragoûts 
saupoudrés de perles fines, des nids d’hirondelles 
aux langues de faisan doré, et la célèbre omelette 
aux œufs de paon qu’on fait sur la table en tuant 
chaque femelle pour lui arracher son œuf. Mon 
Chermidy,  simple  comme un aviron,  ne devina 
pas  que  c’était  lui  qui  paierait  la  carte.  Il  se 
léchait les lèvres, au dire des rapports officiels, et 
il se promettait d’écouter de toutes ses oreilles les 
comédies qui assaisonnent un festin chinois.
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Il  descendit  à  terre  avec  le  consul  et  quatre 
hommes d’escorte,  par une belle  pluie battante. 
Vous pouvez croire qu’il n’avait pas oublié son 
grand uniforme. Une députation de magistrats le 
reçut  à  l’échelle  avec  tous  les  compliments  de 
rigueur. Je suppose qu’il ne fut pas mécontent de 
la  harangue.  Si  les  Chinois  adorent  les 
compliments, les marins ne les détestent pas. On 
le hissa sur un petit  cheval  du pays. Je le vois 
d’ici, trottant en pincettes. L’animal (soit dit sans 
équivoque)  enfonçait  dans  la  boue  jusqu’aux 
genoux ;  les  villes  de  Chine  sont  pavées  d’un 
macadam à deux fins,  carrossable et  navigable. 
Douze jeunes gens vêtus de soie rose marchaient 
à sa droite et à sa gauche, une plume de paon à la 
main.  Ils  chantaient  du  haut  de  leur  nez  les 
louanges  du  grand,  du  puissant,  de  l’invincible 
Chermidy, et ils agaçaient doucement sa monture 
avec  les  barbes  de  leurs  plumes.  Les  petits 
chatouillaient les naseaux, les grands caressaient 
l’intérieur des oreilles, si bien et si longtemps que 
l’animal se cabra. Le cavalier, maladroit comme 
un marin, tomba sur le dos. Les enfants coururent 
à lui et lui demandèrent tous à la fois s’il s’était 
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fait mal, s’il n’avait besoin de rien, s’il voulait de 
l’eau  pour  se  laver,  si  l’on  pouvait  lui  faire 
respirer  quelque  chose ;  et,  tout  en  parlant,  ils 
tirèrent leurs petits couteaux de leurs poches et 
lui  coupèrent  le  cou  sans  bruit,  sans  scandale, 
jusqu’à ce que la tête fût complètement détachée 
du tronc.

C’est le consul qui a raconté cette histoire. Il 
n’en  aurait  parlé  à  personne,  je  le  crains  bien, 
sans  le  secours  des  quatre  matelots  qui  lui 
sauvèrent  la  vie  et  le  ramenèrent  à  bord.  Je 
m’arrête ici ; la pièce n’est plus intéressante dès 
l’instant où le héros est enterré. Vous saurez la 
suite par les journaux et par la lettre ci-jointe que 
les  officiers  de  la  Naïade ont  pris  la  peine  de 
m’adresser.  Je  regrette  sincèrement  la  mort  du 
mandarin Gou-Ly. S’il vivait encore, je lui ferais 
une pension de nids d’hirondelles pour le reste de 
ses jours. Depuis que mon bonheur dépend d’un 
double  veuvage,  je  me suis  toujours  promis  de 
partager un million entre les âmes charitables qui 
me délivreraient de mes ennemis. Il y avait cinq 
cent  mille  francs  dans  mon  secrétaire  pour  ce 
mandarin qui n’est plus.
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Tombeau des secrets, vous brûlerez ma lettre, 
n’est-il  pas vrai ? Brûlez aussi les journaux qui 
parleront de cette affaire. Il ne faut pas que don 
Diego apprenne que je suis libre tant qu’il sera 
enchaîné  lui-même.  Épargnons  à  nos  amis  des 
regrets trop cruels. Surtout ne lui dites pas que le 
noir m’embellit.

Soignez bien la personne à qui vous vous êtes 
dévoué. Quoi qu’il arrive, vous aurez le mérite de 
l’avoir  fait  vivre au-delà de toute espérance.  Si 
l’on vous avait dit que vous quittiez Paris pour 
sept  ou  huit  mois,  mangeriez-vous  de  si  bons 
becfigues ?  Lorsqu’elle  sera  guérie  ou  autre 
chose  vous  reviendrez  à  Paris,  et  nous  vous 
referons une clientèle ; car je suis sûre qu’excepté 
moi, vos malades ne vous reconnaîtront plus.

M. le duc de La Tour d’Embleuse, qui me fait 
l’honneur de dîner quelquefois à la maison, m’a 
priée  de  vous  chercher  un  autre  domestique. 
J’avais pris mes renseignements à la hâte sur le 
premier que je vous ai envoyé. On me l’a dépeint 
ces  jours  derniers  comme  un  être  à  craindre. 
Chassez-le  donc  au  plus  tôt,  ou  gardez-le  sous 
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votre  responsabilité,  jusqu’à  l’arrivée  du 
remplaçant.

Adieu, la Clef des cœurs. Mon cœur vous est 
ouvert depuis longtemps, et si vous n’êtes pas le 
meilleur de tous mes amis, il n’y a point de ma 
faute. Conservez-moi mon mari et mon fils, et je 
serai pour la vie,

Toute à vous, Honorine.

Les officiers de la Naïade à madame Chermidy.

Hong-Kong, 2 avril 1853.
Madame,
Les officiers et les élèves embarqués à bord de 

la  Naïade remplissent  un  pénible  devoir  en 
venant  joindre  leurs  regrets  à  la  douleur  bien 
légitime  que  vous  causera  la  perte  du 
commandant Chermidy.

Une odieuse trahison a enlevé à la France un 
de  ses  officiers  les  plus  honorables  et  les  plus 
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expérimentés :  à  vous,  madame,  un  mari  dont 
chacun pouvait apprécier la bonté et la douceur ; 
à nous, un chef ou plutôt un camarade qui tenait à 
honneur de nous alléger du poids du service en se 
réservant la plus lourde part.

En vous renvoyant les insignes de son grade 
qu’il avait conquis si laborieusement, notre seul 
regret, madame, est de ne pouvoir y joindre cette 
étoile des braves qu’il méritait depuis longtemps 
par  la  durée  comme  par  l’importance  de  ses 
services, et qui l’attendait sans doute au port, à la 
fin  d’une  campagne  que  nous  achèverons  sans 
lui.

C’est  une  faible  consolation,  madame,  dans 
une douleur comme la vôtre, que le plaisir de la 
vengeance.  Cependant  nous  sommes  fiers  de 
pouvoir  vous  dire  que  nous  avons  fait  à  notre 
brave  commandant  de  glorieuses  funérailles. 
Lorsque M. le consul et les quatre matelots qui 
avaient  été  les  témoins  du  crime  nous  en 
apportèrent la nouvelle à bord, le plus ancien des 
enseignes  de  vaisseau,  succédant  à  l’excellent 
officier  que  nous  avions  perdu,  fit  évacuer  les 
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personnes,  et  les  marchandises  des  factoreries 
européennes,  et  nous  commençâmes  contre  la 
ville  un  feu  soutenu  qui  la  mit  en  cendres  en 
moins de deux jours. Gou-Ly et ses complices se 
croyaient  en  sûreté  dans  la  forteresse.  La 
compagnie de débarquement, sous les ordres de 
l’un de nous, les assiégea pendant une semaine 
avec  deux  pièces  de  canon  qu’on  avait 
transportées  à  terre.  Tous  nos  hommes  furent 
admirables : ils vengeaient leur commandant.  La 
Naïade n’appareilla,  pour  rallier  le  pavillon 
amiral,  qu’après  avoir  puni  impitoyablement  le 
mandarin gouverneur  et  tous ceux qui  s’étaient 
rassemblés autour de sa personne. À l’heure où 
nous  écrivons,  madame,  il  n’y  a  plus  de  ville 
appelée Ky-Tcheou ; il n’y a plus qu’un monceau 
de  cendres  qu’on  peut  appeler  le  tombeau  du 
commandant Chermidy.

Agréez,  madame,  l’hommage  des  sentiments 
de profonde sympathie avec lesquels nous avons 
l’honneur d’être,

Vos très humbles et très dévoués serviteurs.
(Suivent les signatures.)
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X

La crise

L’époque la plus heureuse dans la vie d’une 
jolie  fille  est  l’année  qui  précède  son  mariage. 
Toute  femme  qui  voudra  bien  rappeler  ses 
souvenirs reverra avec un sentiment de regret cet 
hiver béni entre tous où son choix était fait, mais 
ignoré  du  monde.  Une  foule  de  prétendants 
timides et indécis s’empressaient autour d’elle, se 
disputaient  son  bouquet  ou  son  éventail,  et 
l’enveloppaient  d’une  atmosphère  d’amour 
qu’elle respirait avec ivresse. Elle avait distingué 
dans  la  foule  l’homme  à  qui  elle  voulait  se 
donner ;  elle  ne  lui  avait  rien  promis ;  elle 
éprouvait une certaine joie à le traiter comme les 
autres  et  à  lui  cacher  sa  préférence.  Elle  se 
plaisait  à  le  faire  douter  du  bonheur,  à  le 
promener de l’espérance à la crainte, à l’éprouver 
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un peu chaque soir. Mais, au fond du cœur, elle 
lui  immolait  tous  ses  rivaux,  et  déposait  à  ses 
pieds  tous  les  hommages  qu’elle  feignait 
d’accueillir.  Elle  se  promettait  de  payer 
richement tant de persévérance et de résignation. 
Et surtout  elle  savourait  ce plaisir  éminemment 
féminin,  de  commander  à  tous  et  d’obéir  à  un 
seul.

Cette période triomphale avait manqué à la vie 
de Germaine. L’année qui précéda son mariage 
avait été la plus triste et la plus misérable de sa 
pauvre  jeunesse.  Mais  l’année  qui  suivit  lui 
apporta quelques dédommagements. Elle vivait à 
Corfou dans un cercle d’admirations passionnées. 
Tous  ceux  qui  l’approchaient,  vieux  et  jeunes, 
éprouvaient  pour  elle  un  sentiment  voisin  de 
l’amour. Elle portait sur son beau front ce signe 
de  mélancolie  qui  apprend  à  tout  le  monde 
qu’une femme n’est pas heureuse. C’est un attrait 
auquel les hommes ne résistent guère. Les plus 
hardis craignent de s’offrir à celle qui paraît ne 
manquer  de  rien ;  mais  la  tristesse  enhardit  les 
plus  timides,  et  c’est  à  qui  essaiera  de  les 
consoler. Les médecins ne manquaient pas à cette 
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jeune  âme  affligée.  Le  jeune  Dandolo,  un  des 
hommes les plus brillants des sept îles, l’entourait 
de  ses  soins,  l’éblouissait  de  son  esprit,  et  lui 
imposait son amitié superbe avec l’autorité d’un 
homme  qui  a  toujours  réussi.  Gaston  de  Vitré 
promenait autour d’elle une sollicitude inquiète. 
Le bel enfant se sentait naître à une vie nouvelle. 
Il n’avait rien changé à ses habitudes, ses travaux 
et  ses  plaisirs  marchaient  du  même  pas 
qu’autrefois ;  mais  lorsqu’il  lisait  auprès  de  sa 
mère, il voyait luire des soleils entre les pages du 
livre ; il s’arrêtait comme ébloui au milieu de sa 
lecture ; il rêvait à propos d’un vers qui ne l’avait 
jamais frappé. Le baiser du soir qu’il donnait à 
Mme de Vitré brûlait le front de sa mère. Lorsqu’il 
priait, à genoux, la tête appuyée contre son lit, il 
voyait passer entre ses yeux et ses paupières des 
images étranges.

Il  ne  dormait  plus  tout  d’une  pièce,  comme 
autrefois ;  son  sommeil  était  entrecoupé.  Il  se 
levait  bien  avant  le  jour  et  courait  dans  la 
campagne avec une impatience fébrile. Son fusil 
était  plus  léger  sur  son  épaule ;  ses  pieds 
couraient  plus  lestement  dans  les  herbes 
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desséchées. Il s’aventurait plus loin sur la mer, et 
ses  bras,  plus  robustes,  se  réjouissaient  de 
pousser les avirons ; mais quel que fût le but de 
sa promenade, un charme invisible le jetait tous 
les  jours  dans  le  voisinage  de  Germaine.  Il  y 
arrivait par terre et par mer ; il  se tournait vers 
elle comme la boussole vers l’étoile, sans avoir 
conscience  du  pouvoir  qui  l’attirait.  On 
l’accueillait en ami, on avait du plaisir à le voir et 
l’on  ne  s’en  cachait  pas.  Cependant  il  était 
toujours  pressé  de  partir,  il  n’entrait  qu’en 
passant, sa mère l’attendait ; il s’asseyait à peine. 
Mais le soleil couchant le trouvait encore auprès 
de la chère convalescente, et il s’étonnait de voir 
que  les  journées  fussent  si  courtes  au  mois 
d’août.

M.  Stevens,  homme  pesant,  corps  grave, 
marquait le pas derrière le fauteuil de Germaine 
comme  un  régiment  d’infanterie ;  il  avait  pour 
elle ces attentions réfléchies et mesurées qui font 
la  force  des  hommes  de  cinquante  ans.  Il  lui 
apportait des bonbons et lui contait des histoires ; 
il  lui  prodiguait  ces  petits  soins  auxquels  une 
femme  n’est  jamais  insensible.  Germaine  ne 
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méprisait  pas  cette  bonne  grosse  amitié, 
paternelle  dans  la  forme,  moins  paternelle 
cependant que celle du docteur Delviniotis. Elle 
récompensait aussi d’un doux regard le capitaine 
Brétignières,  cet  excellent  homme  à  qui  il  ne 
manquait qu’un plumet. Elle se réjouissait de le 
voir courir autour d’elle avec tout le fracas d’une 
fantasia arabe. Elle avait une amitié bien tendre 
pour M. Le Bris ; et le petit docteur, accoutumé à 
faire une cour innocente à toutes ses malades, ne 
savait  pas  au  juste  ce  qu’il  éprouvait  pour  la 
jeune comtesse de Villanera. Elle changeait à vue 
d’œil,  et  cette  beauté  renaissante  pouvait 
emporter  en  un  instant  la  fragile  barrière  qui 
sépare l’amitié de l’amour.

Tous  ces  sentiments  mal  définis  et  plus 
difficiles à nommer qu’à décrire faisaient la joie 
de  la  maison  et  le  bonheur  de  Germaine.  Elle 
trouvait une grande différence entre son dernier 
hiver de Paris et son premier été de Corfou. La 
villa et le jardin respiraient la gaieté, l’espérance 
et l’amour. On entendait des éclats de voix et des 
éclats de rire. Tous les hôtes rivalisaient d’esprit 
et  de  bonne  humeur,  et  Germaine  se  sentait 
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renaître  à  la  douce  chaleur  de  tous  ces  cœurs 
dévoués qui battaient pour elle. Si elle prit soin 
d’attiser  le  feu  par  une  innocente  coquetterie, 
c’est qu’elle tenait à s’assurer la conquête de son 
mari.

Les  souvenirs  pénibles  de  son  mariage 
s’étaient peu à peu effacés de sa mémoire. Elle 
avait  oublié  la  cérémonie  lugubre  de  Saint-
Thomas d’Aquin, et elle se regardait comme une 
fiancée qu’on attend pour aller à l’église. Elle ne 
pensait  plus  à  Mme Chermidy ;  elle  n’éprouvait 
pas ce froid intérieur que donne la crainte d’une 
rivale.  Son  mari  lui  apparaissait  comme  un 
homme  nouveau ;  elle  croyait  être  une  femme 
nouvelle,  née  d’hier.  N’est-ce  pas  naître  une 
seconde fois que d’échapper à une mort certaine ? 
Elle faisait remonter sa naissance au printemps ; 
elle  disait  en  souriant :  « Je  suis  une  enfant  de 
quatre mois. » La vieille comtesse la confirmait 
dans cette idée en la prenant dans ses bras comme 
une petite fille.

Ce qui aurait pu la rappeler à la réalité, c’est la 
présence  du  marquis.  Il  était  difficile  d’oublier 
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que cet enfant avait une mère, et que cette mère 
pouvait  venir  un  jour  ou  l’autre  réclamer  le 
bonheur  qu’on  lui  avait  pris.  Mais  Germaine 
s’était  accoutumée  à  regarder  le  petit  Gomez 
comme  son  fils.  L’amour  maternel  est  si  bien 
inné  chez  les  femmes,  qu’il  se  développe 
longtemps avant le mariage. On voit des petites 
filles de deux ans offrir le sein à leur poupée. Le 
marquis de los Montes de Hierro était la poupée 
de Germaine. Elle se négligeait elle-même pour 
s’occuper de son fils. Elle avait fini par le trouver 
beau ; ce qui prouve qu’elle avait un vrai cœur de 
mère. Don Diego la regardait avec complaisance 
lorsqu’elle  serrait  dans ses  bras  ce petit  gnome 
basané.  Il  se réjouissait  de voir  que la  grimace 
héréditaire des Villanera ne faisait plus peur à sa 
femme.

Tous les soirs, à neuf heures, les maîtres et les 
valets  se  réunissaient  au  salon  pour  prier  en 
commun. La vieille comtesse était fort attachée à 
cet usage religieux et aristocratique. Elle lisait les 
oraisons  elle-même  en  latin.  Les  domestiques 
grecs  s’associaient  dévotement  à  la  prière 
commune, malgré le schisme qui les sépare des 
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chrétiens  d’Occident.  Mathieu  Mantoux 
s’agenouillait  dans  un  coin  obscur,  d’où  il 
pouvait tout voir sans être vu, et de là il cherchait 
à  lire  les  ravages  de  l’arsenic  sur  la  figure  de 
Germaine.

Il  n’avait  pas  manqué  une  seule  fois 
d’empoisonner le verre d’eau qu’il lui apportait 
tous  les  soirs.  Il  espérait  que  l’arsenic  pris  à 
petites doses accélérerait le progrès de la maladie, 
sans laisser  de traces visibles.  C’est  un préjugé 
répandu dans les classes ignorantes :  on croit  à 
l’action  des  poisons  lents.  Maître  Mantoux, 
justement surnommé  Peu-de-chance,  ne pouvait 
pas savoir que le poison tue les gens d’un seul 
coup, ou point.  Il  croyait  que les milligrammes 
d’arsenic ingérés dans le corps s’additionnaient à 
la longue pour former des grammes ; il comptait 
sans le travail infatigable de la nature qui répare 
incessamment  tous les  désordres  intérieurs.  S’il 
avait pris une meilleure leçon de toxicologie, ou 
s’il  s’était  rappelé  l’exemple  de  Mithridate,  il 
aurait  compris  que  les  empoisonnements 
microscopiques produisent un tout autre effet que 
celui  qu’il  espérait.  Mais  Mathieu  Mantoux 
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n’avait pas lu l’histoire.
Ce qui l’aurait encore étonné davantage, c’est 

que  l’arsenic,  absorbé  à  petites  doses,  est  un 
remède  contre  la  phtisie.  Il  ne  la  guérit  pas 
toujours,  mais  du  moins  il  procure  un  vrai 
soulagement au malade. Les molécules de poison 
viennent se brûler dans les poumons au contact 
de  l’air  extérieur,  et  produisent  une  respiration 
factice.  C’est  quelque  chose  que  de  respirer  à 
l’aise, et Germaine le sentit bien. L’arsenic coupe 
la  fièvre,  ouvre  l’appétit,  facilite  le  sommeil, 
rétablit l’embonpoint ; il ne nuit pas à l’effet des 
autres remèdes ; il y aide quelquefois.

M.  Le  Bris  avait  pensé  souvent  à  traiter 
Germaine  par  cette  méthode,  mais  un  scrupule 
bien naturel l’avait arrêté en route. Il n’était pas 
sûr de sauver la malade, et ce diable d’arsenic lui 
rappelait  Mme Chermidy.  Mathieu  Mantoux, 
docteur moins timoré, accéléra les effets de l’iode 
et la guérison de Germaine.

Germaine  aspira  de  l’iode  pur  depuis  le  1er 

août jusqu’au 1er septembre. Le docteur assistait 
chaque matin à l’inspiration ; M. Delviniotis lui 
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tenait souvent compagnie. Ce mode de traitement 
n’est pas infaillible, mais il est doux et facile. Un 
courant  d’air  chaud  dissout  lentement  un 
centigramme  d’iode,  et  l’apporte  sans  effort  et 
sans douleur jusque dans les poumons. L’iode pur 
n’enivre  pas  les  malades  comme  la  teinture 
d’iode ;  il  ne  dessèche  pas  la  bouche  comme 
l’éther iodhydrique ; il ne provoque pas la toux. 
Son seul défaut est de laisser dans la bouche un 
petit goût de rouille, auquel on se fait aisément. 
M.  Le  Bris  et  M.  Delviniotis  accoutumèrent 
doucement Germaine à ce médicament nouveau. 
Dans son impatience de guérir, elle aurait voulu 
brusquer  son  mal  et  l’emporter  de  vive  force ; 
mais ils ne lui permirent qu’une inspiration tous 
les matins, et de très courte durée : trois minutes, 
quatre au plus. Avec le temps, ils augmentèrent la 
dose, et, à mesure que la guérison s’avançait, ils 
donnèrent jusqu’à deux centigrammes par jour.

La cure marchait avec une rapidité incroyable, 
grâce  à  la  collaboration  discrète  de  Mathieu 
Mantoux. Un étranger qui se serait fait présenter 
à  la  villa  Dandolo  n’aurait  pas  deviné  qu’il  y 
avait  une  malade.  À  la  fin  du  mois  d’août, 
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Germaine  était  fraîche  comme une fleur,  ronde 
comme un fruit. Dans ce beau jardin où la nature 
avait accumulé toutes ses merveilles, le soleil ne 
voyait rien de plus brillant que cette jeune femme 
toute neuve qui sortait de la maladie comme un 
bijou de son écrin. Non seulement les couleurs de 
la jeunesse refleurissaient sur son visage, mais la 
santé  métamorphosait  tous  les  jours  les  formes 
amaigries de son corps. Les douces ondées d’un 
sang généreux gonflaient lentement sa peau rose 
et  transparente ;  tous  les  ressorts  de  la  vie, 
relâchés par trois années de douleur, se tendaient 
avec une joie visible.

Les  témoins  de  cette  transfiguration 
miraculeuse  bénissaient  la  science  comme  on 
bénit  Dieu.  Mais  le  plus  heureux  de  tous  était 
peut-être  le  docteur  Le  Bris.  La  guérison  de 
Germaine  apparaissait  aux  autres  comme  une 
espérance,  à  lui  seul  comme  une  certitude.  En 
auscultant  sa  chère  malade,  il  vérifiait  tous  les 
jours  la  décroissance  du  mal ;  il  voyait  la 
guérison  dans  ses  effets  et  dans  ses  causes ;  il 
mesurait comme au compas le terrain qu’il avait 
gagné  sur  la  mort.  L’auscultation,  méthode 
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admirable que la science moderne doit au génie 
d’Hippocrate, permet au médecin de lire à livre 
ouvert dans le corps de son malade. Les ressorts 
invisibles qui s’agitent en nous produisent, dans 
leur marche régulière, un bruit aussi constant que 
le  mouvement  d’une  pendule.  L’oreille  du 
médecin, lorsqu’elle s’est accoutumée à entendre 
cette harmonie de la santé, reconnaît à des signes 
certains  le  plus  petit  désordre  intérieur.  La 
maladie  se  raconte  et  s’explique  elle-même  à 
l’observateur intelligent ; il assiste aux progrès de 
la  vie  ou  de  la  mort  comme  le  témoin  caché 
derrière une porte devine les moindres incidents 
d’un  combat  ou  d’une  querelle.  Un  son  mat 
désigne  au  médecin  les  parties  du  poumon  où 
l’air  ne  pénètre  plus ;  un  râle  particulier  lui 
indique  ces  cavernes  envahissantes  qui 
caractérisent la dernière période de la phtisie. M. 
Le  Bris  reconnut  bientôt  que  les  parties 
imperméables à l’air se circonscrivaient de jour 
en jour ;  que le râle s’éteignait peu à peu ; que 
l’air  rentrait  en  chantant  dans  les  cellules 
vivifiées  qui  enveloppaient  les  cavernes 
cicatrisées.  Il  avait  dessiné,  pour  la  vieille 
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comtesse,  la  carte  exacte  des  ravages  que  la 
maladie  avait  faits  dans  la  poitrine de la  jeune 
femme. Tous les matins, il traçait au crayon un 
nouveau contour qui attestait le progrès quotidien 
de  la  guérison.  Balzac  a  supposé  un  étrange 
malade,  dont  la  vie,  figurée  par  une  peau  de 
chagrin, va se rétrécissant chaque jour. Le dessin 
du docteur Le Bris se rétrécissait tous les matins, 
pour le salut de Germaine.

Le 31 du mois  d’août,  M. Le Bris,  heureux 
comme  un  vainqueur,  donna  un  coup  de  pied 
jusqu’à la ville. La campagne était de son goût ; 
mais  il  ne  dédaignait  pas  un  petit  tour  sur 
l’esplanade, au son des fifres et des cornemuses 
militaires.  En regardant la fumée des bateaux à 
vapeur, il croyait se rapprocher de Paris. Il dînait 
volontiers  à  la  table  des  officiers  anglais ; 
volontiers  il  se  promenait  dans  les  rues 
marchandes. Il admirait les soldats tout de blanc 
habillés,  avec  un  chapeau  de  paille,  des  gants 
jaunes  et  des  souliers  vernis,  à  l’heure  où  ces 
braves  gens,  suivis  de  leur  petite  famille,  vont 
acheter  leur  tranche  de  jambon  et  leur  pain  à 
sandwiches. Il reposait ses yeux sur d’admirables 
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étalages  de  fruits  verts  que  les  marchands 
entretiennent  dans  une  propreté  anglaise.  L’un 
frotte  des  prunes  sur  sa  manche  pour  les  faire 
reluire ; l’autre étrille avec une brosse à chapeaux 
le  velours  rose  des  pêches.  C’est  un  admirable 
tohu-bohu de melons gros comme des citrouilles, 
de  citrons  gros  comme  des  melons,  de  prunes 
grosses  comme  des  citrons  et  de  raisins  gros 
comme  des  prunes.  Peut-être  aussi  le  jeune 
docteur  lorgnait-il  avec  une  certaine 
complaisance les jolies Grecques accoudées sur 
leurs fenêtres dans un cadre de cactus en fleur. 
Dans  ce  pays  de  bonhomie,  les  petites 
bourgeoises  ne  se  font  pas  scrupule  d’envoyer 
des  baisers  à  l’étranger  qui  passe,  comme  les 
bouquetières de Florence lui lancent des bouquets 
dans sa voiture.  Si leur père les aperçoit,  il  les 
soufflette rudement, au nom de la morale, et cela 
donne un peu de variété au tableau.

Tandis que le docteur vaquait innocemment à 
ses  plaisirs,  le  comte  Dandolo,  le  capitaine 
Brétignières et les Vitré dînaient ensemble chez 
M.  de  Villanera.  Germaine  mangeait  de  bon 
appétit ;  c’était  Gaston  qui  perdait  le  goût  du 
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pain. Il dînait des yeux, le pauvre petit homme. Il 
n’était ni au repas, ni à la conversation, mais à 
Germaine.

Cependant  la  conversation  devint  fort 
intéressante  au  dessert.  M.  Dandolo  décrivit  à 
grands traits la politique anglaise dans l’extrême 
Orient ; montra la grande nation établie à Hong-
Kong,  à  Macao,  à  Canton  et  partout.  « Vous 
verrez, dit-il, ou du moins vos enfants verront les 
Anglais maîtres de la Chine et du Japon.

– Halte-là !  interrompit  le  capitaine 
Brétignières. Qu’est-ce que nous donnerons à la 
France ?

– Tout ce qu’elle demandera, c’est-à-dire rien. 
La France est un pays désintéressé. Elle passe sa 
vie à conquérir le monde, mais elle se ferait un 
scrupule de rien garder pour elle.

– Entendons-nous,  monsieur  le  comte.  La 
France a toujours manqué d’égoïsme. Elle a plus 
fait  pour  la  civilisation qu’aucun autre  pays de 
l’Europe, et elle n’a jamais demandé son salaire. 
L’univers est notre débiteur ; nous le fournissons 
d’idées depuis trois ou quatre cents ans, et l’on ne 
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nous a rien donné en échange.  Quand je pense 
que  nous  n’avons  pas  seulement  les  îles 
Ioniennes !

– Vous les avez eues, capitaine, et vous n’avez 
pas voulu les garder.

– Ah ! si j’avais mes deux jambes !
– Qu’est-ce  que  vous  feriez,  capitaine ? 

demanda Mme de Villanera.
– Ce que je ferais, madame ? mon pays n’a pas 

d’ambition, j’en aurais pour lui. Je lui donnerais 
les îles Ioniennes, Malte, les Indes, la Chine, le 
Japon,  et  je  ne  souffrirais  pas  de  monarchie 
universelle !

– M. de Brétignières, dit Germaine, ressemble 
à  ce  précepteur  dont  l’élève  avait  dérobé  une 
figue. Il lui fit un sermon sur la gourmandise, et 
mangea la figue à la péroraison. »

Le  capitaine  s’arrêta  court.  Il  était  rouge 
jusqu’aux oreilles.  « Je  crois,  dit-il,  que je  suis 
allé plus loin que ma pensée. Où en étions-nous ?

– Nous étions partout, dit le comte Dandolo.
– C’est  juste,  puisque  nous  parlions  de 
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l’Angleterre. Croyez-vous que si l’histoire de Ky-
Tcheou était arrivée à un bâtiment anglais, on se 
fût contenté de bombarder la ville ? Pas si bête ! 
L’Angleterre  y  aurait  gagné  un  bon  traité  de 
commerce,  cent  millions  d’argent  comptant,  et 
cinquante lieues de pays.

– Vous croyez ? demanda M. Dandolo.
– J’en suis sûr.
– Eh  bien !  sur  quoi  discutons-nous ?  nous 

sommes du même avis.
– Qu’est-ce  que  l’histoire  de  Ky-Tcheou ? 

demanda Germaine.
– Vous n’avez pas lu cela, madame ?
– Nous  ne  lisons  pas  un  journal,  mon  cher 

comte, excepté vous.
– Eh bien ! Ky-Tcheou est une grosse affaire. 

Les  Chinois  ont  tué  deux  missionnaires  et  un 
commandant  français ;  les  Français  ont  rasé  la 
ville, si bien que le nom même n’en est pas resté 
sur la carte ; on se demande ce qu’il adviendra de 
tout cela, et je pense qu’il n’en adviendra rien du 
tout. »
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M. du Villanera se mêla pour la première fois 
à  la  conversation.  « L’histoire  dont  vous parlez 
est-elle récente ? demanda-t-il au comte Dandolo.

– Mais  toute  fraîche.  Elle  est  arrivée  par  le 
dernier paquebot. Vous n’avez pas entendu parler 
de  la  Naïade ?  Vous n’avez  pas  lu  la  mort  du 
capitaine Chermidy ? »

Le  comte  de  Villanera  pâlit ;  Germaine  le 
regarda fixement pour surprendre un symptôme 
de joie ; la vieille comtesse se leva de table, et M. 
Dandolo passa au salon sans avoir conté l’histoire 
de Ky-Tcheou.

Germaine profita du moment où l’on servait le 
café à ses hôtes pour entraîner M. de Villanera 
jusqu’au  fond  du  jardin.  Le  soleil  était  couché 
depuis deux heures, et la nuit était chaude comme 
un jour d’été. Les deux époux s’assirent ensemble 
sur un banc rustique au bord de la mer. La lune 
n’avait  pas  encore  paru  sur  l’horizon,  mais  les 
étoiles filantes sillonnaient le ciel en tous sens, et 
le  flot  éclairait  la  plage  de  ses  lueurs 
phosphorescentes.

Don  Diego  était  encore  tout  ébloui  de  la 
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nouvelle qu’il venait d’entendre. Il avait reçu une 
secousse violente ; mais l’impression avait été si 
soudaine, qu’il ne s’en rendait pas compte à lui-
même  et  qu’il  ne  savait  pas  encore  si  c’était 
plaisir  ou  peine.  Il  ressemblait  à  l’homme  qui 
vient de tomber d’un toit et qui se tâte pour savoir 
s’il  est  mort  ou  vif.  Mille  réflexions  rapides 
traversaient confusément son esprit,  comme des 
torches qui courent dans la nuit sans dissiper les 
ténèbres. Germaine n’était ni plus calme ni plus 
rassise. Elle sentait que sa vie allait se décider en 
une heure, et que son médecin n’était plus M. Le 
Bris, mais le comte de Villanera. Cependant, ces 
deux jeunes êtres, remués jusqu’au fond de l’âme 
par  un  émotion  violente,  restèrent  quelques 
instants côte à côte dans un profond silence. Un 
pêcheur qui rasait la rive les prit assurément pour 
deux  amants  heureux,  absorbés  dans  la 
contemplation de leur bonheur.

Germaine  parla  la  première.  Elle  se  tourna 
vers son mari, le prit par les deux mains et lui dit 
d’une voix étouffée :

« Don Diego, le saviez-vous ? »
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Il répondit : « Non, Germaine. Si je l’avais su, 
je vous l’aurais appris. Je n’ai pas de secrets pour 
vous.

– Et que dites-vous de la nouvelle ? Vous a-t-
elle gêné ou soulagé ?

– Je  ne  sais  que  répondre,  et  vous  me  jetez 
dans un cruel embarras. Laissez-moi le temps de 
me remettre et de compter avec moi-même. Cet 
événement ne peut me faire aucun plaisir, vous le 
savez  bien.  Mais  si  je  vous dis  qu’il  me gêne, 
vous en conclurez que j’ai pris des engagements 
pour cette fatale échéance. N’est-ce pas là ce que 
vous pensez ?

– Je ne suis pas bien sûr de ce que je pense, 
don Diego. Mon cœur bat si fort, qu’il me serait 
difficile d’entendre autre chose. La seule idée que 
je  vois  clairement,  c’est  que  cette  femme  est 
libre. Si elle vous a promis d’être bientôt veuve, 
elle  a  tenu sa  parole  avant  vous.  Elle  arrive la 
première  au  rendez-vous  que  vous  lui  avez 
donné, et je crains....

– Vous craignez ?...
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– Je crains d’être dans mon tort,  puisque ma 
vie vous sépare de votre bonheur, et que ma santé 
vous ôte jusqu’à l’espérance.

– Votre vie et votre santé sont des présents de 
Dieu,  Germaine.  C’est  un  miracle  du  ciel  qui 
vous  a  conservée ;  et  maintenant  que  je  sais 
quelle femme vous êtes, je bénis du fond de mon 
cœur les décrets de la Providence.

– Je  vous  remercie,  don  Diego,  et  je  vous 
reconnais à  ce langage doux et  religieux.  Vous 
êtes trop bon chrétien pour vous révolter contre 
un miracle. Mais ne regrettez-vous rien ? Parlez-
moi sans ménagements.  Je me porte assez bien 
pour tout entendre.

– Je ne regrette qu’une chose, c’est de ne vous 
avoir pas donné mon premier amour.

– Que vous êtes vraiment bon ! Cette femme 
n’a jamais été digne de vous.  Je ne l’ai  jamais 
vue, mais je la déteste d’instinct, et je la méprise.

– Il ne faut pas la mépriser, Germaine. Je ne 
l’aime  plus,  parce  que  mon  cœur  est  plein  de 
vous,  et  qu’il  n’y  reste  point  de  place  pour 
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l’image d’une autre ;  mais vous avez tort  de la 
mépriser, je vous le jure.

– Pourquoi  voulez-vous  que  j’aie  plus 
d’indulgence que le monde ? Elle a failli à tous 
ses  devoirs,  trompé  l’honnête  homme  qui  lui 
avait donné son nom. Comment une femme peut-
elle trahir son mari ?

– Elle est coupable aux yeux du monde ; mais 
il  ne  m’est  pas  permis  de  la  blâmer :  elle 
m’aimait.

– Eh !  qui  ne  vous  aimerait  pas,  mon  ami ? 
Vous êtes si bon ! si grand ! si noble ! si beau ! 
Ne vous en défendez pas et ne hochez pas la tête. 
Je n’ai pas plus mauvais goût qu’une autre, et je 
sais bien ce que je dis. Vous ne ressemblez ni à 
M.  Le  Bris,  ni  à  Gaston  de  Vitré,  ni  à  Spiro 
Dandolo, ni à tous ceux qui ont du succès auprès 
des femmes ; et pourtant c’est en vous voyant la 
première fois que j’ai compris que l’homme était 
la plus belle créature de Dieu.

– Vous m’aimez donc un peu, Germaine ?
– Il  y a longtemps,  allez !  Depuis le jour où 
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vous  êtes  entré  à  l’hôtel  de  Sanglié.  C’était 
pourtant bien mal, ce que vous veniez faire chez 
nous. Quand le docteur avait proposé le marché à 
mes  parents,  j’avais  cru  épouser  un  vilain 
homme. Je me promettais de vous souffrir avec 
patience  et  de  vous  quitter  sans  regrets.  Mais 
lorsque  je  vous  ai  trouvé  au  salon,  j’ai  été 
honteuse pour vous, et j’ai regretté qu’un si vilain 
calcul  fût  né  dans  une  tête  si  noble  et  si 
intelligente.  Alors  je  me  suis  mise  à  vous 
maltraiter : vous comprenez pourquoi ? Je serais 
morte de dépit si vous aviez deviné que je vous 
aimais.  Cela  n’était  pas  dans  nos  conventions. 
Pendant  tout  le  voyage  en  Italie,  je  me  suis 
appliquée à vous faire de la peine. Croyez-vous 
que je me serais conduite avec tant d’ingratitude 
si  vous  m’aviez  été  indifférent ?  Mais  j’étais 
furieuse de voir que vous ne me traitiez si bien 
que  pour  l’acquit  de  votre  conscience.  Et  puis, 
malgré moi, je pensais à l’autre qui vous attendait 
à Paris. Et puis, je craignais de prendre une douce 
habitude d’amour et de bonheur que la mort serait 
venue rompre.  Et puis j’étais bien malade et  je 
souffrais cruellement !
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« Le jour où vous avez pleuré par la portière, 
je  vous  ai  vu,  et  j’avais  bonne  envie  de  vous 
demander pardon et de vous sauter au cou ; mais 
la fierté m’a retenue. Je suis de grande race, mon 
pauvre ami, et je suis la première de mon sang 
qu’on ait vendue pour de l’argent. Cependant, j’ai 
bien failli me trahir le soir de Pompeï. Vous en 
souvenez-vous ? Moi, je n’ai rien oublié, ni vos 
bonnes paroles,  ni  mes  duretés,  ni  vos soins  si 
tendres et si patients, ni le mal que je vous ai fait. 
Je  vous  ai  servi  un  calice  bien  amer,  et  vous 
l’avez bu jusqu’à la lie. Il est vrai que je n’ai pas 
été trop heureuse non plus. Je n’étais pas sûre de 
vous, je craignais de me tromper sur le sens de 
vos  bontés  et  de  prendre  des  marques  de  pitié 
pour  des  témoignages  d’amour.  Ce qui  m’a  un 
peu  rassurée,  c’est  le  plaisir  que  vous  aviez  à 
rester  avec  moi.  Quand  vous  marchiez  dans  le 
jardin autour de mon divan,  je  vous suivais du 
coin  de  l’œil,  et  souvent  je  feignais  de  dormir 
pour  vous  attirer  plus  près.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ouvrir les yeux pour savoir que vous êtes là ; je 
vous  vois  à  travers  mes  paupières.  En  quelque 
endroit  que  vous  soyez,  je  vous  devine,  et  je 
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serais  femme  à  vous  trouver  les  yeux  fermés. 
Quand  vous  êtes  auprès  de  moi,  mon  cœur  se 
dilate et se gonfle si fort que ma poitrine en est 
pleine. Quand vous parlez, votre voix bourdonne 
dans mes oreilles, et je m’enivre à vous entendre. 
Chaque fois que ma main touche la vôtre, je me 
sens émue dans tout mon corps, et j’éprouve je ne 
sais  quel  doux frisson à la  racine des cheveux. 
Quand vous vous éloignez pour un instant, quand 
je ne peux ni vous voir ni vous entendre, il se fait 
un grand vide autour de moi et je sens un manque 
qui m’accable. Maintenant, don Diego, dites-moi 
si je vous aime, car vous avez plus d’expérience 
que moi, et vous ne pouvez pas vous tromper là-
dessus. Je ne suis qu’une petite ignorante, mais 
vous devez bien vous rappeler si c’est ainsi qu’on 
vous aimait à Paris. »

Cette confession naïve descendit comme une 
rosée  dans  le  cœur  de  don  Diego.  Il  en  fut  si 
délicieusement  rafraîchi,  qu’il  oublia  non 
seulement  les  soucis  présents,  mais  encore  les 
plaisirs passés. Une lumière nouvelle éclaira son 
esprit ;  il  compara  d’un  seul  coup  d’œil  ses 
anciennes amours, agitées et bourbeuses comme 

284



un  ruisseau  d’orage,  à  la  douce  limpidité  du 
bonheur  légitime.  C’est  l’histoire  de  tous  les 
jeunes maris. Le jour où l’on repose sa tête sur 
l’oreiller conjugal, on s’aperçoit avec une douce 
surprise qu’on n’avait jamais bien dormi.

Le comte baisa tendrement les deux mains de 
Germaine, et lui dit :

« Oui, tu m’aimes, et personne ne m’a jamais 
aimé comme toi. Tu m’emportes dans un monde 
nouveau,  plein d’honnêtes délices et  de plaisirs 
sans remords. Je ne sais pas si je t’ai sauvé la vie, 
mais tu as payé largement ta dette en ouvrant mes 
yeux  aveugles  à  la  sainte  lumière  de  l’amour. 
Aimons-nous, Germaine, et lâchons la bride à nos 
cœurs. Dieu, qui nous a unis par le mariage, se 
réjouira  de  compter  dans  son  vaste  sein  deux 
heureux de plus.  Oublions la  terre entière pour 
être  l’un à  l’autre ;  fermons l’oreille  à  tous  les 
bruits du monde, qu’ils viennent de Chine ou de 
Paris.  Voici  le  paradis  terrestre ;  vivons-y  pour 
nous  seuls,  en  bénissant  la  main  qui  nous  y  a 
placés.

– Vivons pour nous, dit-elle, et pour ceux qui 
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nous  aiment.  Je  ne  serais  pas  heureuse  si  je 
n’avais pas notre mère et notre enfant avec nous. 
Ah ! pour eux, je les ai aimés effrontément dès 
les premiers jours. Comme ils vous ressemblent, 
mon ami ! Quand le petit Gomez vient jouer au 
jardin,  il  me semble  que je  vois  marcher  votre 
sourire  dans  l’herbe.  Je  suis  bien  heureuse  de 
l’avoir  adopté.  Cette  femme  ne  me  l’enlèvera 
jamais,  n’est-il  pas  vrai ?  La  loi  me  l’a  donné 
pour  toujours ;  il  est  mon  héritier,  mon  fils 
unique !

– Non, Germaine,  reprit  le  comte :  il  est  ton 
fils aîné. »

Germaine  étendit  les  bras  vers  son mari,  lui 
noua les mains autour du cou, l’attira vers elle et 
posa doucement  la  bouche sur ses lèvres.  Mais 
l’émotion de ce premier baiser fut plus forte que 
la pauvre convalescente. Ses yeux se voilèrent, et 
tout son corps faiblit.  Lorsqu’elle fut remise de 
cette secousse, elle regagna la maison au bras de 
son mari.  Elle  s’appuyait  sur lui  tout entière et 
marchait à demi suspendue, comme un enfant qui 
fait ses premiers pas.
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« Vous voyez, lui dit-elle, je suis encore bien 
faible  malgré  les  apparences.  Je  me  croyais 
robuste, et voilà qu’un rien de bonheur me jette à 
bas. Ne me dites pas de trop bonnes paroles, ne 
me  rendez  pas  trop  heureuse ;  ménagez-moi 
jusqu’à ce que je sois sauvée. Il serait trop triste 
de  mourir  quand  la  vie  commence  si  bien ! 
Maintenant,  je  vais  hâter  ma  guérison  et  me 
soigner de toutes mes forces. Rentrez au salon ; 
moi,  je  cours  me  cacher  dans  ma  chambre.  À 
demain, mon ami ; je vous aime ! »

Elle monta chez elle et se jeta sur son lit, tout 
émue  et  toute  confuse.  Un  point  lumineux  qui 
brillait  dans  un  coin  attira  son  attention.  La 
flamme de la veilleuse se reflétait dans un petit 
globe  de  l’iodomètre.  Elle  envoya  une 
bénédiction à cet appareil bienfaisant qui lui avait 
rendu la vie et qui devait lui rendre la force en 
quelques  jours.  L’idée  lui  vint  de  hâter  sa 
guérison en prenant une bonne quantité d’iode à 
l’insu  du  docteur.  Elle  disposa  l’appareil, 
l’approcha de son lit et but avidement la vapeur 
violette. Elle se hâtait avec joie ; elle n’éprouvait 
ni dégoût, ni fatigue ; elle avalait à longs traits la 
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santé et la vigueur. Elle était fière de prouver au 
docteur qu’il avait eu trop de prudence ; elle se 
complaisait dans une folie héroïque, et risquait sa 
vie par amour pour don Diego.

On n’a su ni quelle quantité d’iode elle avait 
aspirée, ni combien de temps elle avait prolongé 
cette  fatale  imprudence.  Quand  la  vieille 
comtesse se déroba du salon pour venir savoir de 
ses nouvelles, elle trouva l’appareil  brisé sur le 
parquet,  et  la  malade  en  proie  à  une  fièvre 
violente.  On  la  soigna  comme  on  put,  jusqu’à 
l’arrivée de M. Le Bris, qui revint à cheval vers le 
milieu de la nuit. Tous les convives couchèrent à 
la villa Dandolo pour attendre des nouvelles. Le 
docteur fut épouvanté de l’agitation de Germaine. 
Il  ne  savait  s’il  fallait  l’attribuer  à  un  usage 
immodéré  de  l’iode  ou  à  quelque  émotion 
dangereuse.  Mme de  Villanera  accusait 
secrètement  le  comte  Dandolo ;  don  Diego 
s’accusait lui-même.

Le lendemain,  M. Le Bris reconnut dans les 
poumons une inflammation qui pouvait causer la 
mort. Il appela le docteur Delviniotis et deux de 
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ses  confrères.  Les  médecins  différaient  sur  la 
cause du mal,  mais aucun n’osa répondre de le 
guérir. M. Le Bris avait perdu la tête comme un 
capitaine  de  vaisseau  qui  trouve  un  banc  de 
rochers à l’entrée du port. M. Delviniotis, un peu 
plus  calme,  quoiqu’il  ne  pût  se  défendre  de 
pleurer,  montra  timidement  une  lueur 
d’espérance. « Peut-être, dit-il, avons-nous affaire 
à  une  inflammation  adhésive  qui  rejoindra  les 
cavernes et réparera tous les désordres causés par 
la maladie. » Le pauvre petit docteur écoutait ce 
propos  en  branlant  tristement  la  tête.  Autant 
valait  dire  à  un architecte :  Votre  maison  n’est 
pas  d’aplomb,  mais  il  peut  survenir  un 
tremblement de terre qui la remette en équilibre. 
Tout  le  monde  était  d’accord  que  la  malade 
entrait  dans une crise,  mais  M. Delviniotis  lui-
même  n’osait  pas  affirmer  qu’elle  ne  se 
terminerait point par la mort.

Germaine avait le délire. Elle ne reconnaissait 
plus  personne.  Dans  tous  les  hommes  qui 
l’approchaient, elle croyait voir don Diego ; dans 
toutes les femmes, Mme Chermidy. Ses discours 
confus étaient un singulier mélange de tendresses 
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et  d’imprécations.  Elle  demandait  à  chaque 
instant son fils. On lui apportait le petit marquis ; 
elle le repoussait avec humeur. « Ce n’est pas lui, 
disait-elle. Amenez-moi mon fils aîné, le fils de 
la  femme.  Je  suis  sûre  qu’elle  l’a  repris ! » 
L’enfant comprenait vaguement le danger de sa 
petite mère, quoiqu’il n’eût encore aucune notion 
de la mort. Il voyait pleurer tout le monde, et il 
pleurait en poussant de grands cris.

On  vit  alors  combien  la  jeune  femme  était 
chère à tous ceux qui l’entouraient. Pendant huit 
jours  les  amis  de  la  maison  campèrent  autour 
d’elle,  couchant  où  ils  pouvaient,  mangeant  ce 
qu’ils  trouvaient,  occupés  de  la  malade  et 
nullement  d’eux-mêmes.  Les  deux  médecins 
étaient  enchaînés  au  chevet  de  Germaine.  Le 
capitaine Brétignières ne pouvait tenir en place ; 
il arpentait le jardin et la maison ; on n’entendait 
partout que le pas saccadé de sa jambe de bois. 
M. Stevens abandonna ses affaires, son tribunal 
et  ses  habitudes.  Mme de  Vitré  se  fit  infirmière 
sous les ordres de la comtesse. Les deux Dandolo 
couraient  matin  et  soir  à  la  ville  pour  chercher 
des  médecins  qui  ne  savaient  que  dire,  et  des 
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médicaments  dont on ne faisait  rien.  Le peuple 
des environs était dans l’anxiété ; les nouvelles de 
Germaine se colportaient matin et soir dans tous 
les  petits  châteaux du voisinage.  De tous  côtés 
affluaient  les  remèdes  de  famille,  les  panacées 
secrètes qui se transmettent de père en fils.

Don Diego  et  Gaston  de  Vitré  avaient  dans 
leur  douleur  une singulière  ressemblance.  Vous 
auriez dit les deux frères de la mourante. L’un et 
l’autre vivaient à l’écart, assis sous un arbre ou 
sur le sable de la mer, plongé dans une stupeur 
sèche et sans larmes. Si le comte avait eu le loisir 
d’être jaloux, il l’aurait été du désespoir jaloux de 
cet enfant. Mais chacun des assistants était trop 
occupé du danger de Germaine pour observer la 
physionomie du voisin. Mme de Vitré seule jetait 
de temps en temps un regard d’anxiété sur son 
fils,  et  bientôt  elle  courait  au  lit  de  Germaine, 
comme  si  un  instinct  secret  lui  avait  dit  que 
c’était travailler au salut de Gaston.

La douairière de Villanera était terrible à voir. 
Cette  grande  femme  noire,  sale  et  décoiffée, 
laissait  pendre  ses  cheveux  sous  un  bonnet  en 
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guenilles. Elle ne pleurait pas plus que son fils, 
mais  on  lisait  un  poème  de  douleur  dans  ses 
grands yeux hagards. Elle ne parlait à personne, 
elle  ne  voyait  personne,  elle  permettait  à  ses 
hôtes de se faire les honneurs de la maison. Tout 
son être était acharné au salut de Germaine ; toute 
son âme luttait contre le danger présent avec une 
volonté  de  fer.  Jamais  le  génie  du  bien  n’a 
emprunté  une  figure  plus  farouche  et  plus 
terrible. On lisait sur son visage un dévouement 
furieux,  une  amitié  crispée,  une  tendresse 
exaspérée. Ce n’était ni une femme ni une garde-
malade, mais un démon femelle qui se colletait 
avec la mort.

Mais  la  figure  de  Mathieu  Mantoux 
s’épanouissait doucement au soleil. Comme tous 
les  maîtres  se  disputaient  la  besogne  des 
domestiques,  ce  bon domestique  s’adjugeait  les 
loisirs d’un maître. Il s’informait tous les matins 
de la santé de Germaine, uniquement pour savoir 
s’il  n’aurait  pas  bientôt  douze  cents  francs  de 
rente. Il attribuait la mort de sa maîtresse au verre 
d’eau sucrée qu’il lui avait préparé si patiemment 
tous les soirs, et il pensait en se frottant les mains 
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que tout vient à point à qui sait attendre. À midi il 
faisait son second déjeuner. Pour digérer à l’aise 
et en propriétaire, il  se promenait une heure ou 
deux autour du petit bien sur lequel il avait jeté 
son  dévolu.  Il  remarquait  que  les  haies  étaient 
mal entretenues, et il se promettait de les appuyer 
d’un treillage, dans la crainte des voleurs.

Le 6 septembre, M. Delviniotis lui-même avait 
perdu toute espérance. Mathieu Mantoux le sut, 
et  il  écrivit  une petite  lettre  « À mademoiselle, 
mademoiselle le Tas, chez Mme Chermidy, rue du 
Cirque, Paris. »

Le même jour, M. Le Bris écrivit à M. de La 
Tour d’Embleuse :

« Monsieur le duc,
« Je  n’ose  pas  vous  appeler  auprès  d’elle. 

Quand  vous  recevrez  cette  lettre,  elle  ne  sera 
plus. Ménagez Mme la duchesse. »
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XI

La veuve Chermidy

La lettre de Mantoux et la promesse formelle 
de  la  mort  de  Germaine  arrivèrent  le  12 
septembre chez Mme Chermidy.

La belle Arlésienne avait perdu tout espoir et 
toute  patience.  On  ne  lui  écrivait  point  de 
Corfou ; elle était sans nouvelles de son amant et 
de  son  fils ;  le  docteur,  occupé  de  soins  plus 
importants,  ne  lui  avait  pas  même  fait 
compliment de son veuvage. Elle commençait à 
douter de M. de Villanera ;  elle se comparait  à 
Calypso, à Médée, à la blonde Ariane et à toutes 
les  abandonnées  de  la  fable.  Elle  s’étonnait 
quelquefois  de  voir  que  son  dépit  tournait  à 
l’amour.  Elle  se  surprenait  à  soupirer  sans 
témoins  et  de  la  meilleure  foi  du  monde.  Le 
souvenir des trois ans qu’elle avait passés avec le 
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comte chatouillait étrangement la mémoire de son 
cœur. Elle se reprochait, entre autres sottises, de 
lui avoir tenu la bride trop courte, la dragée trop 
haute ; de ne l’avoir point rassasié de bonheur et 
tué de tendresse. « C’est ma faute, pensait-elle ; 
je l’ai accoutumé à se priver de moi. Si j’avais su 
le  prendre,  je  serais  devenue la  nécessité  de sa 
vie. Je n’aurais qu’à faire un signe : il quitterait 
sa femme, sa mère et tout. »

Elle  se  demanda souvent  si  l’absence ne lui 
faisait  pas tort  dans l’esprit  de don Diego. Elle 
médita ce dicton vulgaire : « Loin des yeux, loin 
du cœur. »  Elle  songea  à  s’embarquer  pour  les 
îles Ioniennes, à tomber comme une bombe dans 
la maison de son amant et à le reprendre de haute 
lutte. Il suffirait d’un quart d’heure pour ranimer 
des feux mal éteints et renouer une habitude qui 
n’était encore qu’interrompue. Elle se voyait aux 
prises avec la vieille comtesse et Germaine ; elle 
les foudroyait de sa beauté, de son éloquence et 
de sa volonté. Elle prenait son fils dans ses bras, 
elle  fuyait  avec  lui,  et  le  sourire  irrésistible  de 
l’enfant  entraînait  le  père.  « Qui  sait,  se  disait-
elle,  si  une  scène  bien  jouée  ne  tuerait  pas  la 
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malade ?  On  voit  des  femmes  bien  portantes 
s’évanouir  au  spectacle.  Un  bon  drame  de  ma 
façon la ferait peut-être évanouir pour toujours. »

Un sentiment  plus  humain,  et  partant  moins 
vraisemblable,  lui  faisait  regretter  l’absence  de 
son fils. Elle l’avait porté et mis au monde ; elle 
était sa mère après tout, et elle regrettait de s’en 
être  dessaisie  au  profit  d’une  autre.  L’amour 
maternel trouve à se loger partout ; c’est un hôte 
sans préjugés, qui souffre le voisinage des plus 
mauvaises passions. Il vit à l’aise dans le cœur le 
plus  dépravé  et  l’âme  la  plus  perdue.  Mme 

Chermidy pleura quelques larmes de bon aloi en 
pensant  qu’elle  avait  aliéné la  propriété  de son 
fils et abdiqué le nom de mère.

Elle  était  sincèrement  malheureuse.  C’est  au 
théâtre que le malheur vrai est un privilège de la 
vertu.  Les  distractions  ne  lui  auraient  pas 
manqué,  et  elle  n’avait  qu’à  choisir ;  mais  elle 
savait par expérience que le plaisir ne console de 
rien.  Depuis  plus  de  dix  ans,  sa  vie  avait  été 
bruyante et agitée comme une fête ; mais c’est la 
paix de l’âme qui en avait payé tous les frais. Il 
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n’y a rien de plus vide, de plus inquiet et de plus 
misérable  que l’existence d’une femme qui fait 
son  chemin  dans  les  plaisirs.  L’ambition  qui 
l’avait  soutenue  depuis  son  mariage  lui  fut 
désormais de peu de ressource ; c’était comme un 
roseau fêlé  qui  plie  sous la  main  du voyageur. 
Elle était assez riche pour dédaigner d’accroître 
sa  fortune ;  il  y  a  peu  de  différence  entre  un 
million  de  revenu  et  cinq  cent  mille  francs  de 
rente ;  quelques  chevaux  de  plus  à  l’écurie, 
quelques laquais de plus dans la cour, n’ajoutent 
presque rien au bonheur du maître. Ce qui l’aurait 
amusée pendant quelque temps,  c’était  un beau 
nom à promener dans le monde. Elle songea plus 
d’une fois à s’en procurer un par voie légitime, et 
elle en trouva cinquante à choisir : il y a toujours 
des noms à vendre dans Paris. Mais elle avait le 
droit  de  se  montrer  difficile :  quand on a  failli 
s’appeler  Mme de  Villanera !  Elle  ne  se  décida 
point.

En attendant,  elle  prit  la  fantaisie  de donner 
publiquement un successeur à don Diego. Peut-
être  viendrait-il  réclamer  son  bien  lorsqu’il  le 
verrait aux mains d’un autre. Mais elle craignit de 
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fournir des armes à ses ennemis, Germaine n’était 
pas encore sauvée ; c’était jouer gros jeu ; il ne 
fallait  pas  se  fermer  la  porte  du  mariage. 
D’ailleurs,  elle  eut  beau chercher autour  d’elle, 
elle ne trouva pas un homme qui valût un caprice 
et qui fût digne de succéder pour un jour à M. de 
Villanera.  Les  surnuméraires  qui  faisaient  leur 
stage dans son salon n’ont jamais su combien ils 
avaient été près du bonheur.

Elle ne trouva rien de mieux, pour occuper son 
loisir,  que  d’achever  la  ruine  morale  du  vieux 
duc. Elle accomplit la tâche qu’elle s’était tracée, 
avec  l’attention  minutieuse,  le  soin  patient,  la 
persévérance  infatigable  de  cette  sultane  oisive 
qui,  en  l’absence du maître,  arracha  une  à  une 
toutes les plumes d’un vieux perroquet.

Certes  elle  aurait  mieux  aimé  se  venger 
directement  de  Germaine ;  mais  Germaine  était 
loin. Si la duchesse se fût trouvée à sa portée, elle 
aurait donné la préférence à la duchesse. Mais la 
duchesse ne sortait de sa chambre que pour aller 
à  l’église :  Mme Chermidy  ne  pouvait  la 
rencontrer là. On pouvait bien affamer ce ménage 
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ducal, mais l’opération aurait pris du temps. En 
retrouvant  de l’argent,  les  La Tour d’Embleuse 
avaient relevé leur crédit. La belle ennemie de la 
famille n’avait que le duc en son pouvoir ;  elle 
jura de lui faire perdre la tête, et elle y réussit.

Dans les bains russes, lorsque le patient sort 
d’une  étuve  brûlante,  lorsque  son  corps  s’est 
accoutumé par  degrés  à  une haute  température, 
que la chaleur a dilaté largement tous les pores de 
sa  peau,  qu’un  sang  précipité  circule  dans  ses 
veines,  et  que  sa  figure  s’épanouit  toute  rouge 
comme  une  pivoine  en  fleur,  on  le  conduit 
doucement  sous  un  robinet  d’eau  froide ;  une 
douche glacée lui tombe sur la tête et le transit 
jusqu’au fond des os. Mme Chermidy traita le duc 
par la même méthode. Les Russes s’en trouvent 
bien, dit-on ; le pauvre vieillard s’en trouva mal. 
Il fut victime de la coquetterie la plus odieuse qui 
ait  jamais  torturé  le  cœur  d’un  homme.  Mme 

Chermidy lui persuada qu’elle l’aimait, le Tas lui 
en fit le serment, et s’il avait consenti à se payer 
de  paroles,  il  aurait  été  le  plus  heureux 
sexagénaire  de  Paris.  Il  passait  sa  vie  rue  du 
Cirque, et il y souffrait le martyre. Il y dépensait 
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tous les jours autant d’éloquence et de passion, de 
raisonnement et de prière, de vraie et de fausse 
logique que Jean-Jacques Rousseau en a ramassé 
dans  la  Nouvelle  Héloïse :  tous  les  soirs  on  le 
mettait à la porte avec de bonnes paroles. Il jurait 
de ne plus revenir ; il employait une longue nuit 
sans sommeil à maudire l’auteur de son supplice ; 
et le lendemain il courait chez son bourreau avec 
une  impatience  sénile.  Toute  son  intelligence, 
toute sa volonté, tous ses vices s’étaient absorbés 
et confondus dans cette passion unique. Il n’était 
plus ni mari, ni père, ni homme, ni gentilhomme : 
il était le patito de Mme Chermidy.

L’expérience  réussit  tellement  bien, 
qu’heureux  ou  malheureux,  le  pauvre  homme 
devait  y laisser  la vie.  Un supplice prolongé le 
tuait lentement ; la grâce qu’il demandait l’aurait 
tué du coup.

Après un été de souffrances quotidiennes, ses 
facultés  intellectuelles  avaient  baissé 
sensiblement.  Il  n’avait  presque  plus  de 
mémoire ;  du  moins  il  oubliait  tout  ce  qui  ne 
touchait pas à son amour. Il ne s’intéressait plus à 
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rien ; les affaires privées et publiques, sa maison, 
sa  femme,  sa  fille,  tout  lui  était  indifférent  et 
étranger.  La  duchesse  le  soignait  comme  un 
enfant lorsqu’il restait par hasard auprès d’elle ; 
malheureusement  il  n’était  pas  encore  assez 
enfant pour qu’on pût l’enfermer au logis.

Lorsqu’il reçut la lettre du docteur Le Bris, il 
la  parcourut  deux  ou  trois  fois  sans  la 
comprendre. Si la duchesse avait été là, il l’aurait 
priée de la lire et de l’expliquer. Mais il rompit le 
cachet sur le seuil de sa porte, en courant à la rue 
du Cirque, et il était trop pressé pour rebrousser 
chemin.  À  force  de  relire,  il  devina  qu’il 
s’agissait de sa fille. Il haussa les épaules et se dit 
tout  en  courant :  « Ce  Le  Bris  est  toujours  le 
même. Je ne sais pas ce qu’il a contre ma fille. La 
preuve qu’elle ne doit pas mourir, c’est qu’elle se 
porte bien. » Cependant il réfléchit que le docteur 
pouvait bien dire la vérité. Cette idée lui fit peur : 
« C’est un grand malheur pour nous, disait-il en 
courant  de  plus  belle.  Je  suis  un  père 
inconsolable. Il n’y a pas de temps à perdre. Je 
vais  l’annoncer  à  Honorine.  Elle  me  plaindra 
bien, car elle a bon cœur. Elle aura pitié de moi. 
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Elle  essuiera  mes  larmes ;  et,  qui  sait.... »  Il 
souriait d’un air hébété en entrant dans le salon.

Jamais Mme Chermidy n’avait été si radieuse et 
si  belle.  Sa  figure  était  un  soleil ;  le  triomphe 
éclatait dans ses yeux ; son fauteuil luisait comme 
un trône, et sa voix sonnait comme une fanfare. 
Elle se leva pour le duc : ses pieds ne touchaient 
pas le tapis,  et  sa tête superbe de joie semblait 
monter jusqu’au lustre. Le vieillard s’arrêta tout 
hébété  et  tout  pantois  en  la  voyant  ainsi 
transfigurée.  Il  balbutia  quelques  mots 
inintelligibles,  et  il  se laissa lourdement tomber 
dans un fauteuil.

Mme Chermidy vint s’asseoir auprès de lui.
« Bonjour,  monsieur  le  duc,  lui  cria-t-elle. 

Bonjour et adieu. »
Il pâlit, et répéta stupidement : « Adieu ?
– Oui, adieu. Vous ne me demandez pas où je 

vais ?
– Si.
– Eh bien, soyez satisfait ; je vais à Corfou.
– À propos, dit-il, je crois bien que ma fille est 
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morte. Le docteur me l’a écrit ce matin. Je suis 
bien malheureux, Honorine, et vous devriez avoir 
pitié de moi.

– Ah ! vous êtes malheureux ! et la duchesse 
aussi est malheureuse ! Et la vieille Villanera doit 
pleurer des larmes noires sur ses joues basanées ! 
Mais moi, je ris, je triomphe, j’enterre, j’épouse, 
je  règne !  Elle  est  morte !  elle  a  enfin  payé sa 
dette ! elle me rend tout ce qu’elle m’avait pris ! 
je rentre en possession de mon amant et de mon 
fils ! Pourquoi me regardez-vous avec ces yeux 
étonnés ? Est-ce que vous croyez que je vais me 
contraindre ? C’est  bien assez d’avoir avalé ma 
rage pendant huit mois. Tant pis pour ceux que 
mon bonheur offusque : ils n’ont qu’à fermer les 
yeux ; moi, j’éclate ! »

Cette  joie  effrontée  rendit  au  vieillard  une 
lueur de raison. Il se leva ferme sur ses jambes et 
dit à la veuve : « Songez-vous bien à ce que vous 
faites ?  Vous vous  réjouissez  devant  moi  de  la 
mort de ma fille !

– Et vous, reprit-elle impudemment, vous vous 
réjouissiez bien de sa vie ! Qui est-ce qui prenait 
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soin de m’apporter de ses nouvelles ? Qui est-ce 
qui venait me dire en face : elle va mieux ? Qui 
est-ce qui me forçait de lire ses lettres et celles du 
docteur Le Bris ? Voici tantôt huit mois que vous 
m’assassinez de sa santé : c’est bien le moins que 
vous  me  donniez  un  quart  d’heure  pour  me 
régaler de sa mort :

– Mais,  Honorine,  vous  êtes  une  femme 
horrible !

– Je  sais  ce  que  je  suis.  Si  votre  fille  avait 
vécu, comme j’en ai été menacée, on ne se serait 
pas caché de moi. On se serait promené tous les 
jours au Bois, avec don Diego, avec mon fils, et 
j’aurais vu cela de ma voiture ! On aurait eu un 
hôtel à Paris, et je me serais morfondue devant la 
porte ! On aurait  mis sur ses cartes de visite le 
nom de Villanera qui est à moi : je l’ai, parbleu ! 
bien gagné. Et vous ne voulez pas que je prenne 
ma revanche !

– Mais  vous  aimez  donc  encore  M.  de 
Villanera ?

– Pauvre  duc !  vous  croyez  qu’on  oublie  du 
jour au lendemain un homme comme don Diego ! 
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Vous  pensez  qu’on  met  au  monde  un  enfant 
comme mon fils, qui est né marquis, pour en faire 
cadeau  à  une  poitrinaire !  Vous  admettez  que 
j’aie demandé à Dieu pendant trois ans la mort de 
mon mari, moi qui ne prie jamais, pour ne rien 
faire  de  ma  liberté !  Vous  supposez  que 
Chermidy est allé se faire tuer à Ky-Tcheou, par 
les  petits  Chinois,  pour  que  je  reste  veuve  à 
perpétuité !

– Vous allez épouser le comte de Villanera ?
– Mais je m’en flatte !
– Et moi ?
– Vous,  mon  brave  homme ?  Allez  consoler 

votre  femme ;  c’est  par  là  que  vous  auriez  dû 
commencer.

– Qu’est-ce que je vais lui dire ?
– Dites-lui tout ce que vous voudrez. Adieu ; 

j’ai  mes  malles  à  faire.  Avez-vous  besoin 
d’argent ? »

Le duc trahit son dégoût par un haut-le-corps. 
Mme Chermidy s’en aperçut.

« Est-ce que notre argent vous répugne, lui dit-
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elle ! À votre aise ! vous n’en aurez plus. »
Le vieillard s’en alla sans savoir où, comme 

un homme ivre. Il erra jusqu’au soir dans les rues 
de Paris. Vers dix heures la faim le prit. Il monta 
dans une voiture et se fit conduire au club. Il était 
si  changé, que M. de Sanglié fut le seul qui le 
reconnut.

« Sur  quoi  diable  avez-vous  marché ?  lui 
demanda le baron. Vous avez la figure à l’envers, 
et l’on dirait que vous chancelez. Asseyez-vous 
ici, et causons.

– Je le veux bien, dit le duc.
– Comment  va  la  duchesse ?  J’arrive  de  la 

campagne et je n’ai pas encore fait une visite.
– Comment va la duchesse ?
– Oui, comment va-t-elle ?
– Elle va pleurer.
– Il est fou », pensa le baron.
Le duc ajouta, sans changer de ton : « Je crois 

que  Germaine  est  morte,  et  qu’Honorine  s’en 
réjouit. Je trouve cela affreux, et je le lui ai dit 
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moi-même.
– Germaine !  mon  pauvre  ami,  songez  à  ce 

que vous dites ! Germaine ! Mme de Villanera est 
morte ?

– Mme de Villanera, c’est Honorine. Elle va se 
marier avec le comte. Tenez, j’ai la lettre dans ma 
poche.  Mais  que  pensez-vous  de  la  conduite 
d’Honorine ? »

Le  baron  lut  d’un  coup  d’œil  la  lettre  du 
docteur.  « Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez 
appris cela ? dit-il au duc.

– Ce matin en allant chez Honorine.
– Et la duchesse sait-elle quelque chose ?
– Non ;  je  ne  sais  pas  comment  lui 

apprendre.... Je voulais demander à Honorine....
– Eh ! le diable soit d’Honorine !
– C’est ce que je dis. »
On appela le  baron pour rentrer au whist.  Il 

répondit sans se déranger qu’il était en affaires, et 
pria  quelqu’un  de  prendre  son  jeu.  Il  voulait 
achever la confession ; mais le duc l’interrompit 
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en disant d’une voix creuse : « J’ai faim. Je n’ai 
pas mangé d’aujourd’hui.

– Est-il vrai ?
– Oui ; faites-moi servir à dîner. Il faudra aussi 

que vous me prêtiez de l’argent : je n’en ai plus.
– Comment ?
– Je sais bien ; j’avais un million. Mais je l’ai 

donné à Honorine. »
Le duc mangea avec l’appétit vorace d’un fou. 

Après  dîner,  ses  idées  s’éclaircirent.  C’était  un 
esprit  fatigué  plutôt  que  malade.  Il  raconta  au 
baron la passion insensée qui le possédait depuis 
six  mois ;  il  lui  expliqua  comment  il  s’était 
dépouillé de tout pour Mme Chermidy.

Le  baron  était  un  excellent  homme.  Il  fut 
tristement  ému  d’apprendre  que  cette  maison 
qu’il avait vue se relever en quelques mois était 
tombée plus bas que jamais. Il plaignit surtout la 
duchesse, qui devait infailliblement succomber à 
tant de coups. Il prit sur lui de lui annoncer par 
degrés  la  maladie  et  la  mort  de  Germaine,  il 
imposa  ses  soins  au  vieux duc,  et  s’appliqua  à 
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redresser son entendement affaibli.  Il  le rassura 
sur  les  suites  de  sa  folle  générosité :  il  était 
évident  que  M.  de  Villanera  ne  laisserait  point 
son beau-père dans le besoin. Il étudia, à travers 
les  aveux  et  les  réticences  du  vieillard,  le 
singulier caractère de Mme Chermidy.

L’autorité d’un esprit sain est toute-puissante 
sur  un  cerveau  malade.  Après  deux  heures  de 
conversation,  M.  de  La  Tour  d’Embleuse 
débrouilla le chaos de ses idées, pleura la mort de 
sa  fille,  craignit  pour  la  santé  de  sa  femme, 
regretta les sottises qu’il avait faites, et estima la 
veuve Chermidy à sa juste valeur. M. de Sanglié 
le reconduisit à sa porte, bien pansé, sinon bien 
guéri.

Le lendemain, de bonne heure, le baron fit une 
visite  à  la  duchesse.  Il  arrêta sur le  seuil  de la 
porte le vieux duc qui voulait sortir, et il le força 
de rentrer avec lui. Il ne le quitta point des yeux 
pendant  trois  jours ;  il  le  promena,  l’amusa,  et 
parvint  à  le  distraire  de  l’unique  pensée  qui 
l’agitait.  Le  16  septembre,  il  le  conduisit  lui-
même à l’hôtel de l’impitoyable Honorine, et lui 
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prouva, parlant à la personne de son concierge, 
qu’elle  était  partie  avec  le  Tas pour  les  îles 
Ioniennes.

Le duc fut moins ému de cette nouvelle qu’on 
n’aurait  pu  s’y  attendre.  Il  vécut  paisiblement 
enfermé  chez  lui,  s’occupa  beaucoup  de  sa 
femme,  et  lui  démontra,  avec  une  délicatesse 
extrême, que Germaine n’avait jamais été guérie 
et qu’on devait s’attendre à tout. Il s’intéressa aux 
moindres  détails  du  ménage,  reconnut  la 
nécessité de quelques emplettes, puisa deux mille 
francs dans la bourse de son ami Sanglié, serra 
l’argent dans sa poche, et partit pour Corfou le 20 
septembre  au  matin  sans  prendre  congé  de 
personne.
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XII

La guerre

Le  8  septembre,  Germaine,  qui  était 
condamnée sans appel, trompa les craintes de ses 
médecins  et  de  ses  amis :  elle  entra  en 
convalescence. La fièvre qui la dévorait tomba en 
quelques  heures,  comme ces grands  orages  des 
tropiques qui déracinaient les arbres, culbutaient 
les maisons, ébranlaient les montagnes, et qu’un 
rayon de soleil arrête au milieu de leur course.

Cette  heureuse  révolution  s’accomplit  si 
brusquement, que don Gomez et la comtesse n’y 
pouvaient croire. Quoique l’homme s’accoutume 
plus vite au bonheur qu’à la peine, leurs cœurs 
restèrent  quelques  jours  en  suspens.  Ils 
craignaient  d’être  dupes  d’une  fausse  joie ;  ils 
n’osaient  pas  se  féliciter  d’un  miracle  si  peu 
attendu ; ils se demandaient si cette apparence de 
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guérison n’était  pas le suprême effort  d’un être 
qui se cramponne à la vie, le dernier éclat d’une 
lampe qui s’éteint.

Mais  le  docteur  Le  Bris  et  M.  Delviniotis 
reconnurent à des signes certains que les maux de 
ce  pauvre  petit  corps  étaient  bien  finis. 
L’inflammation avait réparé en huit jours tous les 
ravages  d’une  longue  maladie ;  la  crise  avait 
sauvé Germaine ;  le  tremblement  de  terre  avait 
replacé la maison sur sa base.

La jeune femme trouvait tout naturel de vivre 
et d’être guérie. Grâce au délire de la fièvre, elle 
avait passé auprès de la mort sans l’apercevoir, et 
la violence du mal lui avait ôté le sentiment du 
danger.  Elle  s’éveilla  comme  un  enfant  sur  la 
margelle d’un puits, sans mesurer la profondeur 
de l’abîme. Lorsqu’on lui annonça qu’elle avait 
failli  mourir  et  que  ses  amis  avaient  désespéré 
d’elle,  elle  fut  bien étonnée.  Elle  ne savait  pas 
revenir  de si  loin.  Quand on lui  promit  qu’elle 
vivrait  longtemps  et  qu’elle  ne  souffrirait  plus, 
elle  regarda  tendrement  le  Christ  d’ivoire  qui 
était suspendu auprès de son lit, et elle dit avec 
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une gaieté douce et confiante : « Le bon Dieu me 
devait bien cela ; mon purgatoire est fait. »

Elle répara ses forces en peu de temps, et la 
santé refleurit bientôt ses joues. Vous auriez dit 
que  la  nature  se  hâtait  de  la  parer  pour  le 
bonheur. Elle rentra en possession de la vie avec 
la joie impétueuse d’un prétendant qui remonte 
d’un  seul  bond  sur  le  trône  de  ses  pères.  Elle 
aurait voulu être partout à la fois, jouir en même 
temps de tous les plaisirs qui lui étaient rendus, 
du mouvement et du repos, de la solitude et de la 
compagnie, de la clarté éblouissante des jours et 
de  la  douce  lueur  des  nuits.  Ses  petites  mains 
s’attachaient  joyeusement  à  tout  ce  qui 
l’entourait.  Elle  accablait  de  ses  caresses  son 
mari, sa belle-mère, son enfant et ses amis. Elle 
avait  besoin  d’épancher  son  bonheur  en  mille 
tendresses. Quelquefois elle pleurait sans raison. 
Mais c’étaient de douces larmes. Le petit Gomez 
venait les becqueter au bord de ses yeux comme 
un oiseau boit la rosée dans le calice d’une fleur.

Tout  est  plaisir  aux  convalescents.  Les 
fonctions les plus indifférentes de la vie sont une 
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source  de  jouissances  ineffables  pour  l’homme 
qui  a  failli  mourir.  Tous  ses  sens  vibrent 
délicieusement  au  moindre  contact  du  monde 
extérieur.  La  chaleur  du  soleil  lui  paraît  plus 
douce  qu’un  manteau  d’hermine ;  la  lumière 
réjouit ses yeux comme une caresse ; le parfum 
des fleurs l’enivre, les bruits de la nature arrivent 
à son oreille comme une suave mélodie, et le pain 
lui semble bon.

Ceux  qui  avaient  partagé  les  souffrances  de 
Germaine  se  sentaient  renaître  avec  elle.  Sa 
convalescence eut bientôt rétabli tous les associés 
de ses douleurs. Il n’y eut plus autour d’elle que 
des fronts sans nuage, et la joie fit battre tous les 
cœurs à l’unisson. On oublia tout ce qu’on avait 
enduré de fatigues et  d’angoisses ;  la  gaieté fut 
reine au logis ;  le  premier  beau jour effaça sur 
tous les visages la trace des veilles et des larmes. 
Les hôtes de la villa Dandolo ne songeaient pas à 
rentrer chez eux ; ils croyaient être de la maison. 
Unis par le contentement, comme ils l’avaient été 
par  l’inquiétude,  ils  se  tenaient  autour  de 
Germaine comme une famille bien assortie autour 
d’un enfant  adoré.  Le  jour  où l’on  écrivit  à  la 
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duchesse  de  La  Tour  d’Embleuse  pour  lui 
annoncer le salut de sa fille, chacun voulut dire 
son mot à l’heureuse mère, et la plume passa de 
main  en main.  Cette  lettre  arriva à  Paris  le  22 
septembre,  deux  jours  après  l’éclipse  du  vieux 
duc.

Mme Chermidy  et  son  inséparable  Tas 
débarquèrent le 24 au soir dans la ville de Corfou. 
La veuve du commandant avait fait ses paquets 
en toute hâte. À peine avait-elle pris le temps de 
réunir  cent  mille  francs  pour  le  salaire  de 
Mantoux et  les dépenses imprévues.  Le Tas lui 
conseillait  d’attendre à Paris des nouvelles plus 
positives ;  mais  on  croit  si  volontiers  ce  qu’on 
désire, que Mme Chermidy tenait Germaine pour 
enterrée.  De Trieste à  Corfou,  elle  vécut  sur le 
pont, la lorgnette à la main : elle voulait être la 
première  à  signaler  la  terre.  Elle  était  tentée 
d’arrêter tous les navires qui passaient au large 
pour demander s’ils ne portaient pas de lettres à 
son adresse.  Elle  s’informa si  l’on arriverait  le 
matin, car elle ne se sentait pas de force à passer 
une nuit dans l’attente, et elle comptait aller tout 
droit à la villa Dandolo. Son impatience était si 
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évidente, que les passagers de première classe la 
désignaient  sous  le  nom  de  l’héritière.  On 
racontait tout bas qu’elle allait recueillir à Corfou 
une succession importante.

La mer fut assez mauvaise pendant deux jours, 
et tout le monde fut malade, excepté l’héritière de 
Germaine. Elle n’avait pas le temps de sentir le 
roulis. Peut-être même ses pieds ne touchaient-ils 
pas le pont du navire. Elle était si légère, qu’elle 
planait  au  lieu  de  marcher.  Lorsqu’elle 
s’endormit par hasard, elle rêvait qu’elle nageait 
dans l’air.

Le bateau mouilla dans le port à la nuit close, 
et il était plus de neuf heures lorsque les bagages 
et les gens descendirent à terre. La vue de petites 
lumières éparses qui brillaient çà et là par la ville 
produisit un effet désagréable sur Mme Chermidy. 
Lorsqu’on  touche  au  terme  d’un  voyage, 
l’espérance,  qui  nous avait  portés  jusque-là  sur 
ses  ailes,  nous  manque,  et  nous  tombons 
rudement sur la réalité. Ce qui nous paraissait le 
plus  certain  se  voile  d’un  doute ;  nous  ne 
comptons plus sur rien,  et  nous commençons  à 
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nous attendre à tout. Un froid nous saisit, quelle 
que soit l’ardeur des passions qui nous animent ; 
nous sommes tentés de mettre toutes choses au 
pis,  nous  regrettons  d’être  venus,  et  nous 
voudrions retourner en arrière. Cette impression 
est  d’autant  plus  pénible,  que nous ne sommes 
plus  seuls  et  que  nous  arrivons  dans  un  pays 
moins connu. Lorsque personne ne nous attend au 
port,  et que l’embarcation nous jette en proie à 
ces  faquins  polyglottes  qui  bourdonnent  autour 
des  voyageurs,  notre  premier  sentiment  est  un 
mélange  de  dépit,  de  dégoût  et  de 
découragement.  Mme Chermidy  arriva  fort 
maussade à l’hôtel de Trafalgar.

Elle espérait y apprendre la mort de Germaine. 
Elle y apprit, avant tout, que la langue française 
n’est pas très répandue dans les hôtels de Corfou. 
Mme Chermidy et le Tas ne possédaient entre elles 
deux qu’une langue étrangère, le provençal, qui 
leur  fit  peu d’usage  en  ce  pays.  Force  leur  fut 
d’attendre  un  interprète,  et  de  souper  en 
attendant. L’interprète arriva quand le maître de 
l’hôtel était couché ; il se leva en grommelant, et 
trouva  mauvais  qu’on  l’eût  éveillé  pour  des 
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affaires  qui  n’étaient  pas  les  siennes.  Il  ne 
connaissait ni M. ni Mme de Villanera. Ces gens-
là n’étaient jamais venus dans l’île, car tous les 
voyageurs  de  distinction  descendaient  à 
Trafalgar Hôtel. On ne pouvait supposer que M. 
et Mme de Villanera, s’ils étaient gens de bien, se 
fussent  égarés  ailleurs.  L’hôtel  d’Angleterre, 
l’hôtel  d’Albion,  l’hôtel  Victoria  étaient  des 
établissements de dernier ordre, indignes de loger 
M. et Mme de Villanera.

L’hôtelier  se  coucha  sur  cette  tirade,  et 
l’interprète  offrit  de  courir  à  la  recherche  des 
renseignements.  Il  resta absent  une partie  de la 
nuit.  Le  Tas s’endormit  à  l’attendre ;  Mme 

Chermidy rongea son frein et s’étonna plus d’une 
fois qu’une personne qui avait cent mille francs 
dans  sa  cassette  ne  pût  acheter  un  simple 
renseignement.  Elle  éveilla  le  pauvre  Tas,  qui 
n’en pouvait mais. Le Tas lui conseilla de dormir 
au  lieu  de  se  tourner  le  sang.  « Tu  comprends 
bien, lui dit-elle, que si la petite a déménagé dans 
l’autre monde, on ne s’est pas amusé à tendre la 
ville en noir. Nous n’aurons de nouvelles qu’à la 
campagne. Tout le monde doit connaître la villa 
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Dandolo. Couche-toi tranquillement ; il fera jour 
demain. Qu’est-ce que tu risques ? Bien sûr que 
si elle est morte, elle ne ressuscitera pas dans la 
nuit. »

Mme Chermidy  allait  suivre  le  conseil  de  sa 
cousine,  quand  le  domestique  de  place  vint  à 
grand  bruit  lui  annoncer  que  M.  et  Mme de 
Villanera  étaient  débarqués  dans  l’île  au  mois 
d’avril avec leur médecin et toute leur maison ; 
qu’ils étaient tous très malades ; qu’on les avait 
conduits à la villa Dandolo, et qu’ils devaient être 
morts  depuis  longtemps  s’ils  n’allaient  pas 
mieux. La veuve impatiente mit le domestique à 
la porte, se jeta sur son lit et dormit assez mal.

Le lendemain,  elle loua une voiture et  se fit 
conduire à la villa Dandolo. Le cocher ne sut pas 
lui dire ce qui l’intéressait ; et les paysans qu’elle 
rencontra  sur  son  passage  écoutèrent  ses 
questions sans les comprendre. Elle prit toutes les 
maisons  de  la  route  pour  la  villa  Dandolo,  car 
toutes  les  maisons  se  ressemblent  un  peu  dans 
l’île.  Lorsque  son  cocher  lui  indiqua  un  toit 
d’ardoises  caché dans  les  arbres,  elle  serra  son 

319



cœur à deux mains. Elle consultait attentivement 
la  physionomie  du  pays  pour  y  lire  la  grande 
nouvelle  qu’elle  brûlait  d’apprendre. 
Malheureusement, les jardins, les chemins et les 
bois sont des témoins impassibles de nos plaisirs 
et de nos peines. S’ils s’intéressent à notre sort, 
ils le dissimulent bien, car les arbres du parc ne 
prennent pas le deuil à la mort de leur maître.

Mme Chermidy  gourmandait  la  lenteur  des 
chevaux.  Elle  aurait  voulu  monter  au  galop 
l’escalier qui conduisait à la villa. Elle ne tenait 
pas dans la voiture ; elle se jetait d’une portière à 
l’autre,  interrogeant  la  maison et  les champs et 
cherchant une figure humaine. Enfin elle sauta à 
terre,  courut  à  la  villa,  trouva toutes  les  portes 
ouvertes et ne rencontra personne. Elle revint sur 
ses  pas  et  parcourut  le  jardin  du  nord ;  il  était 
désert.  Une  petite  porte  et  un  escalier  rapide 
conduisaient  au  jardin  du  midi.  Elle  se  jeta 
jusqu’en bas et s’aventura dans les allées.

Elle aperçut à l’ombre d’un vieil oranger, du 
côté de la plage, une femme vêtue de blanc qui se 
promenait un livre à la main. Elle était trop loin 
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pour reconnaître la figure, mais la couleur de la 
robe lui donna à penser. On ne s’habille pas de 
blanc  dans  une  maison  en  deuil.  Toutes  les 
observations qu’elle avait recueillies depuis cinq 
minutes  se  combattaient  dans  son  esprit. 
L’abandon  presque  absolu  de  la  villa  pouvait 
faire  croire  à  la  mort  de  Germaine.  Les  portes 
ouvertes,  les  domestiques  absents,  les  maîtres 
partis,  et  pour  où ?  Peut-être  pour  Paris !  Mais 
comment  n’en  savait-on  rien  à  la  ville ? 
Germaine était-elle guérie ? Impossible, en si peu 
de temps. Était-elle encore malade ? Mais alors 
on la  soignerait,  on  ne  laisserait  pas  les  portes 
ouvertes.  Elle  hésitait  à  s’avancer  vers  la 
promeneuse  blanche,  lorsqu’un  enfant  enjamba 
l’allée  en  courant  et  s’enfonça  sous  les  arbres, 
comme  un  lapin  effarouché  qui  traverse  un 
sentier de forêt. Elle reconnut son fils et reprit de 
l’audace. « Qu’est-ce que je crains ? pensa-t-elle. 
Personne n’a le droit de me chasser d’ici. Qu’elle 
vive ou qu’elle  meure,  je suis  mère et  je viens 
voir mon fils. »

Elle marcha droit à l’enfant. Le petit Gomez 
eut  peur  lorsqu’il  vit  cette  femme  en  deuil ;  il 
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s’enfuit,  en criant, vers sa mère. Mme Chermidy 
fit  quelques  pas  à  sa  poursuite,  et  s’arrêta  tout 
court en présence de Germaine.

Germaine était seule au jardin avec le marquis 
de los Montes de Hierro. Tous ses hôtes venaient 
de prendre congé d’elle ; la comtesse et son fils 
reconduisaient Mme de Vitré ; le docteur était parti 
pour la ville avec les Dandolo et M. Delviniotis. 
La  maison  était  livrée  aux  domestiques,  et  ils 
faisaient leur sieste, suivant l’usage, partout où le 
sommeil les avait surpris.

Mme Chermidy reconnut du premier coup d’œil 
la femme qu’elle avait aperçue une seule fois, et 
qu’elle ne s’attendait plus à revoir en ce monde. 
Si délibérée qu’elle fût, et quoique la nature lui 
eût fait don d’une âme bien trempée, elle recula 
d’un bon pas, comme un soldat qui voit sauter le 
pont qu’il allait traverser. Elle n’était pas femme 
à se bercer de chimères ; elle jugea sa position et 
courut  tout  d’un  saut  jusqu’aux  dernières 
conséquences.  Elle  vit  sa  rivale  guérie  et  bien 
guérie, son amant confisqué, son fils aux mains 
d’une  autre  et  son  avenir  perdu.  La  chute  fut 
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d’autant  plus  rude,  que  la  belle  ambitieuse 
tombait  de  plus  haut.  Après  avoir  entassé 
montagne sur montagne jusqu’aux portes du ciel, 
les  Titans  de  la  fable  ne  sentirent  pas  plus 
durement le coup de foudre qui les aplatit.

La  haine  qu’elle  nourrissait  pour  la  jeune 
comtesse depuis le jour où elle avait commencé à 
la craindre s’éleva subitement à des proportions 
colossales,  comme ces arbres  de théâtre  que  le 
machiniste  fait  jaillir  du  sol  et  voler  jusqu’aux 
frises. La première idée qui traversa son esprit fut 
celle  d’un crime.  Elle  sentit  tressaillir  dans ses 
muscles une force centuplée par la rage. Elle se 
demanda pourquoi elle ne brisait pas de ses mains 
l’obstacle chétif qui la séparait du bonheur. Elle 
fut  un  instant  la  sœur  de  ces  Thyades  qui 
déchiraient  en  lambeaux  les  tigres  et  les  lions 
vivants. Elle se repentit  d’avoir oublié à l’hôtel 
Trafalgar un poignard corse, bijou terrible qu’elle 
étalait  partout  sur  sa  cheminée.  La  lame  était 
bleue  comme  un  ressort  de  montre,  longue  et 
pliante comme le buste d’un corset ; la poignée 
était en ébène incrustée d’argent, et la gaîne en 
platine niellé. Elle courut par la pensée jusqu’à 
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cette arme familière ; elle la saisit en esprit, elle 
la caressa en imagination. Elle songea ensuite à la 
mer  qui  battait  mollement  la  lisière  du  jardin. 
Rien  n’était  plus  facile  et  plus  tentant  que  d’y 
emporter  Germaine  comme  l’aigle  emporte  un 
agneau  blanc  dans  son  aire,  de  l’étendre  sous 
trois pieds d’eau, d’étouffer ses cris sous la vague 
et de comprimer ses efforts jusqu’au moment où 
une convulsion finale  ferait  une autre comtesse 
de Villanera.

Heureusement la distance est plus longue entre 
la pensée et  l’action qu’entre le  bras et  la  tête. 
D’ailleurs le petit Gomez était là, et sa présence 
sauva peut-être la  vie de Germaine.  Plus d’une 
fois, pour paralyser une main criminelle, il a suffi 
du regard limpide d’un enfant. Les êtres les plus 
pervertis  éprouvent  un  respect  involontaire 
devant cet âge sacré, et plus auguste même que la 
vieillesse.  La  vieillesse  est  comme  une  eau 
reposée  qui  a  laissé  tomber  au  fond  toutes  les 
impuretés  de  la  vie ;  l’enfance  est  une  source 
échappée  de  la  montagne :  on  l’agite  sans  la 
troubler, parce qu’elle est pure jusqu’au fond. Les 
vieillards ont la science des biens et des maux ; 
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l’ignorance des enfants est comme la neige sans 
tache  de  la  Jungfrau,  que  nulle  empreinte  n’a 
souillée,  pas  même  l’empreinte  du  pied  d’un 
oiseau.

Mme Chermidy  conçut,  caressa,  débattit  et 
repoussa  l’idée  d’un  crime  en  fermant  son 
ombrelle  et  en  saluant  Germaine,  qui  ne  la 
connaissait pas.

Germaine  l’accueillit  avec  cette  grâce 
épanouie  et  cette  ouverture  de  cœur  qui 
n’appartient qu’aux heureux du monde. La visite 
d’une inconnue n’avait pas lieu de la surprendre. 
Elle  recevait  presque  tous  les  jours  quelques 
bonnes gens du voisinage qui s’étaient intéressés 
à sa guérison et qui venaient se réjouir avec elle 
de  sa  santé.  La  veuve  entra  en  propos  par  un 
bégaiement confus qui se ressentait du tumulte de 
ses pensées.

« Madame, lui dit-elle, vous ne devez pas vous 
attendre.... je ne m’attendais pas moi-même.... Si 
j’avais su.... Madame, j’arrive de Paris. M. votre 
père,  le  duc  de  La  Tour  d’Embleuse,  qui 
m’honore de son amitié....
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– Vous  connaissez  mon  père,  madame ? 
interrompit vivement Germaine ; vous l’avez vu 
depuis peu ?

– Il y a huit jours.
– Permettez donc que je vous embrasse. Mon 

pauvre père ! Comment va-t-il ? Il nous écrit bien 
rarement.  Donnez-moi  des  nouvelles  de  ma 
mère ! »

Mme Chermidy se mordit la lèvre.
« Mais  vous,  madame,  reprit-elle  sans 

répondre, je n’espérais pas vous trouver si bien 
portante. La dernière lettre que M. le duc a reçue 
de Corfou....

– Oui, madame ; je m’étais laissée tomber bien 
bas,  mais  on n’a  pas  voulu de moi  en paradis. 
Asseyez-vous  donc  auprès  de  moi.  À  l’heure 
qu’il  est,  mon  père  et  ma  mère  n’ont  plus 
d’inquiétude. Oh ! je suis bien sauvée. Cela doit 
se voir, n’est-il pas vrai ? Regardez-moi bien.

– Oui, madame. Après ce qu’on nous a dit à 
Paris, c’est un miracle.

– Un  miracle  de  l’amitié  et  de  l’amour, 

326



madame.  La  comtesse  ma  mère  est  si  bonne ! 
Mon mari m’aime tant !

– Ah !.. Voilà un bel enfant qui joue là-bas. Il 
est à vous, madame ? »

Germaine  se  leva  de  son  banc,  regarda  la 
veuve et recula épouvantée, comme si elle avait 
marché  sur  un  serpent.  « Madame,  dit-elle  à 
l’inconnue, vous êtes Mme Chermidy ! »

Mme Chermidy  se  leva à  son tour  et  marcha 
droit à Germaine, comme pour lui passer sur le 
corps. « Oui, dit-elle, je suis la mère du marquis 
et la femme, devant Dieu, de don Diego. À quoi 
m’avez-vous reconnue ?

– Au ton dont vous avez parlé de l’enfant. »
Cela fut dit avec une telle douceur, que Mme 

Chermidy fut  saisie  d’un sentiment  étrange.  La 
colère,  la  surprise  et  toutes  les  émotions  qui 
l’étouffaient  éclatèrent  en  un  vaste  sanglot,  et 
deux  grosses  larmes  tombèrent  sur  ses  joues. 
Germaine  ne savait  pas  qu’on pleurait  de rage. 
Elle plaignit son ennemie, et lui dit naïvement : 
« Pauvre femme ! »
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Les  deux  larmes  séchèrent  instantanément, 
comme les gouttes de pluie qui tombent dans un 
cratère.

« Pauvre  femme !  moi !  répliqua  aigrement 
Mme Chermidy. Eh bien, oui, je suis à plaindre, 
parce que j’ai été trompée ! parce qu’on a abusé 
de ma bonne foi ! parce que le ciel et la terre ont 
conspiré ensemble pour me trahir ;  parce qu’on 
m’a  volé  un  nom,  une  fortune,  l’homme  que 
j’aime et le fils que j’ai enfanté dans les douleurs 
et dans les cris ! »

Germaine fut épouvantée de cette explosion de 
colère.  Elle  tourna  les  yeux  vers  la  maison 
comme pour appeler du secours.

« Madame, dit-elle en tremblant, si c’est pour 
cela que vous êtes venue chez moi....

– Chez  vous !  n’allez-vous  pas  appeler  vos 
gens  pour  me  faire  chasser  de  chez  vous ?  En 
vérité,  voilà qui est  merveilleux ! c’est  moi qui 
suis  chez  vous !  Mais  vous  n’avez  rien  qui  ne 
vous vienne de  moi !  Votre  mari,  votre  enfant, 
votre  fortune  et  l’air  même  que  vous  respirez, 
tout vient de moi, tout m’appartenait, tout est un 
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dépôt que je vous ai confié : vous me devez tout, 
et  vous  ne  me  rembourserez  jamais !  Vous 
végétiez  à  Paris  sur  un  méchant  grabat ;  les 
médecins  vous  condamnaient  à  mort,  vous 
n’aviez  plus  trois  mois  à  vivre ;  on  me  l’avait 
promis ! Votre père et votre mère allaient mourir 
de  faim !  Sans  moi,  la  famille  de  La  Tour 
d’Embleuse ne serait plus qu’un tas de poussière 
dans la fosse commune. Je vous ai tout donné : 
père, mère, mari, enfant, et la vie ; et vous osez 
me dire en face que je suis chez vous ! Il faut que 
vous soyez bien ingrate ! »

Il était difficile de répondre à cette éloquence 
sauvage.  Germaine  croisa  ses  bras  devant  sa 
poitrine et dit : « Mon Dieu ! madame, j’ai beau 
sonder ma conscience, je ne me trouve coupable 
de  rien,  que  d’avoir  guéri.  Je  n’ai  jamais 
contracté d’engagements envers vous, puisque je 
vous rencontre pour la première fois. Il est vrai 
que sans vous je serais morte depuis longtemps ; 
mais  si  vous  m’avez  sauvée,  c’est  sans  le 
vouloir :  et la preuve, c’est que vous venez me 
reprocher  l’air  que  je  respire.  Est-ce  vous  qui 
m’avez  donnée  pour  femme  au  comte  de 
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Villanera ?  Peut-être  bien.  Mais  vous  m’avez 
choisie  parce  que  vous  me  croyiez  condamnée 
sans ressource. Je ne vous dois pour cela aucune 
reconnaissance.  Maintenant,  que  puis-je  faire 
pour vous être utile ? Je suis prête à tout, excepté 
à mourir.

– Je ne vous demande rien ; je ne veux rien, je 
n’attends rien.

– Mais  alors  qu’êtes-vous  venue faire  ici ?... 
Dieu  bon !  Vous  m’avez  crue  malade,  et  vous 
comptiez me trouver morte !

– J’en avais le droit. Mais j’aurais dû prendre 
des  renseignements  sur  votre  famille :  les  La 
Tour  d’Embleuse  n’ont  jamais  payé  leurs 
dettes ! »

À  ce  propos  grossier,  Germaine  perdit 
patience.

« Madame,  dit-elle,  vous  voyez  que  je  me 
porte  bien.  Puisque  vous  n’êtes  venue  ici  que 
pour me mettre en terre, votre voyage est terminé, 
rien ne vous retient plus. »

Mme Chermidy  s’installa  résolument  sur  le 
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banc de pierre en disant :  « Je ne partirai  point 
sans avoir vu don Diego.

– Don Diego ! s’écria la convalescente. Vous 
ne le verrez pas ! Je ne veux pas qu’il vous voie. 
Écoutez-moi  attentivement,  madame.  Je  suis 
encore bien faible, mais je trouverai la force des 
lionnes pour défendre mon bonheur. Ce n’est pas 
que je doute de lui : il est bon ; il m’aime comme 
une  sœur ;  il  m’aimera  bientôt  comme  une 
femme. Mais je ne veux pas que son cœur soit 
déchiré entre le passé et l’avenir. Il serait odieux 
de le condamner à choisir entre nous. D’ailleurs, 
vous voyez bien que son choix est fait, puisqu’il 
ne vous écrit plus.

– Enfant !  Tu  n’as  pas  appris  l’amour,  au 
milieu de tes tisanes. Tu ne sais pas l’empire que 
nous prenons sur un homme à force de le rendre 
heureux ! Tu n’as pas vu quels fils d’or, plus fins 
et plus serrés que ceux de l’araignée, nous tissons 
autour de son cœur ! Je ne suis pas venue sans 
armes pour te déclarer la guerre. J’apporte avec 
moi  le  souvenir  de  trois  années  de  passion 
satisfaite et jamais assouvie. Libre à toi d’opposer 
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à tout cela tes baisers fraternels et tes caresses de 
pensionnaire !  Tu crois  peut-être  avoir  éteint  le 
feu  que  j’ai  allumé ?  Attends  que  j’aie  soufflé 
dessus, et tu verras un bel incendie !

– Vous  ne  lui  parlerez  pas !  S’il  était  assez 
faible  pour  consentir  à  cette  fatale  entrevue,  sa 
mère et moi nous saurions l’en empêcher.

– Je me soucie bien de sa mère ! J’ai des droits 
sur lui, moi aussi, et je les ferai valoir.

– Je  ne  sais  pas  quels  droits  peut  avoir  une 
femme qui s’est  conduite comme vous, mais je 
sais que l’Église et la loi m’ont donné le comte de 
Villanera le jour où elles m’ont donnée à lui.

– Écoutez :  je  vous  abandonne  la  libre 
disposition de tous les biens que vous possédez. 
Vivez, soyez heureuse et riche ; faites le bonheur 
de  votre  famille,  soignez  la  vieillesse  de  vos 
parents, mais laissez-moi don Diego. Il ne vous 
est  rien  encore,  vous  me  l’avez  avoué  vous-
même. Il n’est pas votre mari, il n’est que votre 
médecin,  votre  infirmier,  l’aide  du  docteur  Le 
Bris.
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– Il  est  tout  pour  moi,  madame,  puisque  je 
l’aime.

– Ah !  c’est  ainsi !  Eh  bien,  changeons  de 
note. Rendez-moi mon fils ! il est à moi, celui-là. 
J’espère  que  vous  n’en  disconviendrez  pas. 
Quand je vous l’ai cédé, j’ai fait mes conditions. 
Vous n’avez pas tenu votre parole ; je dégage la 
mienne.

– Madame, répondit Germaine, si vous aimiez 
le  petit  Gomez,  vous  ne  songeriez  pas  à  le 
dépouiller de son nom et de sa fortune.

– Peu m’importe ? Je l’aime pour moi, comme 
toutes les mères. J’aime mieux avoir un bâtard à 
embrasser  tous  les  matins  que  d’entendre  un 
marquis vous appeler maman !

– Je sais, répondit Germaine, que l’enfant était 
à vous, mais vous l’avez donné. Il ne vous est pas 
plus permis de le réclamer qu’à moi de vous le 
rendre.

– Je  le  demanderai  aux  tribunaux.  Je 
dévoilerai le mystère de sa naissance. Je ne risque 
plus rien à présent : mon mari est mort, il ne me 
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tuera pas.
– Vous perdrez votre procès.
– Mais je gagnerai un bon scandale. Ah ! Mme 

de Villanera tient à l’honneur de son nom ! On a 
fait  des  infamies  pour  illustrer  le  nom  des 
Villanera ! Je le prendrai par les oreilles, ce beau 
nom  que  l’Italie  dispute  à  l’Espagne.  Je  le 
traînerai  de  première  instance  en  appel  et  en 
cassation ;  je  l’imprimerai  dans  tous  les 
journaux ; j’en amuserai les estaminets de Paris ; 
je  les  ferai  insérer  dans  les  Petites  causes  
célèbres ;  et  la  vieille  comtesse  en  crèvera  de 
rage ! Et les avocats auront beau dire, les juges 
auront beau faire ! Je perdrai mon procès, mais 
tous  les  Villanera  futurs  seront  entachés  de 
Chermidy ! »

Elle  parlait  avec  tant  de  chaleur,  que  son 
discours  attira  l’attention du marquis.  Il  était  à 
dix  pas  de  là,  gravement  occupé  à  planter  des 
branches dans le sable pour faire un petit jardin. 
Il quitta son travail et vint se camper devant Mme 

Chermidy, le poing sur la hanche. En le voyant 
approcher, Germaine dit à la veuve : « Madame, 
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il  faut  que  la  passion  vous  ait  rendue  bien 
distraite. Depuis une heure que vous réclamez cet 
enfant,  vous  n’avez  pas  encore  songé  à 
l’embrasser ? »

Le  marquis  tendit  la  joue  d’assez  mauvaise 
grâce. Il dit à sa terrible mère, dans le patois des 
enfants de son âge :

« Madame, quoi toi dis à maman ?
– Marquis,  répondit  Germaine,  madame veut 

t’emmener  à  Paris.  Veux-tu  t’en  aller  avec 
elle ? »

Pour toute réponse il se jeta dans les bras de 
Germaine  et  lança un regard en dessous à Mme 

Chermidy.
« Nous l’aimons tous, dit Germaine.
– Vous aussi, madame ? C’est habile.
– C’est naturel : il ressemble à son père. »
La veuve dit à son fils ; « Regarde-moi bien : 

tu ne me reconnais pas ?
– Non.
– Je suis ta mère.
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– Non.
– Tu es mon fils. Mon fils !
– C’est pas-t-a-toi ; c’est à maman Germaine.
– Tu n’as pas une autre mère ?
– Si ; j’ai maman Néra. Elle est chez maman 

Vitré.
– Il  paraît  que tout  le  monde est  sa maman, 

excepté moi.  Tu ne te souviens pas de m’avoir 
vue à Paris ?

– Qui ça, Paris ?
– Je te donnais des bonbons.
– Où est-il, tes bonbons ?
– Allons, les enfants sont de petits hommes : 

l’ingratitude leur pousse avec les dents. Marquis 
de los Montes de Hierro, écoute-moi bien. Toutes 
ces mamans-là sont celles qui t’ont élevé. Moi, je 
suis  ta  vraie  mère,  ta  seule  mère,  celle  qui  t’a 
fait ! »

L’enfant ne comprit rien, sinon que la madame 
le  grondait.  Il  pleura  à  chaudes  larmes,  et 
Germaine eut de la peine à le consoler. « Vous 

336



voyez, madame, dit-elle à la veuve, personne ne 
vous retient ici, pas même le marquis.

– Voici  mon  ultimatum »,  répondit-elle 
fièrement. Mais une voix bien connue lui coupa 
la parole. C’était le docteur Le Bris qui arrivait de 
Corfou à  franc  étrier.  Il  avait  vu  le  Tas à  une 
fenêtre  de  l’hôtel  Trafalgar,  et  il  apportait  au 
galop  cette  grosse  nouvelle.  Le  cocher  de  Mme 

Chermidy, qu’il trouva à la porte de la villa, lui 
fit une belle peur en lui contant qu’il avait amené 
une dame. Il parcourut la maison, éveilla du bout 
du pied tous les dormeurs qui se rencontrèrent sur 
son chemin,  et  descendit  les escaliers du jardin 
quatre à quatre.

Le docteur ne pensait pas que Mme Chermidy 
fût capable d’un crime ; cependant il poussa un 
soupir  de  satisfaction  en  trouvant  Germaine 
comme il l’avait laissée. Il lui tâta le pouls avant 
tout autre propos, et lui dit :

« Comtesse, vous êtes un peu agitée, et je crois 
que la solitude vous ferait grand bien. Reposez-
vous,  s’il  vous  plaît,  tandis  que  je  reconduirai 
madame à sa voiture. »
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Il  dicta  cette  ordonnance  en  souriant,  mais 
d’un tel ton d’autorité que Mme Chermidy accepta 
son bras sans réplique.

Lorsqu’ils eurent fait ensemble quatre pas, il 
lui dit : « Ça, ma belle malade, j’espère que vous 
n’avez pas l’intention de défaire mon ouvrage ! 
Que  diable  venez-vous  chercher  dans  ce  pays-
ci ? »

Elle répondit naïvement : « Quelle lettre avez-
vous donc écrite au vieux duc ?

– Ah ! j’y suis ! En effet, nous avons eu une 
semaine  difficile ;  mais  les  beaux  jours  sont 
revenus.

– Plus de ressource, la Clef des cœurs ?
– Aucune, ou je meure.
– Qu’est-ce que vous y gagnez ?
– Mais  la  satisfaction  du  devoir  accompli. 

C’est  une  belle  cure,  allez ;  les  pareilles  ne  se 
comptent point par douzaines.

– Mon pauvre ami, on prétend que vous ferez 
votre chemin ; moi,  j’ai peur que vous végétiez 
toute la  vie.  Les gens d’esprit  sont  quelquefois 
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bien bêtes.
– Que  voulez-vous !  on  ne  saurait  contenter 

tout le monde. La Fontaine a dit cela en vers, je 
ne sais où.

– Qu’est-ce que je vais devenir ? Je perds tout.
– Croyez-vous ?
– Sans doute.
– Vous comptez donc les millions pour rien ? 

Vous êtes femme de précaution : vous avez visé 
au solide.

– Est-ce votre opinion que vous exprimez là ?
– La mienne et celle de quelques autres.
– Don Diego en est-il ?
– Peut-être.
– On est bien injuste, allez ! Pour un rien, je 

lui renverrais tout ce qu’il m’a donné.
– Vous savez bien qu’il ne le reprendrait pas. 

Adieu, madame.
– Avez-vous toujours ce Mathieu que le  duc 

vous a envoyé de Paris ?
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– Oui ; pourquoi ?
– Parce que je vous ai dit de vous en défier.
– Aussi  ai-je  empêché  qu’on  le  mit  à  la 

porte. »
Mme Chermidy  revint  précipitamment  à  la 

ville.
Sa retraite ressemblait fort à une déroute, et le  

Tas,  qui  attendait  les  nouvelles  à  la  fenêtre, 
devina du premier coup d’œil que le champ de 
bataille était resté aux ennemis. La veuve monta 
les  escaliers  à  perte  d’haleine,  se  jeta  dans  un 
fauteuil, et dit à sa complice : « Maudite journée !

– Elle a réchappé ?
– Elle est guérie.
– L’effrontée ! As-tu vu le comte ?
– Ah bien oui ! Elles me le cacheront si bien 

que je ne le dénicherai pas. Le Bris m’a presque 
mise à la porte.

– Si celui-là retrouve sa clientèle, j’y perdrai 
mon  nom.  Roule,  roule,  mon  bonhomme,  mais 
prends garde de verser ! Et mon petit juif ? c’est 

340



donc un imbécile ?
– Ou un  coquin.  Il  nous  a  trompées  comme 

tous les autres.
– À qui se fier, grands dieux ! si l’on ne peut 

plus compter sur un forçat ? Après ça,  ils  l’ont 
peut-être mis à la porte.

– Non ; il est encore chez eux.
– Alors, il y a de la ressource. Je lui parlerai. 

Tu ne vas pas jeter le manche après la cognée ?
– Allons donc ! Il faut que je voie don Diego.
– On te le trouvera.
– Nous allons louer une bicoque par là.
– Allons.  Si  jamais  tu  le  tiens  entre  quatre 

yeux, tu en feras tout ce que tu voudras :  tu es 
superbe !

– C’est  la  colère.  J’ai  réclamé  le  petit ;  j’ai 
parlé de procès. Il aura peur, il viendra.

– S’il vient, tu l’enlèves !
– Comme une plume !
– Tu as peut-être eu tort de parler de procès. Il 
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est  trop  fier  pour  céder  à  ça.  Attaquer  un 
Espagnol par les menaces, c’est caresser un loup 
à rebrousse poil.

– Si les menaces ne servent de rien, j’ai une 
autre  idée.  Je  fais  mon testament  en  faveur  du 
marquis,  je  rends  les  millions  jusqu’au  dernier 
sou, et je me tue.

– Voilà ton moyen ? il est joli ! et tu seras bien 
avancée !

– Es-tu  bonne !  Je  me  tue  sans  me  faire  de 
mal. Le testament montrera que je ne tiens pas à 
l’argent ; le couteau prouvera que je ne tiens pas 
à la vie, mais je ne ferai mine de me poignarder 
que lorsqu’il tournera le bouton de la porte. »

Le  Tas trouva  l’invention  excellente, 
quoiqu’elle  ne  fût  pas  précisément  nouvelle. 
« Bon ! dit-elle, c’est un naïf, un chevalier : il ne 
souffrira  pas  qu’une  femme  qu’il  a  aimée  se 
suicide pour ses beaux yeux. Ces hommes ! sont-
ils bêtes !  Si j’avais été jolie comme toi,  je les 
aurais fait marcher !

– En  attendant,  ma  fille,  c’est  nous  qui 
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marcherons, et dès demain.
– Eh bien ! oui ! En route, mauvaise troupe ! »
Le  lendemain,  les  deux  femmes,  escortées 

d’un domestique de place, se firent mener au sud 
de l’île. Elles trouvèrent dans le voisinage de la 
villa  Dandolo  une  jolie  maison  à  vendre  ou  à 
louer,  avec  le  clos  attenant.  C’était  le  petit 
château que Mme de Villanera avait  choisi  pour 
M. de La Tour d’Embleuse dans le cas où il serait 
venu  passer  l’été  à  Corfou.  C’était  aussi  le 
château en Espagne du pauvre Mantoux, dit Peu-
de-chance. La maison fut louée le 24 septembre, 
meublée le 25, occupée le 26 au matin. On le fit 
savoir à don Diego.

Depuis trois jours, le comte était au supplice. 
Germaine lui raconta la visite qu’elle avait reçue. 
La  pauvre  enfant  ne  savait  pas  comment  il 
prendrait cette nouvelle, et cependant elle voulut 
la  lui  porter  elle-même.  En  annonçant  à  don 
Diego l’arrivée  de  son  ancienne maîtresse,  elle 
s’assurait en un instant s’il était bien guéri de son 
amour.  Un homme étonné n’a  pas  le  temps  de 
composer  sa  physionomie,  et  la  première 
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impression  qui  se  trahit  sur  son  visage  est  la 
vraie. Germaine jouait gros jeu en soumettant son 
mari à une telle épreuve. Un éclair de joie dans 
les  yeux  du  comte  l’aurait  tuée  plus  sûrement 
qu’un  coup  de  pistolet.  Mais  les  femmes  sont 
ainsi  faites,  et  leur  amour  héroïque  préfère  un 
danger sûr à un bonheur incertain.

M. de Villanera était bien guéri, car il apprit ce 
débarquement  comme  on  reçoit  une  fâcheuse 
nouvelle.  Son front  se  voila  d’une tristesse  qui 
n’avait rien d’exagéré, parce qu’elle était sincère. 
Il ne se montra ni indigné ni scandalisé ; car la 
démarche  de  Mme Chermidy,  impertinente  aux 
yeux de tous, était excusable pour lui. Il ne fit pas 
la  grimace  d’un  gouverneur  de  province  qui 
apprend que l’ennemi a opéré une descente sur 
ses  terres ;  il  témoigna  le  chagrin  des  hommes 
qu’un  accident  prévu  vient  troubler  dans  leur 
félicité.

Germaine  ne  put  lui  répéter  sans  un peu de 
colère les propos insolents de cette femme et ses 
prétentions monstrueuses.  Le docteur  fit  chorus 
avec  elle,  et  la  vieille  comtesse  regrettait 
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hautement de n’avoir pas été là pour jeter cette 
drôlesse à la porte ou à la mer : la mer était une 
des  portes  du  jardin.  Mais  don  Diego,  au  lieu 
d’épouser  la  querelle  de  toute  la  maison, 
s’appliqua  à  calmer  les  colères  et  à  panser  les 
blessures. Il défendit son ancienne maîtresse, ou 
plutôt il la plaignit en galant homme qui n’aime 
plus,  mais  qui  se  flatte  d’être  encore  aimé.  Il 
remplit ce devoir avec une telle délicatesse, que 
Germaine lui en sut gré, car elle apprécia une fois 
de plus la droiture et la fermeté de son âme. Elle 
lui  permit  de  donner  sa  pitié  à  Mme Chermidy, 
parce qu’elle était bien sûre de posséder tout son 
amour.

La douairière était beaucoup moins tolérante. 
La revendication de l’enfant  et  la  menace d’un 
procès  scandaleux  l’avaient  exaspérée.  Elle  ne 
parlait de rien moins que de livrer la veuve aux 
magistrats  des Sept-Îles,  et  de la  faire expulser 
honteusement  comme aventurière.  « M. Stevens 
est notre ami, disait-elle ; il ne nous refusera pas 
ce petit  service. » Elle trouvait  que la visite  de 
Mme Chermidy  à  Germaine  avait  tous  les 
caractères d’une tentative de meurtre ; car enfin 
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la présence d’une créature si venimeuse pouvait 
tuer une convalescente. Le docteur ne dit pas non.

Le  comte  essaya  de  calmer  sa  mère.  « Ne 
craignez rien,  dit-il,  elle  ne fera pas de procès. 
Elle  n’est  pas  dénaturée  au  point  de 
compromettre son fils en même temps que nous. 
La colère l’égarait sans doute. Il nous est facile 
de parler sagement, à nous qui sommes heureux. 
Elle doit être indignée contre moi et me regarder 
comme un grand coupable, car je l’ai abandonnée 
sans avoir aucun tort à lui reprocher ; je ne lui ai 
pas écrit une lettre dans l’espace de huit mois, et 
j’ai donné toute mon âme à une autre. Elle m’en 
voudrait  bien  davantage  si  elle  savait  que  les 
meilleurs  jours  de  ma  vie  sont  ceux  que  j’ai 
passés loin d’elle, auprès de ma Germaine ; si je 
lui  disais  que  mon  cœur  est  plein  d’amour 
jusqu’aux  bords,  comme  ces  coupes  qu’une 
goutte  de  plus  ferait  déborder.  Laissez-moi  la 
congédier  avec  de  bonnes  paroles.  Pourquoi 
n’irais-je pas lui ouvrir mon cœur et lui montrer 
qu’il n’y reste plus de place pour elle ? Il ne faut 
qu’une  heure  de  douceur  et  de  fermeté  pour 
changer cet amour aigri en amitié pure et durable. 
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Elle ne songera plus à faire un éclat ; elle restera 
digne de nous rencontrer sans embarras dans le 
monde  et  de  faire  chercher  quelquefois  des 
nouvelles de son fils. Il y a bien peu de femmes 
qui ne soient exposées à coudoyer dans un salon 
une ancienne maîtresse de leur mari. Cependant 
on  ne  s’arrache  pas  les  yeux ;  le  présent  et  le 
passé vivent en bonne harmonie, une fois que la 
frontière  qui  les  sépare  est  bien  tracée. 
Considérez, de plus, que notre situation n’est pas 
celle de tout le monde. Quoi que nous puissions 
faire ;  quoi  que cette  malheureuse femme fasse 
elle-même, elle sera toujours, aux yeux de Dieu, 
la mère de notre enfant. Elle n’aurait été que sa 
nourrice, nous nous ferions un devoir de l’assurer 
contre la misère. Ne refusons pas une démarche 
innocente  et  prudente  qui  peut  la  sauver  du 
désespoir et du crime. »

Don  Diego  parlait  de  si  bonne  foi,  que 
Germaine lui tendit la main et lui dit : « Mon ami, 
j’ai  déclaré  à  cette  femme  qu’elle  ne  vous 
reverrait pas ; mais si je vous avais entendu parler 
avec tant de raison et d’expérience, je serais allée 
vous chercher moi-même pour vous conduire  à 

347



elle.  Prenez  la  voiture  sans  perdre  de  temps, 
courez lui donner son congé, et pardonnez-lui le 
mal qu’elle m’a fait comme je lui pardonne.

– Tout  beau !  reprit  Mme de  Villanera.  S’il 
montait en voiture, je détellerais les chevaux de 
ma  main.  Don  Diego,  vous  ne  m’avez  pas 
consultée  quand vous  avez  pris  une  maîtresse ; 
vous ne m’avez pas écoutée quand je vous ai dit 
que  vous  étiez  tombé  sur  une  coquine ;  mais 
puisque  vous  me  consultez  aujourd’hui,  vous 
m’écouterez jusqu’au bout. C’est moi qui vous ai 
marié.  Je  vous  ai  laissé  faire,  dans  l’intérêt  de 
notre  race,  un traité  qui  serait  odieux chez  des 
bourgeois ;  mais  la  grandeur  des  intérêts  et  le 
principe à sauver excusent bien des choses. Dieu 
a permis qu’une affaire si mal entamée tournât à 
bien : le ciel en soit loué ! Mais il ne sera pas dit 
que de mon vivant vous soyez sorti de chez votre 
femme sainte et légitime pour entrer chez votre 
ancienne  maîtresse.  Je  sais  bien  que  vous  ne 
l’aimez plus, mais vous ne la méprisez pas assez 
pour  que  je  vous  tienne  guéri.  Cette  Chermidy 
vous a eu trois ans dans ses griffes ; je ne vous 
exposerai  pas  à  y  retomber.  Vous  avez  beau 
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hocher la tête. La chair est faible, mon fils ; je le 
sais par votre expérience, à défaut de la mienne. 
Je  connais  les  hommes,  quoiqu’on  ne  m’ait 
jamais  fait  la  cour.  Mais  quand  on  assiste  au 
spectacle depuis cinquante ans, on sait un peu le 
secret  de  la  comédie.  Retenez  bien  ceci :  le 
meilleur des hommes ne vaut rien. Le meilleur, 
c’est  vous,  si  vous  voulez ;  je  vous  l’accorde. 
Vous êtes guéri de votre amour ; mais ces amours 
parasites  sont  de  la  famille  de  l’acacia.  On 
arrache  l’arbre,  on  brûle  les  racines ;  et  les 
rejetons sortent par milliers. Qui m’assure que la 
vue de cette  femme ne vous fera pas perdre la 
tête ? Vous n’avez pas le cerveau si solide qu’il 
faille vous exposer à pareille secousse. Qui a bu 
boira ;  et  vous  avez  tant  bu  qu’on  vous  a  cru 
noyé.  Ah !  si  vous  étiez  marié  depuis  trois  ou 
quatre  ans ;  si  vous  viviez  comme  vous  vivrez 
bientôt, avec l’aide de Dieu ; si le marquis avait 
un frère ou une sœur, je vous lâcherais peut-être 
la  bride.  Mais  supposez  que  votre  folie  vous 
reprenne,  j’aurais  fait  un  beau  métier  en  vous 
mariant à l’ange que voici ! C’est pourquoi, mon 
cher comte, vous n’irez pas chez Mme Chermidy, 
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même pour lui  donner son congé, ou, s’il  vous 
plaît d’y aller malgré moi, vous ne retrouverez ici 
ni votre mère ni votre femme ! »

Don Diego se le tint pour dit, mais il fut mal à 
l’aise pendant les trois jours suivants. M. Le Bris 
avait changé de malade : il soignait le cerveau de 
son  ami.  Il  essaya  de  déraciner  les  illusions 
obstinées que le comte gardait sur sa maîtresse. Il 
cassa  impitoyablement  les  coquilles  de  toutes 
couleurs que le pauvre gentilhomme s’était laissé 
appliquer sur les yeux. Il lui raconta par le menu 
tout ce qu’il savait sur le passé de la dame ; il la 
lui  montra  ambitieuse,  cupide,  rouée,  enfin  ce 
qu’elle  était.  « On  m’appelle  le  tombeau  des 
secrets,  pensait  le  docteur  en  dévidant  son 
écheveau de médisances, mais la justice a le droit 
d’ouvrir  les  tombeaux. »  Il  vit  que  don  Diego 
doutait encore : il lui fit lire la dernière lettre qu’il 
avait reçue de Mme Chermidy. Le comte fut saisi 
d’horreur  en  y  trouvant  une  provocation  à 
l’assassinat, flanquée de cinq cent mille francs de 
récompense.

M. de La Tour d’Embleuse arriva là-dessus, et 
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l’on vit une preuve vivante de la scélératesse de 
Mme Chermidy.  Le  vieillard  avait  voyagé  sans 
accident, grâce à cet instinct de la conservation 
qui nous est  commun avec les bêtes ;  mais son 
esprit avait égrené toutes ses idées sur le chemin, 
comme  un  collier  dont  le  fil  est  rompu.  Il  sut 
trouver la villa Dandolo, et tomba au milieu de la 
famille  étonnée,  sans  plus  d’émotion  que  s’il 
sortait  de  sa  chambre  à  coucher.  Germaine  lui 
sauta  au  cou  et  l’accabla  de  tendresses ;  il  se 
laissa caresser comme un chien qui joue avec un 
enfant.

« Que  vous  êtes  bon !  lui  dit-elle.  Vous 
m’avez sue en danger et vous êtes accouru ! »

Il répondit : « Tiens ! c’est vrai. Tu n’es donc 
pas morte ? Comment as-tu fait ton compte ? J’en 
suis  bien  content ;  c’est-à-dire  pas  trop : 
Honorine  est  furieuse contre  toi.  Elle  n’est  pas 
ici,  Honorine ?  Elle  était  venue  pour  épouser 
Villanera. Pourvu qu’elle me pardonne ! »

Personne  ne  put  lui  arracher  un  mot  sur  la 
santé de la  duchesse ;  mais  il  parla d’Honorine 
tant  qu’on voulut.  Il  raconta tout  le  bonheur et 
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tout le chagrin qu’elle lui avait donnés. Tous ses 
discours roulaient sur elle ;  toutes ses questions 
tendaient vers elle ; il voulait la voir à tout prix ; 
il  dépensa  l’astuce  d’une  tribu  indienne  pour 
découvrir l’adresse d’Honorine.

L’arrivée inattendue de ce restant de vieillard 
fut  une  sérieuse  douleur  pour  Germaine  et  un 
cruel  enseignement  pour  don  Diego.  Mme de 
Villanera,  qui  n’avait  jamais  eu  de  sympathie 
pour le duc, s’intéressait médiocrement à la ruine 
de son intelligence, mais elle triomphait d’avoir 
sous la main une victime de Mme Chermidy. Elle 
s’établit  assidûment  auprès  de  M.  de  La  Tour 
d’Embleuse ; elle lui arrachait tous les secrets de 
sa misère et de sa décadence ; elle jouait à tour de 
bras de cet instrument fêlé dont la musique était 
douce à ses oreilles maternelles.

Le  duc  radotait  dans  la  maison  depuis 
quelques heures, lorsque Mme Chermidy fit savoir 
à  don  Diego  qu’elle  était  sa  voisine  et  qu’elle 
l’attendait.  Le  comte  montra  la  lettre  à  M.  Le 
Bris :

« Que  répondriez-vous  à  ma  place ?  lui 
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demanda-t-il en haussant les épaules.
– J’offrirais de l’argent. Elle est venue ici pour 

prendre  votre  nom,  votre  personne  et  votre 
fortune. Quand elle a vu que la comtesse n’était 
pas  morte,  elle  a  fait  son deuil  du nom et  elle 
s’est rabattue sur le reste. Lorsqu’elle verra que 
votre  personne  se  passe  aisément  de  la  sienne, 
elle se contentera de l’argent.

– Ce  procès,  ce  scandale  dont  elle  semblait 
nous menacer ?

– Offrez-lui de l’argent.
– Mais son fils !
– De l’argent, vous dis-je ! Par exemple, il en 

faudra beaucoup. On donne deux sous au pauvre 
qui mendie en blouse, dix à celui qui mendie en 
veste,  cent  à  celui  qui  mendie  en  habit  noir : 
calculez  ce  qu’il  convient  d’offrir  à  ceux  qui 
mendient en voiture à quatre chevaux.

– Voulez-vous aller voir ce qu’elle demande ?
– Parbleu ! vous m’avez pris au mois : nous ne 

comptons pas les visites. »
Le docteur se fit mener chez Mme Chermidy. 
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Lorsqu’il  entra,  elle  était  en  scène.  Assise 
languissamment dans un grand fauteuil, les bras 
pendants, les cheveux dénoués, elle laissait errer 
ses  yeux  mélancoliques,  et  rêveuse,  regardait 
vaguement quelque part.

« Bonjour,  madame,  dit  le  docteur.  Vous 
pouvez vous mettre à votre aise ; c’est moi. »

Elle se leva en sursaut, courut à lui, et lui dit :
« C’est vous, mon ami ! Vous m’avez fait de 

la peine l’autre jour. Est-ce ainsi que vous deviez 
m’accueillir après une si longue absence ?

– Ne parlons pas de cela, voulez-vous ? Je ne 
suis pas venu en ami, mais en ambassadeur.

– Je ne le verrai donc pas, lui ?
– Non ;  mais  si  vous  êtes  curieuse  de  voir 

quelqu’un,  je  puis  vous  montrer  le  duc  de  La 
Tour d’Embleuse.

– Il est ici ?
– De ce matin. Un joli ouvrage que vous avez 

fait, sans le signer !
– Je ne suis pas responsable de tous les vieux 
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fous qui perdent la tête pour moi.
– Ni  des  millions  qu’ils  perdent  chez  vous ? 

D’accord.
– En bonne foi, la Clef des cœurs, vous croyez 

que je suis une femme d’argent ?
– Massif !  Combien  voulez-vous  pour 

retourner à Paris et rester tranquille ?
– Rien.
– On paiera votre passage, quand il  coûterait 

un million.
– Nous sommes deux ; j’ai amené le Tas.
– On doublerait peut-être la somme.
– Qu’est-ce qu’on y gagnerait ? Si je suis ce 

que  vous  supposez,  je  peux  prendre  l’argent 
aujourd’hui et faire un éclat demain. Mais je vaux 
mieux que vous tous.

– Bien obligé !
– Tenez, bel ambassadeur,  portez ceci au roi 

votre  maître,  et  dites-lui  que  s’il  a  des 
commissions pour l’autre monde, il peut me les 
envoyer ce soir.
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– Comment !  tout  de  suite  aux  grands 
moyens ?

– Oui,  mon  ami.  Ceci  est  mon  testament  et 
l’acte de ma dernière volonté. Le paquet n’est pas 
cacheté ; vous pouvez lire.

– Au fait ! ici ou là-bas ! »
Il lut :
« Ceci  est  mon  testament  et  l’acte  de  ma 

dernière volonté.
« À la veille de quitter volontairement une vie 

que l’abandon de M. le comte de Villanera m’a 
rendue odieuse.... »

– Méchante ! dit le docteur, en interrompant sa 
lecture.

– C’est la vérité pure.
– Ôtez  cette  phrase-là.  D’abord  elle  est  mal 

écrite.
– Les femmes n’écrivent bien que les lettres. 

Elles n’ont pas la spécialité des testaments.
– Alors, je poursuis :
« Moi, Honorine Lavenaze, veuve Chermidy, 
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saine de corps et d’esprit, je lègue tous mes biens 
meubles et immeubles à Gomez, marquis de los 
Montes  de  Hierro,  fils  unique  du  comte  de 
Villanera, mon ancien amant. » C’est signé.

– Et demain matin, ça sera diablement parafé, 
allez !

– Je parie que non.
– Vous me défiez de mourir ?
– Oui, certes.
– Et pourquoi ne me tuerais-je pas, s’il  vous 

plaît ?
– Parce que cela ferait trop de plaisir à trois ou 

quatre honnêtes gens de ma connaissance. Adieu, 
madame. »

La  porte  ne  fut  pas  plutôt  refermée  sur  le 
docteur, que le Tas sortit d’une chambre voisine 
en compagnie de Mantoux.
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XIII

Le couteau

Mathieu Mantoux ne pouvait se consoler de la 
guérison de Germaine. Il accusait le droguiste de 
lui avoir vendu de l’arsenic frelaté et du poison 
de  mauvais  aloi.  Dans  sa  douleur,  il  négligeait 
son  service  et  s’égarait  en  rêvant  autour  de  la 
villa. Le but de ses promenades était toujours ce 
joli  petit  domaine  dont  il  avait  été  seigneur  en 
espérance.  À  force  de  le  contempler,  il  le 
connaissait dans ses moindres détails, comme s’il 
y avait été élevé dès l’âge le plus tendre. Il savait 
combien la maison avait de fenêtres, et il n’était 
pas  un  arbre  dans  le  jardin  qui  ne  lui  rappelât 
quelque souvenir. Il avait franchi la clôture plus 
d’une fois ; ce qui n’était pas difficile. Ce paradis 
terrestre  était  fermé  d’une  haie  de  cactus  et 
d’aloès, formidable défense si l’on prend soin de 
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l’entretenir ;  mais  trois  ou  quatre  aloès  avaient 
fleuri  au  mois  d’août,  et  la  fleur  tue  la  plante. 
Ainsi la barrière infranchissable était tombée en 
quelques endroits, et la livrée fluette de Mantoux 
se faufilait sans accroc dans l’enceinte prohibée.

Le 26 septembre, vers quatre heures du soir, 
ce coquin mélancolique rêvait à son malheur en 
longeant  la  clôture.  Il  se  rappelait  avec  une 
douceur  amère ses premières  entrevues avec  le  
Tas et  l’accueil  obligeant  de  Mme Chermidy. 
Lorsqu’il comparait sa situation présente à celle 
qu’il avait rêvée, il se trouvait le plus malheureux 
des hommes ; car on croit avoir perdu ce qu’on a 
manqué  de  gagner.  L’apparition  d’une  masse 
énorme qui se mouvait pesamment dans le jardin 
rompit le cours de ses idées. Il se frotta les yeux 
et se demanda un instant s’il voyait le Tas ou son 
ombre : mais les ombres n’ont pas tant de corps. 
Le Tas l’aperçut et lui fit signe d’accourir. Elle 
songeait justement au moyen de le rencontrer.

« Hé  bien !  lui  dit-elle,  vous  voilà,  bel 
infirmier ?  Vous  avez  bien  soigné  votre 
maîtresse ; elle est guérie ! »
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Il  répondit  avec  un  gros  soupir :  « Peu  de 
chance !

– Nous sommes seuls, reprit  le Tas, personne 
ne peut nous entendre, et il n’y a pas de temps à 
perdre. Es-tu content de voir que ta maîtresse se 
porte bien ?

– Certainement, mademoiselle. Pourtant votre 
dame m’avait promis autre chose.

– Qu’est-ce qu’elle t’avait promis ?
– Que  madame  passerait  bientôt,  et  que 

j’aurais douze cents francs de rente.
– Tu aurais mieux aimé ça, pas vrai ?
– Dame ! j’aurais été propriétaire, et me voilà 

chez les autres pour le reste de mes jours.
– Et  l’idée  ne  t’est  pas  venue  de  donner  un 

coup de main à la maladie ? »
Mantoux  la  regarda  entre  les  yeux  avec  un 

trouble évident. Il ne savait pas s’il avait affaire à 
un juge ou à un complice. Elle le tira d’embarras 
en ajoutant : « Je te connais ; je t’ai vu à Toulon. 
Quand  je  t’ai  déniché  à  Corbeil,  je  savais  ton 
histoire.
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– Mais alors vous en êtes ! Vous aviez votre 
idée en m’envoyant ici ?

– Bien sûr. S’il n’y avait pas eu de l’ouvrage à 
faire, j’aurais été chercher un honnête homme. Il 
y en a assez, Dieu merci ! Il y en a même trop !

– Voilà  donc  le  pourquoi  des  douze  cents 
francs de rente ?

– Parbleu !
– Je parie que c’est vous qui m’avez écrit la 

lettre anonyme !
– Qui serait-ce donc ?
– Mais quel intérêt aviez-vous ?
– Quel intérêt ? Ta maîtresse a volé son mari à 

la mienne. Comprends-tu maintenant ?
– Je commence.
– Il fallait commencer plutôt, imbécile !
– Je n’ai pas compris, c’est vrai. Pourtant j’ai 

travaillé.
– Avec quoi ?
– J’ai acheté de l’arsenic ; elle en a pris un peu 

361



tous les soirs.
– Ta parole ?
– Sur mon honneur !
– Tu n’en auras pas mis assez.
– J’avais peur d’être pris. Ça se retrouve dans 

les corps morts.
– Lâche !
– Tiens ! on ne se fait pas couper le cou pour 

douze cents francs de rente.
– Madame t’aurait donné tout ce que tu aurais 

voulu.
– Il  fallait  me le  dire.  Maintenant  il  est  trop 

tard.
– Il  n’est  jamais  trop  tard.  Viens  parler  à 

madame. »
C’est dans une chambre contiguë au salon que 

Mantoux  attendit  le  départ  de  M.  Le  Bris. 
Quelques paroles de la conversation traversèrent 
la porte et vinrent à ses oreilles. Cependant, il ne 
comprenait encore qu’à moitié le marché qu’on 
voulait  faire  avec  lui.  Il  aborda  Mme Chermidy 
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avec  une  méfiance  respectueuse.  La  veuve  ne 
jugea pas à propos d’entrer en explication avec 
lui tant qu’elle n’aurait pas reçu une réponse de 
don Diego. Elle était fort agitée, et elle arpentait 
le salon dans tous les sens. Elle écoutait  le Tas 
sans l’entendre, et regardait le forçat sans le voir. 
La courtoisie du comte de Villanera lui était assez 
connue pour qu’elle vit dans son absence et son 
silence des symptômes effrayants.

« Il  ne  m’aime  donc  plus !  disait-elle.  Passe 
encore  pour  l’indifférence ;  je  saurais  bien 
réchauffer sa froideur ! Mais il faut qu’on m’ait 
noircie à ses yeux, qu’on lui ait tout conté, qu’il 
me  méprise !  Sans  cela,  il  ne  m’aurait  jamais 
traitée  ainsi.  M’offrir  de  l’argent  par 
l’intermédiaire  de  cet  odieux  Le  Bris !  Et  en 
quels  termes,  grands  dieux !  S’il  me  voit  des 
mêmes  yeux  que  son  ambassadeur,  s’il  ne 
m’estime plus, j’aurai beau faire : il ne reviendra 
jamais.  Veuf  ou  non,  il  est  perdu  pour  moi. 
Alors ! à quoi bon... ? pure vengeance ? Eh bien, 
soit :  je  me  vengerai !  Mais  attendons.  S’il 
n’accourt pas ici lorsqu’il aura lu mon message, 
c’est que tout est perdu !
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– Madame,  interrompit  Mantoux,  il  faut  que 
j’aille servir mon dîner, et si madame a quelque 
chose à me commander....

– Va servir ton dîner, lui dit-elle. Tu es à moi. 
Écoute  bien  tout  ce  qu’ils  diront,  pour  me  le 
répéter.

– Oui, madame.
– Un  instant !  Peut-être  M.  de  Villanera 

viendra-t-il ici dans la soirée. En ce cas, je n’ai 
pas besoin de toi.  Cependant, promène-toi dans 
nos environs demain matin. S’il ne devait pas me 
faire  de  visite....  mais  c’est  impossible !  tu 
accourrais ici dès qu’il serait couché. L’heure n’y 
fait  rien.  Le  Tas dormira  peut-être ;  sonne 
toujours, je t’ouvrirai la porte.

– C’est inutile, madame ; on a été serrurier, et 
j’ai encore mes outils.

– Bien ; je t’attendrai. Mais je suis sûre que le 
comte viendra. »

Mantoux servit à table ; mais il eut beau tendre 
ses deux oreilles à la conversation, le nom de Mme 

Chermidy ne fut pas même prononcé. On dînait 
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en famille, avec un seul étranger, M. Stevens. La 
vieille  comtesse  lui  demanda  si  la  loi  anglaise 
permettait  aux  magistrats  d’expulser  les 
vagabonds  sans  autre  forme  de  procès.  M. 
Stevens répondit  que la  législation de son pays 
protégeait la liberté individuelle jusque dans ses 
abus. Le docteur reprit en souriant :

« Voilà  qui  va  bien ;  et  quid quant  aux 
aventurières ?

– On les traite un peu plus sévèrement.
– Mais quand elles ont cinq ou six millions de 

capital ?
– Si  vous  en  connaissez  beaucoup  de  cette 

espèce,  docteur,  envoyez-les  toutes  en 
Angleterre.  On  leur  ouvrira  la  porte  à  deux 
battants ;  on  les  couronnera  de  roses  et  elles 
épouseront des lords. »

Mme de  Villanera  fit  la  moue,  et  l’on  parla 
d’autre chose.

Durant tout le repas, le vieux duc tint ses yeux 
attachés sur la figure de Mantoux. Cette cervelle 
impotente, ce vieillard perclus de la mémoire, sut 
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reconnaître  un homme qu’il  avait  vu une seule 
fois chez Mme Chermidy. Il le prit à part après le 
dessert  et  l’emmena  mystérieusement  dans  sa 
chambre :

« Où est-elle ? lui dit-il. Tu la connais, toi ; tu 
sais où elle est cachée, car on me la cache !

– Monsieur le duc, reprit-il, je ne sais pas de 
qui....

– Je  te  parle  d’Honorine !  Tu  sais  bien, 
Honorine, la dame de la rue du Cirque ?

– Mme Chermidy ?
– Ah ! tu vois que tu la connais. Je suis sûr que 

tu  l’as  vue.  Ma fille  aussi  l’a  vue !  le  docteur 
aussi ! tout le monde, enfin, excepté moi !... Va 
me la chercher, je ferai ta fortune. »

Mantoux répondit :
« Je peux jurer  à monsieur le  duc que je  ne 

sais pas où est Mme Chermidy.
– Dis-le-moi donc, nigaud ! je n’en parlerai à 

personne :  cela  restera  entre  nous  deux. »  Il 
ajouta  d’un  ton  de  menace :  « Si  tu  ne  me  la 
montres pas ce soir, je te ferai couper la tête. »
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Le  forçat  tressaillit,  comme  si  ce  vieillard 
pouvait lire dans sa conscience. Mais le duc avait 
déjà changé de note : il pleurait.

« Mon enfant,  disait-il,  je  n’ai  pas  de  secret 
pour toi. Il faut que je te fasse part du malheur 
qui  nous  menace.  Honorine  veut  se  tuer  cette 
nuit,  elle  l’a  dit  au docteur ;  elle  a  envoyé son 
testament  à  mon  gendre.  Ils  prétendent  qu’elle 
n’en fera rien et qu’elle a voulu nous faire peur ; 
mais  je  la  connais  mieux  qu’eux  tous.  Elle  se 
tuera  certainement.  Pourquoi  ne  se  tuerait-elle 
pas ? Elle m’a bien tué, moi qui te parle ! As-tu 
remarqué  ce  grand  couteau  qui  était  sur  sa 
cheminée à Paris ? Elle me l’a enfoncé dans le 
cœur un jour, je m’en souviens bien. C’est avec 
ce couteau-là qu’elle se frappera cette nuit, si je 
n’arrive pas à temps. Veux-tu me conduire chez 
elle. »

Mantoux  protesta  qu’il  ne  savait  point 
l’adresse  de  la  dame,  mais  il  ne  parvint  pas  à 
persuader le vieil insensé. Jusqu’à dix heures du 
soir, M. de La Tour d’Embleuse le suivit partout, 
au jardin, à l’office, à la cuisine, avec la patience 
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d’un sauvage. « Tu auras beau faire, lui disait-il ; 
il  faudra  bien  que  tu  ailles  chez  elle,  et  je  t’y 
suivrai ! »

On  se  couche  de  bonne  heure  aux  îles 
Ioniennes.  À  minuit  toute  la  maison  dormait, 
excepté le duc et Mantoux. Le forçat descendit à 
pas de loup sans faire craquer l’escalier disjoint 
qui  conduisait  à  sa  chambre.  En  traversant  le 
jardin du nord, il crut voir glisser une ombre entre 
les oliviers. Il se jeta dans la campagne et marcha 
le long des clôtures, par des sentiers détournés, 
vers  la  propriété  qu’il  connaissait  si  bien. 
L’ombre acharnée le suivit de loin jusqu’à la haie 
de l’enclos. Il se demanda si la peur n’avait pas 
troublé  sa  vue  et  s’il  n’était  pas  victime  d’une 
hallucination ; il prit son courage à deux mains, 
revint sur ses pas et chercha l’ennemi : la route 
était déserte, et l’apparition s’était perdue dans la 
nuit.

Une obscurité  profonde enveloppait  la  petite 
maison.  La  seule  fenêtre  éclairée  était  celle  de 
Mme Chermidy,  au  rez-de-chaussée :  Mantoux 
comprit  qu’il  était  attendu.  Il  déroula  un 
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trousseau de fausses clefs qu’il  avait  enveloppé 
dans des linges pour étouffer le bruit du fer, mais 
il n’eut pas le temps de crocheter la porte : Mme 

Chermidy la lui ouvrit. « Parlez bas, dit-elle.  Le 
Tas vient de s’endormir. »

Les deux complices entrèrent dans la chambre, 
et  le  premier  objet  qui  frappa  les  yeux  de 
Mantoux  fut  le  poignard  dont  le  duc  lui  avait 
parlé.

« Hé  bien !  demanda  la  veuve ;  M.  de 
Villanera est couché !

– Oui, madame.
– L’infâme ! Qu’est-ce qu’ils ont dit à dîner ?
– Ils n’ont pas parlé de madame.
– Pas un mot ?
– Non ;  mais,  après  le  dîner,  M.  le  duc m’a 

demandé l’adresse de madame. Je l’ai trouvé bien 
baissé.

– Il n’a pas dit autre chose ?
– Des  bêtises.  Que  madame  voulait  se  tuer, 

qu’elle avait écrit son testament.
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– J’ai  dit ;  j’ai  écrit ;  pour  forcer le  comte  à 
venir me voir. Et il est couché ?

– Oh !  bien  certainement,  madame.  La 
chambre  de  monsieur  est  tout  près  des  nôtres, 
dans le petit escalier. Monsieur a éteint sa bougie 
à onze heures.

– Écoute :  s’ils  avaient  dit  du  mal  de  moi  à 
table, il faudrait me le répéter sans crainte ; je ne 
m’en fâcherais pas, j’en serais même heureuse.

– Ils n’ont pas ouvert la bouche sur madame.
– Ah ! je leur annonce que je vais me tuer ce 

soir, et ils ne prennent pas seulement la peine de 
dire que c’est bien fait !

– Ils ne se sont pas plus occupés de madame 
que si madame n’était pas au monde.

– C’est  bien ;  je  leur  rappellerai  que  je  suis 
vivante.  Le Tas m’a  dit  que tu  avais  donné de 
l’arsenic à la comtesse ?

– Oui, madame ; ça n’a pas pris.
– Si  tu  lui  donnais  un  coup  de  couteau,  ça 

prendrait peut-être.
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– Oh !  madame !  un  coup de  couteau !  c’est 
bien les affaires.

– Quelle différence y a-t-il ?
– D’abord, madame, la comtesse était malade, 

et la maladie a bon dos. Tuer une personne qui se 
porte bien ! il y a plus d’ouvrage.

– On te paiera suivant l’ouvrage.
– Et si je suis pris !
– Trouve  un  bateau,  gagne  la  Turquie :  la 

justice ne te poursuivra pas jusque-là.
– J’avais dans l’idée de rester ici.  Je voulais 

acheter un bien.
– La terre est pour rien chez les Turcs.
– C’est égal. Ça vaut cinquante mille francs, 

ce que madame demande.
– Cinquante mille ?
– Ah  çà,  j’espère  que  madame  ne  va  pas 

marchander !
– Soit. Marché conclu.
– Et argent comptant ?
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– Comptant.
– Avez-vous de quoi ?  Car enfin,  si  vous ne 

me  payez  pas  la  somme,  je  n’irai  pas  vous  la 
réclamer à Paris.

– J’ai cent mille francs dans mon secrétaire.
– Je demande cinq minutes de réflexion.
– Réfléchis. »
Mantoux  se  tourna  vers  la  cheminée,  prit 

machinalement  le  poignard  corse  de  Mme 

Chermidy,  essaya  la  pointe  sur  le  bout  de  son 
doigt, et fit ployer la lame sur le plancher. Mme 

Chermidy ne regardait même pas : elle attendait 
le résultat de sa délibération.

« J’ai  mon  affaire,  dit-il.  J’aimerais  mieux 
rester ici que de m’en aller en Turquie, parce que 
nos gens sont mieux traités à Corfou ; parce que 
j’ai appris un peu d’italien, et que je n’apprendrai 
pas le turc ; enfin, parce que le jardin et la maison 
que vous avez loués sont à ma convenance.

– Comment diable veux-tu... ?
– J’ai trouvé le moyen. Au lieu de donner le 

coup de couteau à madame, je vous le donne, à 
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vous. D’abord, je touche cent mille francs et non 
plus  cinquante  mille.  Ensuite,  personne  ne 
s’avisera  de  m’accuser  ou  de  me  poursuivre, 
puisque vous avez fait votre testament pour vous 
suicider cette nuit. On vous trouvera dans votre 
lit,  percée  de  votre  couteau,  et  l’on  verra  que 
vous  êtes  de  parole.  Enfin,  soit  dit  sans  vous 
offenser, j’aime mieux tuer une coquine comme 
vous  qu’une  honnête  femme  comme  ma 
maîtresse, qui m’a toujours bien traité. C’est un 
premier  pas  que  je  vais  essayer  dans  le  bon 
chemin, et j’espère que le Dieu d’Abraham et de 
Jacob me saura gré d’avoir fait sa besogne.
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XIV

La justice

L’ombre  qui  avait  suivi  Mantoux  depuis  la 
villa Dandolo jusqu’au jardin de Mme Chermidy 
était le duc de La Tour d’Embleuse.

Un  instinct  aussi  infaillible  que  le 
raisonnement apprit à l’insensé que Mathieu était 
attendu  chez  la  belle  Arlésienne.  Il  guetta  son 
départ ; il attendit l’heure au fond d’un corridor 
obscur  de  la  villa.  Lorsqu’il  entendit  le  forçat 
ouvrir la porte de sa chambre, il sut étouffer sa 
voix  et  comprimer  le  rire  nerveux qui  secouait 
son vieux corps depuis la  tête  jusqu’aux pieds. 
Pour descendre l’escalier à la suite de son guide, 
il prit soin d’ôter ses chaussures, et il fit tout le 
chemin pieds nus,  dans les cailloux et  dans les 
herbes  coupantes,  dans  les  buissons  qui 
ensanglantaient chacun de ses pas. Il ne s’aperçut 
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ni  de  la  longueur  de  la  route,  ni  des  détours 
interminables, ni de la fatigue, ni de la douleur. 
L’empire d’une idée fixe le rendait insensible à 
tout ; il ne craignait rien au monde que de perdre 
son  conducteur  ou  d’en  être  aperçu.  Lorsque 
Mantoux doublait le pas, le duc courait derrière 
lui comme s’il avait eu des ailes ; quand le forçat 
retournait la tête, le duc se couchait sur le ventre, 
rampait  dans les  fossés  ou se  glissait  sous une 
haie épineuse de cactus ou de grenadiers.

Il  s’arrêta enfin à la  lisière de l’enclos.  Une 
voix secrète lui dit que la seule fenêtre qui brillait 
au  rez-de-chaussée  de  la  maison  était  celle  de 
Mme Chermidy.  Il  vit  son  guide  s’arrêter  à  la 
porte. Une femme vint ouvrir, et ce vieux cœur 
bondit d’une joie désordonnée en reconnaissant la 
créature qui l’attirait.

Elle n’était donc pas morte ! Il pourrait la voir, 
lui parler, et peut-être la rattacher à la vie ! Son 
premier  mouvement  fut  de  s’élancer  sur  elle, 
mais il se retint et se blottit. Il était sûr qu’elle ne 
se tuerait  pas en présence du domestique.  Il  se 
promit  d’attendre qu’elle  fût  seule  pour  tomber 
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chez elle, la surprendre, l’étonner, et lui arracher 
le poignard de la main.

Il  garda  son  affût  durant  une  grande  heure, 
sans  s’apercevoir  de  la  longueur  du  temps.  Il 
aimait Mme Chermidy comme il n’avait aimé ni sa 
femme  ni  sa  fille.  Il  sentait  germer  dans  son 
cerveau des idées de dévouement, d’abnégation, 
de petits soins désintéressés, d’humble esclavage. 
Cet amour absolu, irréfléchi, sans mesure et sans 
restriction, n’était pas un sentiment nouveau pour 
lui : c’est ainsi que depuis soixante ans il s’aimait 
lui-même. Son égoïsme avait changé d’objet sans 
changer de caractère. Il aurait immolé le monde 
entier  au  caprice  de  Mme Chermidy,  comme 
autrefois à son propre intérêt ou à son plaisir.

Depuis  le  jour  où  l’ingrate  l’avait  quitté,  il 
n’avait pas vécu. Son cœur ne pouvait plus battre 
qu’auprès d’elle ; ses poumons ne respiraient que 
dans  l’air  qu’elle  avait  respiré.  Il  s’en  allait  à 
travers  le  monde  comme  un  corps  inerte  lancé 
dans le vide.

Quelquefois  une  lueur  de  raison  se  glissait 
dans son esprit.  Il  se disait :  « Je suis un vieux 

376



fou.  Pourquoi  me  suis-je  avisé  de  lui  parler 
d’amour ?  En  vérité  l’amour  sied  bien  à  un 
barbon de mon âge ! Qu’elle m’accorde un peu 
d’amitié, j’aurai tout ce que je mérite. Qu’elle me 
souffre  dans  sa  maison  comme  un  père,  je 
trouverai  dans  un  coin  de  mon  cœur  des 
sentiments  paternels.  Elle  est  malheureuse,  elle 
pleure  l’abandon de Villanera ;  je  la  consolerai 
par de bonnes paroles. » L’espérance de la voir 
bientôt lui donnait la fièvre. Ses yeux fatigués par 
l’insomnie le piquaient douloureusement, mais il 
espérait  pleurer  lorsqu’il  tomberait  aux  pieds 
d’Honorine. Dans les grandes douleurs de la vie, 
nos yeux se désaltèrent avec des larmes. M. de La 
Tour d’Embleuse, assis dans un coin du jardin, en 
face de la maison,  ressemblait  à l’animal qui a 
couru  trois  jours  dans  le  désert  à  la  poursuite 
d’une eau fraîche, et qui s’arrête sur son dernier 
bond, devant la source convoitée, l’œil allumé, la 
langue pendante.

Le  dernier  flambeau  s’éteignit  dans  la 
chambre, et la fenêtre qu’il couvait du regard se 
confondit avec toutes les autres dans l’obscurité. 
Mais la maison, invisible pour un indifférent, ne 
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l’était pas pour M. de La Tour d’Embleuse, et la 
fenêtre où tendait  sa dernière convoitise brillait 
comme  un  soleil  à  ses  yeux  illuminés.  Il  vit 
Mantoux sortir de la maison et s’enfuir à travers 
champs, d’une course éperdue, sans retourner la 
tête  en  arrière.  Alors  il  sortit  de  sa  cachette  et 
s’avança à pas de loup jusqu’à la  fenêtre bien-
aimée, dont ses yeux fixes et hagards n’avaient 
pas  encore  démordu.  Il  ne  s’avisa  même  pas 
d’aller  voir  si  la  porte  était  fermée,  tant  cette 
fenêtre le possédait ! Il s’accouda sur le bord, il 
palpa  les  châssis  et  les  carreaux ;  il  appuya sa 
figure  contre  une  vitre,  y  colla  son  nez  et  sa 
bouche,  et  rafraîchit  au  contact  du  verre  ses 
lèvres embrasées.

Une nuit profonde régnait au dedans comme 
au dehors,  mais  les sens malades du vieux fou 
croyaient voir Mme Chermidy à genoux au pied de 
son  lit,  plongeant  sa  tête  dans  ses  mains,  et 
ouvrant à la prière ses belles lèvres roses. Pour 
attirer son attention vers lui, il frappa doucement 
à la fenêtre : personne ne répondit. Alors il crut la 
voir  endormie ;  car  les  hallucinations  les  plus 
contradictoires se succédaient dans son esprit. Il 
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réfléchit longuement au moyen d’arriver jusqu’à 
elle  sans  l’éveiller  en  sursaut  et  sans  lui  faire 
peur. Pour atteindre son but, il se sentait capable 
de tout,  même de démolir  un pan de mur sans 
autres outils que ses dix doigts. En caressant la 
fenêtre, il sentit que les vitraux étaient enfermés 
dans  un  châssis  de  plomb.  Il  entreprit  de 
déchausser un carreau avec ses ongles. Il se mit à 
la besogne et s’y escrima de si bon cœur, qu’il 
finit  par  en  venir  à  bout.  Ses  ongles  se 
retournaient  quelquefois  sur  le  plomb,  ou  se 
cassaient sur le verre ; ses doigts hachés par vingt 
petites entailles saignaient tous à la fois ; il n’en 
tenait compte, et s’il s’arrêtait de temps en temps, 
c’était pour lécher son sang, tendre l’oreille, épier 
les  bruits  du  dedans  et  s’assurer  qu’Honorine 
dormait toujours.

Lorsque  le  carreau  fut  déchaussé  aux  trois 
quarts, il le tira doucement par le bas, l’ébranla à 
petits coups, s’arrêtant chaque fois que le verre 
craquait  un  peu  ou  qu’une  secousse  trop  vive 
faisait résonner toute la fenêtre. Enfin sa patience 
fut récompensée : la feuille transparente lui resta 
dans les mains. Il la déposa sans bruit sur le sable 
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de l’allée, fit  une gambade en appuyant l’index 
sur ses lèvres, et revint humer l’air de la chambre 
par l’ouverture qu’il avait faite. Il en gonflait sa 
poitrine  avec  une  volupté  avide :  c’était  la 
première fois qu’il respirait depuis dix jours.

Il  allongea sa  main dans la  chambre,  tâta  la 
fenêtre  à  l’intérieur,  trouva  l’espagnolette  et  la 
saisit.  Les  carreaux  étaient  petits,  l’ouverture 
étroite, le châssis lui coupait le bras et gênait ses 
mouvements ; cependant la fenêtre céda en criant 
sur  ses  gonds.  Le  duc  s’effraya  de  ce  bruit  et 
pensa  que  tout  était  perdu.  Il  s’enfuit  jusqu’au 
fond du jardin et grimpa dans un arbre, les yeux 
fixés sur la  maison,  l’oreille  ouverte à  tous les 
bruits.  Il  écouta  longtemps,  et  n’entendit  pas 
autre chose que la plainte douce et mélancolique 
des crapauds qui chantaient au bord du chemin. Il 
redescendit  de  son  observatoire  et  marcha  des 
pieds  et  des  mains  jusqu’à  la  fenêtre,  tantôt 
baissant la tête pour n’être pas vu, tantôt la levant 
pour  voir  et  pour  entendre.  Il  revint  à  la  place 
d’où  la  peur  l’avait  chassé,  et  il  s’assura 
qu’Honorine dormait toujours.
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La croisée s’ouvrit toute grande et ne cria plus. 
L’air de la nuit entra dans la maison sans éveiller 
la belle dormeuse. Le duc enjamba la fenêtre et se 
coula subtilement dans la chambre. La joie et la 
peur le faisaient trembler comme un arbre secoué 
par le vent. Il chancelait sur sa base, sans oser se 
retenir  aux  meubles  voisins.  La  chambre  était 
encombrée  d’objets  de  toute  sorte,  de  malles 
ouvertes  et  fermées,  et  même  de  meubles 
renversés.  Le  duc  se  gouverna  à  travers  ce 
désordre  avec  des  précautions  infinies.  Il 
marchait à tâtons, effleurant chaque chose sans la 
toucher,  et  promenant  dans  l’ombre  ses  doigts 
meurtris. À chaque pas qu’il faisait, il murmurait 
à  voix  basse :  « Honorine !  êtes-vous  là ? 
m’entendez-vous ? C’est moi, votre vieil ami ; le 
plus  malheureux,  le  plus  respectueux  de  vos 
amis.  N’ayez  pas  peur ;  ne  craignez  rien,  pas 
même que je vous fasse des reproches. J’étais fou 
à Paris, mais le voyage m’a changé. C’est un père 
qui vient vous consoler. Ne vous tuez pas : j’en 
mourrais ! »

Il s’arrêta, se tut et prêta l’oreille. Il n’entendit 
que les battements de son cœur. La peur le prit ; il 

381



s’assit un instant sur le plancher pour calmer son 
émotion  et  apaiser  le  bouillonnement  de  ses 
veines.

« Honorine ! cria-t-il en se relevant, êtes-vous 
morte ? »  Ce  fut  la  mort  en  personne  qui  lui 
répondit.  Il  trébucha  contre  un  meuble  et  ses 
mains nagèrent dans une mare de sang.

Il tomba sur ses genoux, appuya ses bras sur le 
lit, et resta jusqu’au jour dans la même posture. Il 
ne se demanda point comment ce malheur avait 
pu arriver. Il n’éprouva ni surprise ni regret ; le 
sang  afflua  au  cerveau,  et  tout  fut  dit.  Sa  tête 
n’était  plus  qu’une cage ouverte  d’où la  raison 
s’était envolée. Il passa les dernières heures de la 
nuit,  accoudé  sur  un  cadavre,  qui  se  refroidit 
graduellement jusqu’au matin.

Lorsque  le  Tas vint  voir  si  sa  belle  cousine 
était éveillée, elle entendit à travers la porte un cri 
aigre et discordant comme le chant du geai. Elle 
vit un vieillard ensanglanté qui remuait la tête en 
tout sens, comme pour la jeter loin de son corps. 
Le  duc  de  la  Tour  d’Embleuse  criait :  « Aca ! 
aca ! aca ! » C’est tout ce qui lui restait du don de 
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la parole, le plus beau privilège de l’homme. Sa 
figure  grimaçait  horriblement,  ses  yeux 
s’ouvraient  et  se  fermaient  par  ressorts ;  ses 
jambes étaient paralysées, son corps cloué sur le 
fauteuil, ses mains mortes.

Le Tas n’avait jamais connu qu’un sentiment 
humain :  elle adorait  sa maîtresse.  C’est  le sort 
des parents pauvres de s’attacher furieusement à 
leur famille, soit pour l’aimer, soit pour la haïr. 
La monstrueuse  fille  se  jeta  sur  le  corps de sa 
maîtresse  avec  un  cri  dont  on  ne  trouverait 
d’exemple  que  dans  le  désert.  Elle  la  pleura 
comme les tigresses doivent pleurer leurs petits. 
Elle arracha le couteau d’une grande et profonde 
blessure qui ne saignait plus ; elle emporta dans 
ses bras ce beau corps inanimé ; elle le couvrit de 
caresses folles. Si les âmes pouvaient se partager 
en deux, elle eût ressuscité à ses frais sa chère 
Honorine. La rage succéda bientôt à la douleur. 
Le Tas ne douta pas un instant que le duc ne fût 
l’assassin.  Elle  rejeta  le  cadavre  sur  le  lit  et 
courut  de  toute  sa  masse  sur  M.  de  la  Tour 
d’Embleuse.  Elle  le  battit  à  tour  de  bras,  lui 
mordit  les  mains,  et  chercha  ses  yeux pour  les 
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arracher.  Mais  le  duc  était  insensible  au  mal 
physique. Il répondit à toutes ces violences par ce 
cri  uniforme qui devait  être désormais son seul 
langage.  Les  animaux  ont  des  sons  différents 
pour  exprimer  la  joie  ou  la  douleur ;  mais 
l’homme atteint de folie paralytique gît au dernier 
degré de l’échelle des êtres. Le Tas se lassa de le 
battre avant qu’il se doutât qu’il était battu.

Cependant  Germaine,  belle  et  souriante 
comme le  matin,  éveillait  sa  mère  et  son mari, 
assistait à la toilette de son fils, et descendait au 
jardin pour respirer l’air embaumé de l’automne. 
M. Le Bris et M. Stevens ne tardèrent pas à les 
rejoindre. La brise de la mer caressait doucement 
les feuilles luisantes de rosée. Les belles oranges 
et les cédrats énormes se balançaient au bout des 
ramilles vertes ; les jujubes ridées et les pistaches 
sonores tombaient pêle-mêle au pied des arbres ; 
les olives tachaient de noir le feuillage clairet des 
oliviers ;  les  lourdes  grappes  de  raisin  jaune 
pendaient  le  long  des  treilles  au  milieu  des 
pampres rougis par les premiers froids ; les figues 
de la seconde récolte distillaient le miel à grosses 
gouttes, et quelques grenades oubliées riaient au 
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milieu  du  feuillage,  comme  ces  nymphes 
joufflues  de  Virgile  qui  se  cachent  pour  se 
montrer. La saison des fleurs était passée, mais 
les beaux fruits jaunes et rouges sont les fleurs 
savoureuses  de  l’automne,  et  les  yeux  se 
réjouissent de les regarder.

Toute  la  famille  était  réunie  autour  du  petit 
Gomez qui lutinait une tortue familière. M. de La 
Tour d’Embleuse manquait  seul au rendez-vous 
matinal.  Ses  fenêtres  étaient  encore fermées,  et 
l’on respectait  son sommeil.  Mathieu Mantoux, 
qui  redoublait  de  zèle  depuis  que  le  docteur 
l’avait maintenu en place, lavait activement son 
linge au bord d’un petit ruisseau qui courait à la 
mer.

Le  domestique  de  M.  Stevens  vint  en  toute 
hâte  appeler  son  maître.  Un  crime  avait  été 
commis dans le voisinage ; tout le canton était en 
émoi, et l’on courait au juge comme au feu. M. 
Stevens, en prenant congé de ses amis, demanda 
au messager quelques détails sur l’événement.

« Je ne sais rien, répondit l’homme. C’est, dit-
on, une Française qu’on a trouvée morte dans son 
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lit.
– Tout près d’ici ? interrompit le docteur.
– À un quart de lieue.
– Ne  dit-on  pas  que  c’est  une  nouvelle 

débarquée !
– Je le crois ; mais sa servante ne parle que le 

français, et l’on n’a pas pu comprendre....
– Vous  avez  vu  la  servante ?  Une  grosse 

femme ?
– Énorme.
– Voilà  qui  va  bien,  dit  M.  Le  Bris.  Cher 

monsieur  Stevens,  on  sonne  le  déjeuner,  et,  si 
vous m’en croyez, vous viendrez vous mettre à 
table.  La  morte  se  porte  bien,  je  vous  le 
garantis. »

M. Stevens, homme grave, ne comprit pas la 
plaisanterie. Le docteur ajouta : « La loi anglaise 
punit-elle les gens qui promettent de se suicider 
et qui ne tiennent pas leur parole ?

– Non ; mais elle punit le suicide lorsqu’il est 
prouvé.
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– Allons,  je  n’ai  pas  de  bonheur  avec  la  loi 
anglaise. »

M.  Stevens  reprit :  « Sérieusement,  docteur, 
avez-vous quelque motif de croire à une fausse 
alerte ?

– Je  vous  donne  mon  billet  que  la  dame  en 
question  n’a  pas  reçu  une  égratignure.  Je  la 
connais de reste, et elle est trop amoureuse de sa 
peau blanche pour y faire des trous.

– Mais si elle a été assassinée !
– N’en croyez rien, mon excellent ami. Vous 

connaissez-vous en oiseaux de volière ?
– Pas trop.
– Alors vous ne savez pas quelle différence il 

y  a  entre  les  mésanges  à  tête  bleue  et  les 
mésanges à tête noire ?

– Non.
– Les  mésanges  à  tête  bleue  sont  de  jolies 

petites bêtes qui se laissent tuer sans résistance ; 
les mésanges à tête noire sont celles qui tuent les 
autres.  Eh  bien !  la  dame  en  question  est  une 
mésange à tête noire. Allons déjeuner.
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– Je  ne  comprends  pas,  dit  M.  Stevens. 
Pourquoi me ferait-on appeler ?

– Juge très subtil, si l’on vous fait chercher ici, 
ce n’est pas pour avoir le plaisir de causer avec 
vous. C’est pour attirer une autre personne qui ne 
se dérangera pas. Qu’en dites-vous, cher comte ?

– Il a raison », dit la douairière.
Le comte ne répondait pas. Il était plus ému 

qu’il ne voulait le paraître. Germaine lui tendit la 
main  et  lui  dit :  « Allez  avec M. Stevens,  mon 
ami ; et espérons que le docteur aura dit vrai.

– Parbleu ! dit M. Le Bris, j’y vais aussi ; je 
me  mets  de  la  partie,  quoiqu’on  ne  m’ait  pas 
invité.  Mais,  si  la  dame  n’est  pas  morte  sans 
rémission, je jure sur mon bonnet de docteur que 
le comte ne lui dira pas un mot. »

M. Stevens, le comte et le docteur montèrent 
en  voiture.  Dix  minutes  après,  ils  s’arrêtaient 
devant la maison de Mme Chermidy. Du plus loin 
qu’ils l’aperçurent, le docteur changea d’avis et 
pensa  qu’un  malheur  était  arrivé.  Une  foule 
compacte assiégeait l’enclos, et les Maltais de la 
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police,  accourus  à  la  nouvelle  du  crime,  ne 
suffisaient pas à contenir la curiosité publique.

« Diable ! dit M. Le Bris, est-ce que la petite 
dame se serait tuée pour nous faire pièce ? Je ne 
la croyais pas si forte que cela. »

M. de Villanera mangeait sa moustache sans 
rien  dire.  Il  avait  aimé  Mme Chermidy  pendant 
trois ans, et il s’était cru sincèrement aimé. Son 
cœur se déchirait à l’idée qu’elle avait pu se tuer 
pour  lui.  Les  souvenirs  du  passé  se  révoltaient 
contre  toutes  les  affirmations  du  docteur  et 
plaidaient victorieusement la cause d’Honorine.

La foule ouvrit un passage à M. Stevens et à 
ses compagnons. Ils arrivèrent, sous la conduite 
des agents de police, à la chambre mortuaire. Mme 

Chermidy était sur son lit, dans la toilette qu’elle 
portait  la  veille.  Sa  jolie  tête  grimaçait 
horriblement.  Ses  lèvres  entrouvertes  laissaient 
voir deux rangées de petites dents, serrées par la 
dernière convulsion de l’agonie. Ses yeux, qu’une 
main  pieuse  n’avait  pas  fermés  à  temps, 
semblaient regarder la mort avec épouvante. Le 
poignard était au milieu de la chambre, à la place 
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où le Tas l’avait jeté. Le sang avait jailli sur les 
vêtements,  sur  les  draps,  sur  les  meubles  et 
partout. Une large mare figée devant la cheminée 
annonçait que la malheureuse s’était frappée là. 
Une traînée d’un rouge sombre montrait qu’elle 
avait eu la force de marcher jusqu’à son lit.

La  femme  de  chambre,  qui  avait  appelé  la 
justice et ameuté le voisinage, ne criait plus. On 
aurait  dit  qu’elle  avait  dépensé  sa  fureur  en 
épuisant ses forces. Accroupie dans un coin de la 
chambre, les yeux attachés sur le cadavre de sa 
maîtresse, elle regardait aller et venir les hommes 
de loi. L’arrivée du comte et du docteur Le Bris 
ne l’éveilla point de sa torpeur.

M. Stevens,  suivi  de  son greffier  qui  l’avait 
devancé sur le théâtre du crime, releva l’état des 
lieux  et  dicta  la  description  du  cadavre  avec 
l’impassibilité de la justice. Le docteur fut prié de 
concourir à l’enquête. Il commença par déclarer 
tout  ce  qu’il  savait,  exposa  sommairement  les 
causes qui avaient pu pousser Mme Chermidy à se 
donner la mort, raconta la conversation qu’il avait 
eue  avec  elle,  et  récita  le  testament  qu’il  avait 
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porté  lui-même  à  M.  de  Villanera.  Les 
déclarations de la morte, l’endroit où son corps 
avait été trouvé, l’arme qui l’avait frappée et qui 
lui appartenait, les portes de la maison fermées, 
enfin le voisinage de la femme de chambre qui 
n’avait  entendu  aucun  bruit,  toutes  les 
circonstances  connues  confirmaient  l’idée  d’un 
suicide.

Ce mot, prononcé à demi-voix, produisit sur le  
Tas l’effet  d’une commotion électrique.  Elle  se 
leva en sursaut, courut au docteur, le regarda en 
face et s’écria :  « Suicide ! C’est  vous qui avez 
parlé de suicide ? Vous savez bien qu’elle n’était 
pas femme à se suicider ! Pauvre ange ! Elle avait 
la vie si belle ! Elle se portait si bien ! Elle aurait 
vécu cent ans si vous ne l’aviez pas assassinée. 
D’ailleurs, est-ce que le vieux n’est pas là ? où 
l’a-t-on  mis ?  Allez  le  voir,  ou  dites  qu’on 
l’apporte :  vous  le  verrez  tout  couvert  de  son 
sang ! »  Elle  aperçut  le  comte de Villanera  qui 
s’était  jeté dans un fauteuil  et  qui pleurait  sans 
rien dire. « Vous voilà donc ! lui dit-elle. Il fallait 
venir  plus  tôt !  Ah !  monsieur  le  comte !  vous 
payez drôlement vos dettes d’amour ! On vous en 
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donnera, du bonheur ! »
Tandis que le juge et le docteur entraient dans 

la pièce voisine, où une douloureuse surprise les 
attendait, le Tas entraîna le comte auprès du lit, le 
força  de  regarder  son  ancienne  maîtresse  et 
d’entendre une oraison funèbre qui lui fit dresser 
les cheveux sur la tête. « Voyez ! voyez ! criait-
elle au milieu des sanglots ; voilà ces beaux yeux 
qui  vous  souriaient  si  tendrement,  cette  jolie 
bouche qui vous a donné de si bons baisers, ces 
grands cheveux noirs que vous vouliez dénouer 
vous-même :  car  vous  faisiez  mon  ouvrage ! 
Vous  rappelez-vous  la  première  fois  que  vous 
êtes venu rue du Cirque ? Quand ils ont tous été 
sortis, vous vous êtes mis à genoux pour baiser 
cette main-là ! Brr ! Qu’elle est froide ! Et le jour 
de ses couches, vous en souvenez-vous ? Qui est-
ce qui pleurait ? Qui est-ce qui riait ? Qui est-ce 
qui lui jurait fidélité jusqu’à la mort ? Embrassez-
la donc un peu, chevalier fidèle ! »

Le comte, immobile, roide et plus froid que le 
cadavre  qu’il  regardait  en  face,  expia  en  une 
minute trois ans de bonheur illégitime.
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On apporta le duc de La Tour d’Embleuse, qui 
payait,  et  bien  cher,  une  vie  d’égoïsme  et 
d’ingratitude.

Le sang dont il était couvert, sa présence chez 
Mme Chermidy,  le  carreau  qui  manquait  à  la 
fenêtre, les écorchures de ses mains et surtout la 
perte  de  sa  raison firent  croire  un instant  qu’il 
était l’assassin. Le docteur examina la blessure de 
Mme Chermidy, et reconnut que le poignard avait 
traversé le cœur de part en part. La mort avait dû 
être instantanée : il était donc impossible que la 
victime se fût traînée elle-même jusqu’à son lit. 
M. Stevens, en dînant la veille avec le duc, avait 
pu  remarquer  l’affaiblissement  de  ses  facultés 
mentales.  M.  Le  Bris  lui  expliqua  en  quelques 
mots comment la monomanie homicide avait pu 
germer en une nuit dans ce cerveau dérangé. S’il 
était  vrai  qu’il  eût  commis  le  crime,  la  justice 
n’avait  rien  à  faire  contre  un  fou.  La  nature 
l’avait  condamné  à  une  mort  prochaine,  après 
quelques mois d’une existence pire que la mort.

Mais, en examinant de plus près le cadavre de 
Mme Chermidy,  on trouva dans sa main crispée 
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quelques cheveux plus courts et  plus rudes que 
ceux  d’une  femme,  et  d’une  couleur  plus 
naturelle que ceux du vieux duc. Le greffier, en 
relevant un meuble renversé, ramassa un bouton 
de livrée aux armes des Villanera. Enfin, le tiroir 
où  Mme Chermidy  avait  serré  pour  cent  mille 
francs de valeurs, se trouva vide. Il fallait donc 
chercher  un  autre  assassin  que  M.  de  La  Tour 
d’Embleuse. On interrogea  le Tas, mais on n’en 
put tirer aucune lumière. Elle se frappa le front et 
dit : « Que j’étais bête ! c’est lui. Le misérable ! 
je le ferais bien écorcher vif ; mais à quoi bon ? Il 
parlerait.  Enterrez  ma maîtresse ;  jetez-moi  aux 
ordures. Quant à lui, qu’il aille au diable ! »

La justice se transporta le jour même à la villa 
Dandolo. Mathieu Mantoux venait de coudre un 
bouton à sa veste de panne rouge. On remarqua 
que  le  bouton  était  neuf,  et  que  ses  cheveux 
ressemblaient  à  l’échantillon  trouvé  chez  Mme 

Chermidy. En se voyant arrêter, il s’écria par une 
vieille habitude : « Peu de chance ! » M. Stevens 
le fit conduire au château Guilfort, à l’ouest de la 
ville, sur le bord de la mer. Il fut assez heureux 
pour s’évader pendant la nuit ; mais il tomba dans 
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un de ces grands filets que les pêcheurs tendent le 
soir pour les relever au matin.
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XV

Conclusion

Si  vous  avez  vu  la  mer  dans  la  saison  des 
équinoxes, lorsque les vagues jaunes montent en 
écumant  jusqu’au  sommet  de  la  jetée,  que  les 
galets s’entrechoquent avec fracas sur la rive, que 
le vent hurle dans le ciel noir et que le flot roule, 
au  travers  des  varechs  déracinés,  les  épaves 
informes et le débris des naufrages, retournez la 
voir  en  été :  vous  ne  la  reconnaîtrez  plus.  Les 
galets luisants sont rangés côte à côte au bord de 
la plage ; la mer s’étend comme une nappe bleue 
sous  l’azur  riant  du  ciel ;  les  grands  bœufs 
couchés  sur  la  falaise  tendent  nonchalamment 
leurs naseaux à la  brise  salée ;  on voit  filer  au 
loin  les  voiles  blanches,  et,  sur  la  jetée,  les 
Parisiennes ouvrent leurs ombrelles roses.

Le comte et la comtesse de Villanera, après un 
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long voyage dont Paris n’a jamais su l’histoire, 
sont rentrés, il y a trois mois, dans leur hôtel du 
faubourg  Saint-Honoré.  La  comtesse  douairière 
qui  était  partie  avec  eux,  et  la  duchesse  de  La 
Tour d’Embleuse qui les avait rejoints à la mort 
du  vieux  duc,  se  partagent  sans  jalousie  le 
gouvernement  d’une  grande  maison  et 
l’éducation  d’un  bel  enfant.  C’est  une  fille  de 
deux ans : elle ressemble à sa mère. Elle est donc 
plus  belle  que  son  aîné,  feu  le  marquis  de  los 
Montes de Hierro.

Le docteur Le Bris est encore le médecin et le 
meilleur  ami  de  la  maison.  M.  de  La  Tour 
d’Embleuse et le petit Gomez sont morts dans ses 
bras, l’un à Corfou, l’autre à Rome, où il  avait 
pris la fièvre typhoïde.

Le  petit  marquis  avait,  dit-on,  une  fortune 
personnelle de six ou sept millions, provenant des 
libéralités d’une parente éloignée. À la mort de 
l’enfant, la famille a vendu tous ses biens pour en 
dépenser le prix en bonnes œuvres.

Une chapelle s’élève au sud de l’île de Corfou, 
sur l’emplacement de la villa Dandolo. Elle est 
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desservie  par  un  jeune  prêtre  d’une  sagesse  et 
d’une tristesse exemplaires, M. Gaston de Vitré.
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